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PRIMO RACCONTO
Y SOZZUS

DA CAGLIARI A DONIGALA
ALLA RICERCA DEI QUADERNI
DI ANTONI LUCA



7 Settembre

Stamane ero gid in piedi, quando la rivenditrice di Selargius
passando, come ogni mattina, per le strade del mic quartiere, ripe-
teva il suo malinconico grido:

— Eeh, figu india!

Un grido che & quasi un canto languido, triste.

Chi sia questa povera venditrice di fichi d’india che tutti i
giorni con la cesta piena gira per le vie della citta, modulando il
suo acuto richiamo, non lo so, pure sento di volerle bene, ed &
come se la conoscessi, come se l’avessi sempre conosciuta, anzi essa
&, in fondo, la sola persona che io conosca in questa citta, dove
vivo come in esilio.

Abito in un piccolo appartamento di un grande palazzo, com-
posto di stanze che mi chiudono dentro, quasi fossero bare.

Non conosco nessuno, non vedo nessuno, neppure quelli che
abitano nello stesso pianerottolo. Quelli degli altri piani, poi, non
so neppure se sono esseri umani » macchine che urlano, che stre-
pitano.

Odo raramente voci umane, odo solo rumori, che mi stordi-
scono, mi infastidiscono: radio, televisione, lavatrice elettrica, aspi-
rapolvere, ascensore, automobile, telefono.

Al diavolo la civiltd se decreta le dimissioni dell'nomo!

To voglio una civilta di uomini, che mi faccia vivere con gli
uomini, amarli o odiarli, ma vivere, vivere con loro, da diavolo o
da santo, allinferno o al paradiso!

1l palazzo dove @ il mio appartamento std dinanzi alla chiesa
di Santa Lucia. Una chiesetta che potrebbe star bene in una grande
« tanca », in mezzo a un bosco di lecci e di pioppi, con vicino
una fonte e dinanzi un ampio spiazzo erboso.

Cosi, dove &, ¢ fuori posto.

To le voglio bene come a quella donretta, perché sono le uni-
che cose che in questa cittd mi ricordano la vita, il paese. Talvolta
mi vien voglia di caricarmela addosso e portarmela via, so io dove
la collocherei: nella tanca di Miali, 1a, vicino alla fonte, dinanzi
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allo spiazzo erboso, ai margini del bosco di lecci e di pioppi, fitto
e canoro.

Come ci starebbe bene!

Ma poi... penso che nella tanca di Miali il bosco non ¢’ pit
e sulla fonte & stato collocato un motore, Al diavolo i motori,
dico tra me, e chiudo con rabbia la finestra,

Stamane non ho visto la chiesetta.

Non ho avuto il tempo di affacciarmi.

Dovevo partire per Donigala.

Donigala. Nome singolare. Legato a quello di Siurgus diventa
ancor pit singolare, ha un sapore come di corbezzoli amari o d
mirto, di canti tristi, di case scure.

Eppure & un nome regale, almeno un tempo lo era, perché
Donigala era « Donnikallia », la localita ove il Donnikellu il si-
gnore del Giudicato andava a caccia con tutta la sua corte. Con
Iandare del tempo, quanto meno regale diventava quel nome, tanto
pit diventava piccolo e sconosciuto I'agglomerato delle sue case
grigie, lunghe, nascoste, quasi perdute dentro una nera capigliatura
di querce. Andare a trovarlo sulla carta il nome di Donigala e spesso
inutile, solo nelle grandi carte & segnato: prima Siurgus, scritto in
grosso; e poi, distaccato piccolo piccolo il nome che suscita fan-
tasmi di « Donnikelli » vaganti.

Che siano proprio questi « Donnikelli » a volerlo cosi nascosto,
perduto quasi, in un passato che sa di mute di cani latranti dietro
branchi di cinghiali furenti? Chissa!

I due villaggi costituiscono oggi un unico comune, anche se
le carte topografiche e geografiche continuano a scrivere Siurgus
in grosso e Donigala distaccato piccolo piccolo.

Donigala & forse il solo paese di Sardegna dove lo stradone
finisce in un viottolo da nulla, cosi da nulla da sembrare che li il
mondo stesso finisca. Che sensazione!

I Siurghesi scherzosamente lo chiamavano « Cuguddu », per quel
« Cuguddu » ci sono state molte battaglie tra i ragazzi di Siurgus
e quelli di Donigala. To che sono nato proprio a Donigala, che ho
partecipato a quelle battaglie meravigliose, so di quale spirito e di
quali fiere tradizioni esse fossero animate, tanto che ancor oggi non
SO concepire i ragazzi dei due paesi senza quelle battaglie di sassi,
che terminavano quando il maestro Anedda barbuto e fiero, affac-
ciandosi col suo campanello in mano, come un capitano di una
grande nave, dava dall'androne del palazzotto il segnale di inizio
delle lezioni. Allora come per incanto i ragazzi lasciavano i sassi
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per terra, e calmi, felici, come se nulla fosse successo, quelli di
Siurgus e quelli di Donigala entravano insieme nelle aule chiac-
chierando, scherzando, tra loro da buoni nemici. I ragazzi di oggi
sono diversi. E diverso & anche lo stradone; non & pilt come allora
una fetta di terra polverosa, fiancheggiata da vigne ubertose e da
spaziose aie verdi ove, come un castello di un grande signore, si
innalzava il palazzotto delle scuole; ora & una insipida strada senza
alcuna personalitd, con case che non sanno di nulla. Su quello stra-
done oggi i ragazzi camminano assorti nella lettura del fumetto, e
quasi non si accorgono delle macchine che passano veloci a volte
persino sfiorandoli. Ma nei loro volti & un che di triste, come quei
quadri velati di viola del venerdi santo, che il vecchio stradone si
portava stanco, annoiato.

O vecchio stradone, chissd quanto ti piacerebbe vedermi an-
dare da quei ragazzi smorti, strappar loro il fumetto e ripetere con
loro una di quelle sassaiole, e non piti contro i siurghesi, ma contro
quelle case stupide, contro quei bar che non sanno né di citta né di
paese, e spazzarli via, farne un mucchio di sassi e liberarti, resti-
tuirti alle tue vigne chiuse da siepi alte di more e alle tue aie verdi
d’una volta sulle quali, oh quanto mi piacerebbe ancora ruzzolare!

Sono passati quasi tredici anni dal giorno in cui dovetti la-
sciare Donigala per non farvi ritorno, neppure in occasione della
morte di Antoni Luca, il mio amico, quello delle battaglie sullo
stradone, che tre anni fa morl in una tanca dei Pes. Questa morte
e alcune altre che la precedettero costituiscono la tragedia pit cla-
morosa della storia di Donigala. Ad esse & legata in parte la tristis-
sima situazione in cui oggi si trova il mio paese. Ed & stata I'ansia
di conoscere tutto di quella tragedia che i Donigalesi chiamano
della tanca « de domu » a farmi ritornare a Donigala. Verso le tre
del pomeriggio, salii sulla macchina e partii. Lasciare la citta di
Cagliari non mi & dispiaciuto. Cagliari & una citta che mi ha sempre
dato un certo fastidio, specie per le sue famose torri: sono due
antipatiche sentinelle, che stan 1a da secoli a far dire ai Sardi: vedete,
quelle sono le torri pisane! E a me questo « pisane » mi da pro-
prio fastidio. Gli spagnoli ci hanno costruito tante cose belle, ep-
pure nessuna di esse ha la sfacciataggine di queste due torri, e a
nessuno di noi Sardi viene mai Pidea di dire: questo & spagnolo.

La mia macchina aveva divorato i chilometri della Carlo Fe-
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lice ed ora passava per Monastir. A Monastir i muri d’argilla pro-
ducono dentro di me un groviglio di ricordi.

Mi pare di cogliere tutto cid che & prigioniero nei cubi d’om-
bra delle case. Cosi pure a Senorbi e a Suelli, e cosi a Sisini, un
paese fatto per ischerzo, gettato come una manciata di pietre dentro
un fosso che urla la sua disperazione.

Passato il ponte del Cannisoni, ti viene voglia di pensare: ades-
so dopo la curva ci sara una strada lunga e poi il paese; invece no,
curve € contro curve e poi curve e ancora contro curve, e sali, sali
sempre, € a mano a mano che sali il paesaggio ti viene addosso
con quelle sue fauci di folte piante e ti inghiotte soffocandoti in
un antro di verde cupo, finché dimprovviso ti appare Siurgus.
Strano, ogni volta che lo rivedo mi turba: quelle case prima bian-
che e poi grigie, dove sui muri piange la legna e sulle finestre
gridano i gerani, quelle case, mi saltano addosso e mi frugano. Sulle
strade l'acqua geme vestita di fango. Superate le ultime case ed
imboccato lo stradone, ecco gli olmi, gli olmi degli eroi. Ricordo
ancora quando furono piantati ai lati dello stradone, con una
targhetta e un nome da portare. Sotto la loro ombra, io giuocavo
coi figli di quegli eroi. Quanto siete vecchi adesso, olmi, e come
eravate belli quando eravate giovani, mi sembravate alti alti e rigidi
come carabinieri in alta uniforme, e quei vostri rami come lancie
piene di banderuole verdi di seta, che la brezza sventolava, sem-
brava che cantassero in coro tutta la nostra felicitd. Oh! ricordo cosa
cantavano i vostri rami. Lo ricordo, ma ora? Quanto siete pochi
e vecchi ora per cantare, nodosi e raggrinziti, tozzi e curvi, ora,
come tante vecchie, filate un tempo di ricordi sul collo nudo del
mio stradone. Ed i0? Vecchi olmi, non c’® ombra di verde che
nasconda questo argento dei miei capelli!

Dopo il viale degli olmi, ecco Donigala. Che incontro!

Donigala non & un paese ridente, non & neppure un paese: &
un susseguirsi tortuoso di case basse, piene di paura, chiuse come
monasteri dentro cortili affossati dove il venticello di monte Ca-
rona si smaglia in volubili reti nere di silenzio, con strade strette,
corte, che ti murano vivo dentro mantelli grigi di sguardi che non
sai dove siano. Ma a me piace cosi, con i muri rugosi, con le
strade nodose di ciottoli, la piazza angolosa e cascante, con quella
folta capigliatura di querce. E’ un paese poco fotogenico: da nessuna
altura & possibile riprenderne il panorama; solo da punta Miali puoi
scorgere tra una selva nera di foglie, le squamme rossigne dei suoi
tetti, con sopra quelle due rocce del monte Edus, che lassti stanno
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in bilico come due colombi che tubino in un lucicchio di terre rosse
e turchine.

Nessuno sapeva del mio arrivo, nessuno sapeva che dovevo ri-
tornare, eppure quando mi son trovato alla fine dello stradone, la
dove ti sembra che il mondo finisca, fra quel portone spagnolesca-
mente bello con le sue guglie merlate e la sua nicchia vuota e il
suo arco pieno di silenzio, e il viottolo buio, mi & sembrato di
udire un bisbiglio, come ’eco di un coro.

No so dove andrd a riposare stanotte.

La mia vecchia casa non c’& pil, una palazzina nuova, incoe-
rente, I’ha sostituita.

Adesso che non ¢’ pitt la casa antica con la sua « lolla » dalle
bianche e sorridenti arcate su cui tesseva i suoi rami il glicine,
vorrei dormire in una delle vecchie casette, in uno di questi cuculli
grigi, magari su una stuoia o sopra una legnara.

Nessuno poteva immaginare che dietro quell’angolo ci fosse
un portone t0zzo e basso, con una espressione aguzza come quella
di un mandriano e che varcandolo si trovasse un cortile immenso,
colmo di gente assorta con infondo, sopra un rozzo palco, quattro
« cantadoris » alti, solenni, bronzei.

La festa di Santa Maria non * pare una festa se non vai alla
gara poetica, percid ho voluto riempirmi il cuore di poesia, di canti.
Tl cortile saliva a ventaglio ed era avvolto da una pallida nebbia.
Gli sposati con le proprie moglie erano seduti per terra e occu-
pavano tutto lo spazio, oltre a questi, si vedevano grappoli di facce
pendere dai muretti e dalle finestre della casa che stava su come
un fondale di una grande scena, su cui le ombre allungate dei « can-
tadoris » giuocavano con la luna a spegnere il bianco delle « cen-
tilenas ».

Tutti erano attenti, assorti, sprofondati dentro ’armonia del-
P« Andira » che il coro ripeteva alla fine di ogni ottava.

I « cantadoris » erano gia alla « moda », ciod avevano ormai
esaurito tutti i temi dati dalla giuria, da svolgersi cantando in ottava
rima, e percid toccava al vincitore della gara chiuderla col canto
della « moda ».

Un silenzio enorme pesava nel cortile e gli occhi di tutti can-
tarono di gioia quando videro alzarsi Bettu il poeta di Donigala.
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Bettu & un grande aedo popolare, ma & stato anche un grande
« s0zzu », percid non poteva scorta la mia presenza che impo-
stare la sua « moda » sull’amore del mio amico Antoni Luca pet
Sennorichedda Savina e sulla tragedia della tanca de domu.

8 Settembre

Sarei voluto andare alla tanca di Fumia, dove Antoni Luca &
morto, per parlare con lo zio, il « domadori », ma era Santa Maria
e volevo assistere alla processione dei ceri e rivedere i cavallini
della Giara, con quella loro criniera svolazzante al vento, la coda
lunga come la scia di una cometa, e il nero lucido abbagliante
delle groppe, e la testa piccola che come un demonietto non sta
ferma mai, neppure quando a valanga si getta nello scivolo di
Cannoni per annunciare che la processione ha preso inizio sulla
grande via.

Cavallini della Giara, di voi mi piace quella vostra liberts,
mi piace tanto che vorrei andare, correre con voi per salti e tanche,
vedervi galoppare su per la serra antica di Moretta 'uno dietro
Paltro, verso la grande libertd. E vorrei vedervi ancora, venir gili
dal vostro altipiano, i fianchi speronati dal vento, e lucidi di su-
dore giungere nella mia aia, dove I'olmo antico innamorato di voi-
ancora aspetta ed io con lui, per cantarvi '« aioppu ». Ne voglio
cento, ne voglio mille di voi, prendetevi per cavaliere il vento
« Maimori », perché, coi vostri zoccoli che sanno la dura roccia di
Moretta, voglio che riduciate in paglia, cosi fine che se la porti il
vento, tutte le trebbie e i trattori. Non li voglio nella mia aia, dove
il mio passato e il vostro mondo dorme. Non li voglio quei ru-
mori. Voglio solo ascoltare il canto dei vostri zoccoli che trebbiano,
o cavallini della Giara!

I Donigalesi sono orgogliosi della loro festa, della loro Santa,
della loro chiesa, non v’& cosa pitt cara al loro cuore che ricordare
le baldorie delle feste passate. Anch’io ho dentro il mio cuore i
ricordi di quelle baldorie, e non v’¢ cosa piti bella che vedere sor-
gere il sole dietro la guglia di Perda Liana, dopo una notte trascorsa
tra le « paradas », i balli e le gare poetiche.

La chiesa di Santa Maria & una tipica costruzione spagnola,
con un portone pensoso come la fronte di Filippo II e una torre
campanaria che un tempo aveva una cupola a lanterna come il
faro di Tarragona. Non ¢’® nulla di fastoso dentro quella chiesa
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dalle bianche pareti nude e fredde, dagli archi grigi dove il dorato
sfavillio dell’altare maggiore raccoglie tutto il silenzio mistico delle
cappelle. Eppure quando si & 13, mentre i grandi ceri accesi attorci-
gliano le loro fiamme sul fiato dei portatori, e i sospiri dei fedeli
traforano le wvesti stracariche di anelli della Santa, ti sembra una
chiesa piena di orpelli dove resti ad osservare cid che gli altri fanno
intorno a quel simulacro di pero dalla faccia mal truccata come una
bambola povera.

Stamane nella chiesa e nel piazzale che si protende come uno
spalto sulla verde vallata di Ortulanus, c’era gran folla, ma non
come io I’avrei voluta, non la folla del mio tempo d’infanzia, fatta
di donne con i fazzoletti di raso bianco, lo sciarpone azzurro, il
« gipponi » di velluto rosso e la gonna color perla piegosa come
un ventaglio, e di uomini con calzoni stretti che tengano dentro due
ceri di gambe ardenti, e con giacca aperta che lasci vedere un largo
petto bianco di camicia.

La processione si snodava lenta, calda; dopo i cavallini della
Giara, i gioghi lustri, agghindati come feticci, e gli stendardi che
sembravano le vele tese di una Egizia nave solare; poi i ceri
biondi altissimi, con quella loro fiamma lassi che lingueggiava al
vento, superbi come tanti Dei che non si curino della fatica di chi
li porta, che non ascoltino il canto melodioso dell’Ave dei Doliensi,
né le altre preghiere dei fedeli intesi solo a farsi vedere e ricevere
il trionfo della loro vittoria sulla peste e a pretendere per questo
da’ tutti 'omaggio di fede che spetta alla Madonna. La quale, dietro
di essi, piccola piccola dentro una dorata portantina, vestita d’az-
zurro con un velo bianco di pizzo, un mazzo di fiori finti in una
mano e nell’altra un bambolotto che pendeva di sbieco, attaccato con
un chiodo, sembrava implorare che non fosse portata in giro perché
non voleva quella idolatria, perché si vergognava del luccichio di
quel suo volto verniciato di fresco e preferiva essere come una
volta meno agghindata, pitt modesta, piti piccola, come una Doni-
galese che quando c’¢ festa preferisce nascondersi, lavorare, pre-
parare tutto perché gli altri si divertano. Dopo la processione ho
voluto assistere alla grande Messa, quella delle « launeddas », dei
« goccius » di Santa Maria, del « sermoni ».

Ahimé! Non c’® stato nulla di tutto cid che rendeva tanto
caratteristica, tanto cara al mio cuore quella funzione. Non le
« launeddas » di Efisio Melis e di Antonicu Lara, che dalle gote
gonfie spargevano dentro Iampia navata piena di sole, quella ar-
monia di canne che un tempo esaltavano persino le fiamme dei ceri
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gialli e rossi, schierati sulla balaustra dell’altare maggiore. Non i
« goccius » di Santa Maria, cantati con le quinte note dai « con-
frari » vestiti di bianco, quei « goccius » che danno tono di sardita
a tutto il rituale, e sprigionano un ritmo quasi dolente. Non il
« sermoni », cio¢ la predica in Limba, quella che cominciava: — O
fradis e sorris de Deus, Santa Maria est cum nosu... —

9 Settembre

Senza pili costumanze, senza pitt « tanca de domu », I’antica e
vastissima azienda ademprivile dei Pes, che in s& conservava le piit
caratteristiche e fascinose tradizioni del mondo rurale sardo, Donigala
mi & apparso, come quando il mulinello del vento « Maimori » lo
avvolge e lo lascia con le vie deserte, le case chiuse e gli uomini
nascosti dentro, storditi e muti. C’¢ ora in questo mio paese, un
tempo luogo di baldorie e di singolari istituzioni, ereditate dalla
« Nuraghelogia », che costituiva da sola un arcaico mondo rurale,
chiuso e intoccabile, uno stordimento generale, un mutismo gene-
rale del quale non so darmi ragione.

Per questo, stanotte che la festa & passata, ho posato il mio
orecchio sul silenzio che copre tutto Donigala, per capire dal canto
dell’« Andirenora » delle ragazze, che facendo il pane modulavano
mottetti d’amore, il segreto di quel silenzio, di quel rifugiarsi del
popolo stordito nelle proprie case prima del tramonto. Anche il
canto in ottava rima di un pastore lontano pareva farmi capire la
ragione per cui i Donigalesi, dopo tredici anni dalla lotta dei
« massaius » contro i « sozzus », che portd al tragico tramonto della
« tanca de domu », di notte ancora si chiudono dentro una bara di
paure per uscirne all’alba pallidi, smunti come tanti graziati dalla
morte.

Ho anche provato stamane ad ascoltare il canto del massaio
al suo giogo, il canto che mi svegliava, quando, nella stalla illumi-
nata, « Su Tempus » aspettava con « Cumandada » I'inizio di quel
canto che diceva: — bonu chi ses su tempus chi cumandas! Con
quel canto il massaio carezzava le corna dei buoi, li scioglieva dalla
fune e con un colpo delicato di mano li avviava premuroso al
carro. Quando i buoi si sentivano sciolti, andavano nel cortile come
bimbi a saltelli, e con le corna dondolanti docili tornavano dove il
massaio, continuando a cantare, aspettava che da soli ponessero la
cervice sotto I'arco del giogo verde bianco.
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Non ho visto nessuno di quelli che avrei voluto rivedere: non
pitt col suo sorriso luminoso, limpido come una stella dell’alba,
seduta dinanzi al cancelletto della sua casetta piccola piccola e
pulita, zia Anna Maria Melis, che si alvaza per salutarmi con un
grande inchino tutte le volte che passavo.

Non pi1 i miei compari, giovani, baldanzosi, pieni di vita, che
di notte portavano le pecore in luoghi proibiti sfidando la morte,
e di giorno battevano con la zappa la terra e la sera, indossata la
camicia delle domeniche, candida come la neve, si precipitavano
nella bettola di Scipione a cantare ad ottave, e ne uscivano poi a
far serenate alle ragazze, con una vitalitd sorprendente: pareva ir-
raggiassero fuoco, vita, amore. Ora sono rimasti in pochi e quei
pochi li ho trovati vecchi, stanchi, delusi di tutto: della terra che
non rende e dei figli che se ne vanno all’estero. Sono rimasti in
pochi, ma io li ricordo tutti: uomini forti che volevano sempre
andare e non fermarsi mai, che parevano odiare il sonno perché
volevano soltanto vivere. Mi pare di rivederli tornare dai campi,
'uno dietro Daltro, con la zappa sulla spalla e la giacca penzoloni
come la cappa di un Ussaro. Camminavano dritti e veloci, in un
baleno erano in paese pronti a cantare, a bere, a godere la vita.

Io volevo essere uno di loro, e invece ero solo spettatore di
quella loro maliosa esistenza. Qualche volta cercavano di farmi en-
trare dentro il loro cerchio, ma io sentivo che ne ero fuori, che
ero un intruso, che stonavo dentro quella loro meravigliosa vita.
Per questo preferivo andarmene nella tanca, solo, dove i pensieri
scorrono tra gli alberi e riempiono di ansie le foglie che tremano. E
cercavo tra quelle foglie le mie speranze e con esse mi sarebbe
piaciuto dormire e sognare.

Non ho visto nessuno, solo vecchi, i giovani sono fuggiti:
chi a Torino, chi a Milano, chi all’estero.

Il paese & deserto.

Le tanche... oh, le tanche! Adesso che non c’¢ pili nessuno,
che siete deserte, scavate in un abisso di silenzio... mi piacerebbe
stendermi sulle vostre stuoie di erba e fiori, per credere e sperare
ancora...

Erano rosse e turchine le terre di Donigala laggili, dove tra
i palmizi nani il rio Bangiolu si stende e come un tappeto pare
aspetti ancora il passaggio del Donnikellu.

To non sono il Donnikellu, sono venuto per parlare al « do-
mamadori ».

Parlare con Nonnu Mannu il « domadori » & stato sempre
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una cosa molto difficile, a causa del suo carattere burbero e il suo
fuggire gli argomenti che, secondo la sua saggezza, non era lecito
trattare. Lo conosco da molto tempo, da quando ero ragazzo. Ogni
volta che mi sono trovato dinanzi a lui ho avuto I'impressione di
essere alla presenza di uomo straordinario. Con quei suoi occhi di
velluto nero, profondi, di una profondita immensa, e con quel suo
volto severo, asciutto, impenetrabile, la sua figura non troppo alta,
tagliata come un’azza di roccia, sembra avere in s& tutta la « Nura-
ghelogia » col suo passato di saggezza e di mistero, con i suoi. riti
dell’« accordu » e quella armonia che rendeva tutti forti e severi.
Il mio cuore andava al ritmo del sole che saliva la superba
guglia di Perdaliana, mi arrampicavo sulle rocce di Marotto, dove
tredici anni fa furono massacrati i « sozzus ». A mano a mano che
mi avvicinavo alla casa di Nonnu Mannu, le gambe diventavano
molli, stanche, pesanti tanto che ho avuto bisogno di fermarmi.

— Ita cosa, su Donu, inndy? (Come mai, il nobile, qua?)

Quella voce calda, vellutata, che io gia conoscevo, mi pa-
ralizzd.

Nonnu Mannu era 13, a pochi passi, dietro le mie spalle, come
un essere non di questo mondo.

— Non sydda spantidi de custa mia presentada speziali. (Non
se ne faccia meraviglia di questa mia presentazione particolare).

Quella spiegazione mi aveva rinfrancato e voltandomi verso di
lui, che stava eretto sopra un masso, lo salutai:

— Seu meda prexérosu de ddu torrai a biri! (Sono molto con-
tento di rivederlo).

— Ita ddiapoy serbiri. (In che cosa potrei servirgli).

Spiegai quale era lo scopo della mia visita e mi invitd a stare
con lui, nella sua casetta, ove aveva ripreso a vivere solo, subito
dopo la partenza dei Pes da Donigala.

— Su ghy my domandada est una cosa de honori et in su ghy
pozzu appa ciccay de ddha accuntentay. (Cid che mi chiede & una
cosa che fa onore e in cid che posso cercherd di accontentarlo).

~— Nonnu Mannu, appustis de toctu su ghi est suzzediu in y
biddas ndstas, déu ritengu nezessariu chi calancunu scriada custa
istoria sarda, sa de aiseru et sa de hdy, non ddi paridi? (Nonno
Mannu, dopo tutto cid che & capitato nei nostri paesi, io ritengo
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necessario che qualcuno scriva questa storia sarda, quella di ieri e
quella di oggi, non le pare?)

— Créu de sy! Zertu ka sa istoria nosta non est una istoria
fazili de contay, poita su passiu po ddu contay a suba de y brebus,
de is contus de vida et de cumandu chy y mannus nostus sy anti
lassau, bisonzada a ténni meda cultura, popodi adasiai y sensus de
su contu sardu chi non pardda a niuna atra cultura istrangia. Vis-
signoria custu ddu cumprendidi ka po iscriri una istoria chi téngada
balidoriu est nezessariu de dda cumponni tessia impari cum is factus
suzzedius hoy, de ghy nou, su passau abarrada a solu a modu de
dicciu de preidamini. Una istoria de custa fattésa non serbiri a
sa Sardinnia.

— Seu de accordiu.

— Est tandus deu ddia acconsillay de tessy a suba de cincu
sterriméntus retrogaus su ghy est suzzediu in s’era nosta et is
torradas toctus de su tempus passau. In modu ghi su ghi liggidi su
libru, bengdda a connoscenzia, non solu de is facctus, ma finzas
de toctu sa nuraxia, cum y leis et is adasius cosa sua. Is sterri-
mentus y anta poideéssy: y Sozzus, y Donus, y Sabius, vy Zegus, y
Foresus et sa serrada adda fay cum y brébus de vida. Ita indi
narada? non y ada éssy bellu a retrogay una istoria sarda a suba
de custus rampillis?

— Creu ka appa iscriri in custu modu.

(Credo di si! Certo che la nostra storia non & una storia facile
da raccontare, perché il passato per raccontarlo in base ai versetti,
alle narrazioni orali e degli ordinamenti che i nostri avi ¢i hanno
lasciato, bisogna avere molta conoscenza, per poter adattare la realta
del racconto sardo che non & paragonabile con alcuna altra cultura
straniera. Lei questo lo comprende che per scrivere una storia che
abbia valore & necessario di comporla tessendo insieme le vicende
odierne se non, il passato resta isolato, simile ad una favola di
preti. Una storia scritta in questo modo non serve alla Sardegna.

— Sono d’accordo.

— Allora, io le consiglierei di tessere sopra cinque argo-
menti intrecciati, i fatti capitati nella nostra epoca, riportando tutto
al tempo passato. In modo che chi legge il libro venga a cono-
scenza dei fatti ma anche di tutta la nuraghelogia, con la sua etica
e la sua morale. Gli argomenti potrebbero essere: i dirigenti, i no-
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bili, i savi, gli stupidi, i forestieri. E chiudere con le norme di vita.
Cosa ne dice? Non & bello intrecciate una storia sarda su queste
categorie?

— Credo che scriverd in questo modo.

Nonnu Mannu era in vena di parlare, svelare tutto della nura-
ghelogia e quanto di segreto e misterioso v'era in quella che &
la pit impenetrabile vita di un popolo che aveva creato una ci-
vilta che nessuno ha saputo interpretare per il verso giusto.

Convinto di ¢id, non mi lasciai sfuggire I'occasione, continuai a
farle domande a chiederle spiegazioni, a farmi recitare, col suo
ritmo di voce piacevole, tutto quello che mi serviva per imbastire
la storia di quelli che avrei chiamato « I racconti della nuraghe-
logia ».

— Est beérus ka in su antigoriu, sa vésta de cabu d’annu, pri-
ma de sa era cristiana, dda fianta alluendu su foghidony et con-
tanta y disi cum sa luna et non cum su sdli?

(E’ vero che nell’antichitad, la festa di capo d’anno, prima
dell’era cristiana, accendevano il fald e contavano i giorni con la
g
luna e non col sole?).

— Sissy! Pinniganta sa palla de trigu de toctu is argiolas a
unu muntoni che tenidda sa apparienzia de unu nuraxi et ddipo-
nianta fogu. Su scopu fidi de puliri su logu et poy ananti de cussu
foghidoni naranta y brébus po cuntitay y’s chi funti in barigau. Non
my domandidi ita est custa cosa ka non sy dda pozzu nay. Ka
contanta y disi cum sa luna et non cum su sdli est bérus et ddu
flanta poita toctu in sa terra fioridi cum is passadas de sa luna.

(S1, raccoglievano la paglia di grano di tutte le aie in un grande
mucchio dalla forma di un nuraghe e le mettevano fuoco. Lo scopo
era di ripulire il luogo e poi dinanzi a quel fald pronunciavano le
preghiere per avere contatti con i defunti. Non mi chieda cosa &
questo rito perché non posso dirle nulla. Che contegiavano i giorni
con la luna anziché col sole, & vero e lo facevano perché tutto sulla
terra fiorisce con i flussi della luna.

— Contimia de sa vesta de y bagadius, est berus ka su pic-
cioccamini andanta, hominis et femminas impari a sa arriu et innia
si spollanta nuus po sy fay su bagniu et poy fianta su ballu tundu,
tenendu in meésu su sonaddri de canna cum su spratoxiu de pani
crogu et su malloru?
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(Mi racconti della festa dei celibi, & vero che la gioventu an-
dava, uomini e donne insieme al ruscello e li si spogliavano nudi per
farsi il bagno e poi facevano il ballo tondo, avendo in mezzo il suo-
natore di canne, lo stendardo di pane giallo e il toro?)

— Fidi sa pius bella vesta de sa nuraxia cum d’una morali-
dadi de zenti pura, chi non fessidi de cussu strumingiu de cristia-
nesimu ka postu fini malu in toctu sa nadura, hoy iada essi una
vesta de pigay po esempiu. Sa nuraxia téniada in mannu contu su
rispectu de y bisongius de amori et po cussu imparada a ddu cun-
dreji, de pitticcu, su strumentu chi su creau ada donau a s’homini
et a sa femmina. Non dduiada nudda de mali adasiay y zovunus a
sy connosci et a pigay gosu in is fainas lezitas, factas cum seriedadi.

(Era la pitt bella festa della nuraghelogia con una moralita di
gente pura, se non fosse di quel bastardo di cristianesimo che ha
degradato il sesso ad atto impuro, oggi sarebbe una festa da prendere
per esempio. La nuraghelogia teneva nel massimo conto il rispetto
dei bisogni sessuali e per cid insegnava a usare, sin da piccoli, lo
strumento che la natura ha dato all’'uomo e alla donna. Non c’era
nulla di male adattare i giovani a conoscersi e a prendere godimento
negli atti sessuali leciti, fatti con serieta).

— Po custu motivu unu papa de sa cristianidadi adi scrittu ka
i sardus bivianta « sicut animalia », commenti is animalis, propriu
poita teniinta custas costumanzas de libertadi sessuali.

(Per questo motivo un papa della cristianitd ha scritto che i
sardi vivevano come gli animali, proprio perché tenevano questa
usanza di libertd sessuali).

— Mah chi andidi muru muru, cussus non anti cumprendiu
nudda de sa sardidadi. Anti impostu unu fancilli a sa nadura hu-
mana po imponni su podeéri de una religioni prena de cadenas a
toctu s’humanidadi, et su bellu ka ci funti arrennexius!

(Ma che vada a tastoni, quelli non hanno capito niente della
sarditd. Hanno messo dei tabli alla natura umana per imporre il
potere di una religione piena di catene a tutta 'umanita, e il bello
che ci sono riusciti).

— Contimia de sa vesta de is anzianus. Est berus ka prima
de su cristianesimu fianta torray su tempus passau po y beccius
chi ddu domandanta?

(Mi racconti della festa degli anziani. E’ vero che prima del
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cristianesimo facevono rivivere il tempo passato ai vecchi che lo
richiedevano?)

— Est una beridadi chi bisonzada a dda isciri contay, poita de
ghi no, est mellus abarray scittius.

(E’ una verita che bisogna saperla raccontare, perché se no,
¢ meglio restare zitti).

— Contimidda comenti mellus creidi. (Me la racconti come
meglio crede).

— Deppada isciri ka sa nuraxia téniada rispectu mannu po sa
beccesa.

Su becciu sciscidi bividi arrecordendu su tempu passau, poita
su venienti non ddy arrecordada nudda. Poccussu in sa nuraxia
dduadi unu brébu chi narada: «a su becciu torraiddi su tempus
passau et torrada zovunu ». Et d’ognia becciu de sa sozietadi sarda
narada: « Feimia bivi una ora scitti de su tempus passau, po bivi
cuntentu in su tempus chi mi abarrada de bivi ».

(Deve sapere che la nuraghelogia aveva in grande rispetto la
vecchiaia.

Il vecchio si sa vive ricordando il tempo passato, perché il
veniente non gli ricorda nulla. Per cid nella nuraghelogia vi &
un detto che dice: « Al vecchio restituitegli il tempo passato e
tornera giovane ». E ogni vecchio della societd sarda diceva: « Fa-
temi vivere una ora sola del tempo passato, per vivere contento
per tutto il tempo che mi resterd di vivere »).

— Non ddu scla custa cosa. (Non lo sapevo questo fatto).

— Ddu scia giay ka non ddu scidda, ny Vissignoria et ny is
atrus, strangius et foresus a sa nuraxia. Et immoy ascurtidi custu:

Prima de arriy sa sardidadi in sa disgraxia de su cristianesi-
mu, sa vesta de is anzianus, in d’ognia bidda de Sardinnia, si fiada
in su mesi chi immoy sy zerriada de toctu y sanctus et tindus in sa
antigoriu sy zerridda mesi de préni, poita fiada su mesi de su pre-
ningiu de ognia liori. In custu mesi de sa stella de obréxi chi se-
gundu sa nuraxia Oberidi y bias de s’arrecordu et aggiudada a su
scravamentu de su tempu perdiu. Narada sa ley eterna: « de toctu
su ghi suzzedidi in sa vida de is essiris creaus, nudda sy perdidi,
poita toctu abarridda assentdu in su sprigu chi non tenidi fini ». Po
ddi fay cumprendi mellus sa cosa, po y sardus antigus d’ognia zir-
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richiu, bdxi, apparienzia de personas o cosas chi passada in custu
mundu bénidi assentada po sempri in custu sprigu chi est frimu in
sa bovida de susu appizzus de is stellas. Sy creiada chi custu sprigu
podiada torray a sa memoria toctu is arrecordus.

« Non fazza cosas et ny pensis cum sa isperanzia de non éssi
conndta poita a su sprigu eternu non scampas ».

Immoy su donixeddu cumprendidi chi cum custa fidi non fiada
diffizili fay torray su tempus passau cum toctus is personas y logus
et is factus suzzedius. Contanta is antigus ka in cussa era sy arren-
nexiada a fay cosas chi nixiunus immdy creidi. Ma créttanta o non
créttanta is hominis de sa era de hoy, custas cosas suzzedianta et
funta abarradas in sa memoria nosta et nosu ci cretus et ddas tor-
raus accontay po chi sa zente de hoy créttanta. Immoy dda arrepitu
in callis cosas creianta is antigus de sa nuraxia et tengada annottu
su sabiori chi cunteninti.

(Lo sapevo gia che lei non lo sapeva e nemmeno gli altri

stranieri e forestieri alla nuraghelogia. E adesso ascolti questo:

Prima di cadere la sardita nella disgrazia del cristianesimo, la
festa degli anziani, in ogni paese di Sardegna, si faceva nel mese che
adesso si chiama ognissanti e allora nella antichitd veniva chiamato
mese delle semine, perche era il mese in cui si seminava.

Il mese della stella dell’alba che secondo la nuraghelogia apre
le vie dei ricordi e aiuta allo schiodamento del tempo perduto.

Dice la legge eterna: « Di tutto cid che capita nella vita degli
esseri creati, nulla viene perduto, perché tutto viene registrato nello
specchio che non ha fine ».

Per fargli capire meglio la questione, per gli antichi sardi,
ogni rumore, voce, effigie di una persona o cosa che passa in
questo mondo viene registrata per sempre in questo specchio che
¢ immobile nella volta celeste che sta sopra le stelle.

Si credeva che questo specchio potesse far tornare alla memoria
tutti i ricordi.

« Non fare atti o formulare pensieri nella speranza di non es-
sere conosciuta perché allo specchio eterno non scampi ».

Ora il signore si rendera conto che con questa fede non era -
difficile far tornare il tempo perduto con tutte le persone, i luoghi
e i fatti successi. Raccontano gli antichi che in quella era riusciva-
no a fare cose a cui, oggi, nessuno pud credere. Ma credano o non
credano gli uomini di questa era, questi fatti succedevano e sono
restati nella memoria nostra e noi, oggi, ci crediamo e torniamo a
raccontarle anche se la gente di oggi non ci creda
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Adesso le racconto in quali postulati credevano gli antichi della
nuraghelogia e lei annoti la saggezza dei suoi contenuti).

Nonnu Mannu si concentrd un po e poi prese a modularmi i
postulati della nuraghelogia su cui si fondava l'etica e la morale
della civilta nuragica, a riguardo dei vecchi, in contrasto con l’in-
famia di Aristotele che vuole i Sardi parricidi.

« Chi ollidi s’homini sa beccesa non esistidi ».
(Se T'uvomo lo vuole la vecchiaia non esiste).

— « Su bécciu non bandidi cum beccius faidi tristura ».
(Il vecchio non vada con i vecchi fa tristezza).

— «Su bécciu bandidi cum y zovunus sy ollidi godiri sa se-
gunda zoventudi ».

(Il vecchio vada con i giovani se vuole godere la seconda
gioventt).,

— « S’homini chi ollidi poy ténni duas zoventudis: una de
piccioccu sene esperientia et s’atra de anzianu cum esperientias man-
nas et bellas ».

(L’'uvomo se vuole pud avere due gioventl:: una da ragazzo
senza esperienza e l'altra da anziano con vaste e belle esperienze).

— «Sa pius bella zoventudi de s’homini est cussa chi gddidi
candu est anzianu ».

(La pit bella gioventt dell’'uvomo & quella che gode quando &
anziano).

— « Sa zoventudi pius bella ctimenzada a sessanta annus ».
(La gioventli pit bella comincia a sessant’anni).

— « Sa zoventudi de su piccioccu portida sanguni meda ma
pagu sabiori: imbrucunada in d’ognia cosa et nudda dda cunten-
dada poita non connoxi sa vida. Sa zoventudi de su anzianu porta
sanguni pagu et a bortas su carru est mesu xiaxiau et non arrespun-
didi ais bisongius, ma tenidi gustu de bivi poita indi connoxidi
toctu y bias, is troctas et is paris et cum sa esperienza facta arren-
nexidi a ddas abrincay a peis paris o a pei troctu ma ddas brincada ».

(La gioventt del ragazzo porta molto sangue (ciod & vigoroso
col suo giovane corpo) ma poca saggezza: inciampa in ogni cosa e
niente lo rende contento perché non conosce la vita. La gioventi
dell’anziano porta poco sangue (cioé non ha un corpo vigoroso ma ca-
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dente fisicamente) e a volte il carro (il corpo) & mezzo sfasciato e non
risponde alle sollecitazioni, ma ha gusto di vivere perché conosce
tutte le vie, quelle difficili e quelle facili e con la sua esperienza
riesce a superare tutti gli ostacoli).

—« Su becciu non sy arrunconidi cum is atrus de s’#dadi sua,
in is spuntonis de y bias o in jéccas de y domus po arrallay de su
tempus passau, poita faldi tristura et non donada ais piccioccus
zovunus ny gana de bivi et ny gana de abbattijay ».

(Il vecchio non si rintani con gli altri della sua eta, negli
angoli delle strade o nei portoni di casa per parlare del tempo pas-
sato, perché fa tristezza e non da ai giovani ragazzi, né voglia di
vivere e né voglia di arrabbattarsi).

— « Trista sa comunidadi 'ue y beccius s’assollanta pighendu
fragu de batllu et is piccioccus bandanta et beninti sene xiri ita
fay ».

(Sventurata la societd dove i vecchi si isolano prendendo odore
di sepoltura e i giovani vanno e vengono senza sapere cosa fare).

— «Iny bias de su mundu cimininti impari et in is fainas de
sa vida, tengada su giovunu abbisongiu de s’anzianu et s’anzianu
de su zovunu. Sdlu cum custu cumcordu s’homini bincidi ».

(Nelle vie del mondo camminino insieme e nelle vicende della
vita, senta il giovane bisogno dell’anziano e l’anziano del giovane.
Solo con questa educazione J'uvomo vince).

— «Sa cray de sa felizidadi soziali est su beécciu: si issu non
bestidi de nieddu et né ponidi a linna de facci, is frungiduras de y
barras et is ossus bessius ma ddas florigiadas, tandus sa cadumenzia
pigada colori, commenti is follas grogas da sa nuxi chi in attongiu
est pius bella de candu in beranu est a follas birdi. Unu becciu
arrellichinau et prenu de alligria poni coraggiu a sa zoventudi et a
giudada a bivi toctu sa soziedadi ».

(La chiave della felicita sociale & il vecchio: se lui non veste
di nero e né pone in risalto le rughe del viso e le ossa cadenti ma
le fiorisce, allora la caducita senile prende fascino, come le foglie
gialle del noce che nell’atunno & pilt bella di quando in primavera
& con le foglie verdi. Un vecchio pieno di vita e di gioia di vivere
mette coraggio alla gioventl e aiuta a vivere tutta la societd).

— Candu y beccius fainti po contu in s’oru, in bixianau et
in is zilleris oddeu a concoinaus impari, prengendu su tempu pas-
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saau et lastimendu ka fit meéllus de su presenti et y zovunus funti
possidius de su brémi de cdrru et toctu ollinti muday poita su
ghianti factu y mannus non ddis andada a géniu nudda, sa soziedadi
sy sfaxiada!

(Quando i vecchi fanno per conto loro, nel vicinato e nelle
bettole riunione insieme a testa bassa, rimpiangendo il tempo pas-
sato e rammaricandosi che quel tempo era migliore del presente,
e i giovani sono posseduti dal chiodo fisso che bisogna cambiare
e rinnovare tutto, perché cid che hanno fatto i loro vecchi non

li va a genio nulla, allora la society si sfascia).

— Ma est berus nonnu Mannu chi in su antigoriu y babbays
de sa nuraxia arrennescianta cum y brébus de sa luxi a fay torrai
in carri bia y mortus de su tempus passau et non solu cust-us ma
d’ognia cosa, po sa vesta de v ’s anzianus?

(Ma & vero, Nonno Mannu che nell’antichitd i grandi padri
della nuraghelogia riuscivano con le formule magiche a materializ-
zare il corpo dei morti e non solo questi ma ogni altra cosa del
passato, per la festa degli anziani?)

— Non pozzu arrespundi a custa cosa, et poy séu stancu,
lassaus dy aicci, 0lli nay sy torrada a benni a bidda podeus con-
tinuai,

(Non posso rispondere a questa cosa, € poi sono stanco, la-
sciamo cosi, vuol dire se torna in paese potremo continuare).

— Sissignore!

— Antoniluca, prima de morri my adi raccomandau de ddi
cunsignay is quadernus creu chi ddu appidi assentau toctus is ap-
puntus de is contus de sa nuraxia.

(Antoniluca, prima di morire mi ha incaricato di consegnargli i
quaderni credo che vi abbia annotato tutti gli appunti dei racconti
della nuraghelogia).

Dopo avermi consegnato i sei quaderni, spari dalla mia vista allo
stesso modo come si era presentato: is hdminis de sa nuraxia non
teninti contu de sa storia mundana, lassinta a pérdi, issus téninti
una atra beridadi de cuay (gli uomini della nuraghelogia non ten-
gono conto della storia del mondo lasciano perdere, essi hanno
un’altra veritd da nascondere!)
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Primo Quaderno

LA FINE DELLA « TANCA DE DOMU »

(L’ultima azienda comunitaria dell’ademprivio)
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E’ cabu d’annu, bon’annu
Con questo saluto nella « lolla »
della « domu », ba inizio la
cerimonia dell’accordu . . .

(AL)

7 Settembre

La prima luce dell’alba rendeva bianche le nubi e tenero il
verde della tanca de domu.

I pastori e i massai si recavano, a gruppi alla « domu » dei
Pes per la cerimonia dell’« accordu ».

Quelli che si erano mossi prima dell’alba erano gia nei cortili
della domu o sciamando verso la grande «lolla ».

Il podatario aveva ricevuto momenti prima il suo capofattore,
Licu, per conoscere le ultime novitd della domu, ed ora che le
aveva sapute; si sentiva nervoso.

— Tu che fai?... perché sei qui?... lascia tutto la... — disse
rivolgendosi a sua moglie Annica, che era entrata senza rumore.

Annica non rispose, depose la tazza del caffé sul tavolo e usci
dalla stanza dove il marito aveva praticamente trascorso tutta la
notte adagiato sul canapé che stava dinanzi all’ampia vetrata da cui
egli sorvegliava ogni cosa.

Le campane di Santa Maria suonarono il tocco del cero di
Dolianova che secondo la tradizione non poteva entrare in paese se
i ceri di Nurri e di Donigala non avessero gia iniziato ad ardere
dinanzi alla Santa.

Un tempo il cero di Dolianova doveva entrare assieme a quello
di Nurri e degli altri villaggi della curatoria. E collocati dinanzi al
mirabile altare d’aro zecchino, prezioso dono di Filippo II alla prima
chiesa Sarda dedicata alla Madonna pitt venerata di Spagna.

Il Podatario si segnd la fronte, guardd git nel cortile dei
« sozzus » dove i « boinaxius » stavano riunendosi per entrare
nella «lolla » e tra sé& disse:

— E’ ora di scendere!
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EIEXVREJE —ial- 14

Nella «lolla » tutto era pronto per la cerimonia dell’accordu.

— Il « sozzu mannu » faccia portare dal « bastanti » «is coc-
cois »! — disse il Podatario, non appena prese posto sul suo
scanno.

— Il « meri mannu » ordina al « bastanti » di far portare is
« coccois »! — ripeté Licu, il capo fattore.

I piedi del « bastanti » dopo quell’ordine passarono nervosi e
impacciati sui semicerchi di luce che le bianche arcate della « lolla »,
illuminate dal sole dorato del mattino avevano creato sul pavi-
mento d’ardesia. Dubbio. Turbamento di Efisio Pes — il Podatario,
cio¢, 'amministratore delegato dell’azienda comunitaria ademprivile.

— Cos’ha... anche lui?...

— Non credo... ma se il «meri mannu» mi di il «cun-
sensu »...

— Non & il momento, Licu, lasciamo che la cerimonia si
svolga secondo la tradizione, per ora pensiamo a far portare « is
coccois »... 1 massai sono andati ad aiutare le donne?

— Si signore!

— Allora, aspettiamo che le donne portino « is coccois » e cosi
potremo iniziare la cerimonia del giuramento!

— Va bene, bisbiglid il capo fattore, che con Nicola Pes stava
alla destra del Podatario. A sinistra stavano il capo pastore Luisu
e il capo mandriano Perdu. Un po’ pilt lontani, schierati con le
spalle al muro bianco della «lolla », che era una loggia lunga e
accogliente, con le ampie arcate infiorate di glicine, stavano ritti in
piedi, a destra, prima «is sozzus » e poi i massai, e a sinistra
i pastori e i mandriani. I loro stretti calzoni di fustagno gri-
gio sembravano avere un tremito, ma era leffetto della luce
del sole che li proiettava lunghi e scuri sul muro, sino all’alltezza
delle ginocchia, perché fin 13 arrivava l’arco della luce. Le loro
giacche di velluto nero, lasciavano scoperto un ampio petto bianco
di camicia. I loro berretti di « preffa », che ciascuno teneva tra le
mani, con gli sguardi furtivi che passavano fugaci e luminosi di
volto in volto, come un lampeggiamento, avevano un unico ritmo
proveniente da un’intesa segreta, una specie di « accordu » nuovo,
che rese gelido e stirato il viso di Efiso Pes e dei tre capi corona.

Il « bastanti » seguito da tutte le donne che portavano dentro
«is pollinis », «is coccois » dell’« accordu », fece I'ingresso nella
grande «lolla ». « Is coccois » altro non erano che forme di pani
rappresentanti colombe, aratri, gioghi di buoni, agnelli, cuori in-
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namorati e tante altre figure che nel linguaggio poetico della « tanca
de domu » servivano a perpetuare una tradizione. « Is coccois »
dell’« accordu » erano infatti la specie, il mezzo con il quale nel-
'ampia e luminosa « lolla », la famiglia dei « donus » e quelle dei
« s0zzus » riunite assieme a tutti i pastori € a tutti i massai della
« domu », celebravano il rito dell’« accordu » scambiandoseli 1’un
Paltro e ripetendo l’antica formula del giuramento: — de accordu
in accordu si bivada pro cantu tempu si campidi —.

Sguardi. Sorrisi. Cenni furtivi dei pastori e dei massai. Ro-
vello dei « sozzus ». Ansia, titubanza di Ffisio Pes.

— Il «sozzu mannu » ordini lo scambio dei « coccois » e la
formula del giuramento, e si faccia in fretta perché siamo in ri-
tardo per la messa del cero!

— Si, Signore! — fece Licu e ordind lo scambio dei pani.
« Is coccois » passarono frettolosi di mano in mano, e al cuore di
Efisio Pes parvero colombe color zafferano, tutte piene di paura e
ansiose di fuggire da quelle dita che le palpavano con segreto ardore.
Quella fretta salvd tutto e la cerimonia si svolse secondo la tradi-
zione, con la formula del giuramento biascicata durante lo scambio
dei pani. Piu tardi all’ombra della prima arcata, a cerimonia finita,
il capo fattore si avvicind al « meri mannu» e gli bisbiglid con
cuore aperto e’ sollevato.

— Ha visto?... & andato tutto bene..., il « meri mannu » ha
creduto ad Antoni Mannu il « domadori », quello & buono per do-
mare solo bestie, non uomini!

— Rimandato, rimandato a un altro giorno, Licu!

— Si, signore! — borbottd il capo fattore e si fece piccolo
piccolo, mentre Efisio Pes seguito dal figlio Nicola fatto segno
a grandi riverenze da parte dei « sozzus » usciva frettoloso dalla
«lolla » col cuore che gli scoppiava, non sapeva se per rabbia o
per dolore.

L’ultima azienda comunitaria dell’ademprivio, stava vivendo
un’ora decisiva. Il Podatario, che dal 1780, veniva eletto in seno
alla famiglia Pes, era in disaccordo con la massa operaia dell’Azienda,
il motivo si fondava sulla volontd dei giovani che non intendevano
perpetuare, l’etica e la morale della Nuraghelogia.
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Sotto Vombra della quercia
che sta dinanzi al capanno

del capo pastore, Efisio Pes,

il « meri mannu », assiste alla

consegna delle greggi . ..
(A.L)

9 Settembre

Allorizzonte sfumavano violacei i monti lontani. Gid, nella
piana, i pioppi alti del « meriagu », che & il posto dove riposano le
pecore, parevano i pilastri del cielo.

I pastori, riuniti nel grande recinto circolare per la conta
annuale delle pecore e I'assegnazione delle greggi, avevano, rom-
pendo la costumanza, rifiutato di accompagnare anche, le pecore
dei « sozzus ».

— Noi teniamo a pascolo soltanto le pecore del Podatario! —
avevano detto. Le folte sopracciglia, i folti baffi canuti si erano,
a quella risposta, sulla faccia bruna del capo pastore, rizzati per
la rabbia.

Ogni anno, il giorno dopo la festa di Santa Maria, avveniva la
cerimonia della consegna: le pecore del Podatario e quelle dei
« sozzus », ammassate nei rispettivi recinti, venivano fatte passare
sotto le mani dei pastori, ai quali erano state affidate in custodia.
Le pecore con gli occhi impauriti, uscivano ad una ad una dallo
stretto passaggio del recinto, atterrando il muso quando il pastore
e il capo pastore le controllavano gli orecchi martoriati, gridando la
razza, il nome e il segno: merra, bianca, pertunta... morisca, car-
roga, rundilina! Dopo di che, si costituivano le greggi e ogni
pastore con i suoi aiutanti (un « angionargiu » e un casaro) pren-
deva le pecore avute in consegna e, facendole passare di nuovo
sotto gli occhi del capo pastore, riceveva da questi, in forma so-
lenne, il sacco d’orbace, la mastruca e la roncola.

— Se non prendete le pecore dei « sozzus », neppure quelle
del Podatario... andate via... vi punisco con tre giorni di « assolu »...
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se non eseguite subito gli ordini che vi ho dato! — urld inviperito
Luisu. Nessuno rispose. Nessuno ubbidi. A quell’affronto il capo
pastore, secco, gird di spalle e quasi di corsa fece la salita che lo
portd sullo spiazzo del colle dove Efisio Pes lo attendeva.

— Su meri... — disse ansimando — ma... ha visto cosa & suc-
cesso?

— L’ho visto!... I’ho visto!... e non voglio pilt vedere queste
cose, voglio obbedienza, voglio disciplina nella Azienda, capisci!... e
proseguendo con tono concitato, la voce di Efisio Pes, andava fa-
cendosi sempre pit alta, come il vento di monte Carona, che
entrando nella gola di monte Su Rei, amplia il suo mugghio. Il capo
pastore conosceva molto bene il suo vecchio Podatario: da oltre
cinquant’anni era al suo fianco. Lascid che lo sfogo finisse e, con
voce rattenuta dall’ira, rispose: — la colpa non & mia, se quelli non
vogliono prendere le pecore dei « sozzus »... io mi sono fatto sem-
pre rispettare...

— Voglio rispetto, rispetto, rispetto per Deu! — urld di
nuovo Efisio Pes, e con lo sguardo segui lo sciamare dei pastori,
che paghi dell’atto compiuto, avevano gia riunito le pecore dei
« sozzus » con quelle del Podatario e stavano ora avviando le greggi
verso le stoppie della Bidazzoni.

— Va bene, su meri, ma come si pud pretendere rispetto ai
miei ordini se quelli hanno ricevuto altro ordine de su merixeddu
Nicola... veda cosa stanno facendo?... tutto a dispetto dei « soz-
zus »... credo di aver parlato abbastanza su questo argamento... ed
intendo percid farmi rispettare anche da sennoriccu Nicola!

Il volto di Efisio Pes si fece prima pallido, poi paonazzo, in-
cassO le spalle e senza dire una parola, stordito, si allontand, deciso
a prendere a schiaffi quel suo figliuolo che stava diventando la sua
dannazione.

L’ultimo Podatario ademprivile della Sardegna, quella notte
non dormi. Sapeva di essere il responsabile storico di una istitu-
zione agraria che aveva sfidato nei secoli, tutti i dominatori del-
I’isola, dai Romani ai Piemontesi. Sapeva che I’azienda ademprivile
che egli guidava per ereditd famigliare, era I’ultimo baluardo isti-
tuzionale della nuraghelogia, su cui i politici della nuova repubblica
italiana avevano puntato il dito e volevano abbatterla, perché ai loro
occhi era un relitto storico che avrebbe ritardato il progresso e la
emancipazione delle plebi. Senndry Efis, come alcuni lo chiamavano
o come altri per dimostrarsi pilt italianizzati gli appiccicavano il ti-
tolo di « don » chiamandolo Don Efisio Pes, sapeva tutto questo e
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ne vedeva i segni del disfacimento da per tutto. E in quella stessa
notte che lui non dormi, qualcuno operd un’azione di sabotaggio
agli ordini della « corona ademprivile ». L’azienda ademprivile te-
neva rispettato un pascolo speciale per il giogo de s’ademprivi.
Nell’ordinamento comunitario il giogo « de s’adempriviu » era il
simbolo piu rispettato, la copia di buoi sacri che serviva per le
operazioni agrarie dell’azienda pili importanti, fissate dal calendario
nuragico, vecchio di millenni.

A questo giogo di bellissimi buoi, era, dunque, riservato il
pascolo de su cungiau de Miali. Nessuno doveva entrarci, né a pa-
scolarlo con bestiame e né per cercare le erbe medicinali che ivi
abbondavano naturalmente. Da anni, da quando lo spirito sacrale
della nuraghelogia si era smorzato, il Podatario, che era I’ammini-
stratore delegato della azienda, aveva organizzato una sorveglianza
speciale notturna e diurna per evitare un sacrilego pascolo abu-
sivo. Quella notte il turno era spettato al sozio Antdni Luca. Ma
Andria, un giovane di vita che aveva in odio il giovane sozio e la
istituzione aziendale di cui anche lui faceva parte, malgrado credesse
nella nuraghelogia e ne rispettasse y brebus, volle attuare il piano
d’invasione sacrilego, con una ardimentosa azione.

Porto il suo gregge personale ai limiti del chiuso, e 1i lo fece
sostare.

Si avvid verso la sua pianta preferita, con la quale aveva fatto
il comparatico, badando di incedere, secondo le regole della Nuraghe-
logia, che il nonno paterno Zuanne Seu, gli aveva insegnato, quando
aveva sette anni:

« S’hdomini bandidi leggéru, in punta de pey, cum su corpus
et sa menti in sa alira sua » ('uomo vada leggero, in punta di piedi,
col corpo e la mente dentro la sua percezione sensoriale).

Diceva la norma della Nuraghelogia, perché questa Nuraghe-
logia, alla quale tutti quelli della « Tanca de Ddmu » credevano cie-
camente, affermava:

« D’ognia éssiri biventi possididi su Aura sua et d’ognia
Aura poidessi in accordu cum d’una atra». (Ogni essere vivente
possiede la sua percezione sensoriale e ogni percezione sensoriale
pud essere in armonia sensitiva con un altra).

Andria che sapeva questo aveva fatto il comparatico con una
secolare pianta di olivo che stava sul cucuzzolo del colle di Miali,
proprio vicinissimo al chiusetto « de su forraine de y donus » (del-
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Perbaio dei nobili). Su ollastu (olivastro) possedeva una « Aura »
che era in accdrdu (in armonia) con la sua: E per questo, sempre
per la regola della Nuraghelogia, vi poteva recitare cum su tonu y
brébus de su ammuttimentu (col ritmo la formula esoterica del
mutismo), col quale le sue pecore e i cani dei sozzus non avrebbero
né belato e né abbaiato.

Andria quando fu sotto quella sua pianta, concentrd, come
imponeva la regola, il suo pensiero e la sua Aura e orientd la sua
fronte verso la costellazione di Sirio (sa stella de azrajiu) e avvolto
dalla « Aura » dell’olivastro, pronuncio, con la dizione precisa, « de
su tonu de s’accordu mudu » (il ritmo delle micro onde cosmiche)
«su brébu de su ammuttameéntu (la formula magica del mutismo):

« ATAM- NUNCH- KOL- ARES- AKEN- BEREK- AKKEDES-
YO- EMADH- YALLEKHET- YOMH- ».

Queste parole intraducibili della Nuraghelogia che il nonno gli
aveva insegnato, facevano parte de sa limba antiga, de sa limba
(lingua) de sa primu era, quando i Sardi, secondo la Nuraghelogia,
parlavano con gli uomini « istrangius de is atrus mundus » (extra-
terrestri).

Una lingua pre-indo europea, senza vocali, agglutinante, una
lingua che non si poteva scrivere ma solo modulare sulle onde co-
smiche, in armonia con le varie « Aure » degli esseri viventi, del
regno animale, flora e fauna e quella proveniente dalle stelle, almeno
cosi affermava la Nuraghelogia di ziu Liccu e di tutti gli altri soz-
zus de Domu, che si erano tramandati oralmente, tutte queste nor-
me segrete che non si potevano mai far conoscere ais istrangius
(agli stranieri), cioé a coloro che non erano Sardi credenti nella
Nuraghelogia. '

Andria aveva appena ritmato quelle parole arcane, gli parve che
un alito sfiorasse, caldo vellutato. Deve essere « su sulidu de is
undas eternas (il soffio delle micrc onde cosmiche ») — pensd e
tosto le sue pecore cominciarono ad annusare e a respirare quello
alito caldo che lo aveva poco prima investito. Di colpo tutto si
ammutoli, non si udl pidt nulla neppure un fruscio: era come se
di colpo fosse calato un fulmine paralizzante. Tutto era silenzio,
un silenzio profondo, assoluto. Andria ebbe paura, gli passd per
tutto il corpo un gelido brivido .E per vincere quel terrore che lo
stava assalendo, fece cenno alle pecore di incamminarsi.

— No, zighi, no! — fiato.
Le pecore come autome, a muso per terra presero ad andare,
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veloci, quasi avessero le ali ai piedi, in un baleno furono sul but-
rone e da li si calarono sul costone, senza far alcun rumore: si tro-
varono in un batter d’occhio sul pascolo proibito.

Nessun cane di Antoni Luca, si mosse ¢ né abbaid.

— Adesso che mi & riuscito il colpo, voglio completare la
beffa, faccio passare le pecore sotto il naso di quello 1a — disse e
le sue pecore a un suo cenno, sfilarono mute sotto la roccia, dove
Antoni Luca, il sozio sorvegliante stava dormendo.

Andria, per dare tempo alle sue pecore di saziarsi di quello
« inidu » (pascolo vergine), andd a distendersi sotto la grande guer-
cia che dominava il colle. Vi rimase fino a quando il suo gregge
non fu soddisfatto. Il ragazzo guardd il cielo e vide che la costel-
lazione segnava la mezzanotte.

« Cessu! mancada duas horas a sa morigadura et déu appu
ghettau y brebeis a custa hora! » (Gestt mancano due ore al pa-
scolo dell’alba e io ho immesso nel pascolo le pecore a quest’ora!)
E se ne preoccupd moltissimo perché il nonno che lo aveva indot-
trinato sull’arte del pastore gli aveva sempre raccomandato: « non
ghettis brébeis in ebras inidas prima de sa morigadura » (non por-
tare al pascolo pecore in erbai vergini prima dell’ora).

E ripensando a quello indottrinamento dell’arte del pastore
secondo le regole della nuraghelogia, gli vennero alla memoria che
la prima cosa che ogni notte deve fare il pastore era osservare la
posizione dei pianeti e delle costellazioni:

— «Candu scurigada, unu mundu ada passay tra sa terra et
su soli, senza de ddu toccay et de colori ada ténni commenti is
terras arribias et su meéngianu commenti is terras grogas, tandu
dlly nay che a parti de ghizzi sydda pesay sa boriu de s’attongiu:
non ty énghada su schiziu de portai su tallu in logu de &bras abur-
ridoras.

(Quando tramonta, un pianeta (secondo la terminologia cor-
rente & Mercurio) passerd tra la terra e il sole, senza pero proiet-
tarsi sul disco solare e di colore sara simile alle terre rosse e al
mattino come le terre gialle, allora vuol dire che nelle ore antelucane
si leverd 'umido autunnale: non ti venga la voglia di pascolare il
gregge in erbai sostanziosi che possono procurare delle congestioni
viscerali).

— A su mengianu, un’hora prima de obréxi, unu mundu ada
luggdrray chimbanta bortas de prusu de is atras duas is stellas chi
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portada accanta. Sy sa luxi sua bandada perdéndu, conta cantu mi-
nutus abarrada in celu et sy y minutus sunti prusu de dexi, tandu
olly nay ka s’attongiu ada &ssi cruzu meda: prepara po su tallu fay
et palla, frongia de mattedu et logu opricu poita s’yérru ada éssi
longu et friorosu.

(Al mattino, una ora prima di albeggiare, un mondo (pianeta
Venere) splendera cinquanta volte pit delle altre due stelle che ha
vicino. Se la sua luce va oscurandosi, conta quanti minuti resta
nel cielo e se i minuti sono pit di dieci, allora vuol dire che I'au-
tunno sara molto corto: prepara per il gregge fave e paglia, fronde
di piante e un riparo perché linverno sari lungo e freddo).

— Sy in su ctlu a y duas de ghizzi, bisi unu mundu arrubiu,
prusu mancanti de luxi et prusu colori de sangiini de hdmini, de sa
stella chi portdda accanta et non ténidi frimmas, ma bisi solu unu
capeddu argiu de nia et una maccia niédda, tandus olli nay ka
s'istadi de s’attongiada ada abarray sinu a su mesi de préni: non ti
pighis atrupellu po y brebeis lassaddas stullay ancora in bidazzoni
manna et alloga sa pastliira po sy idrru mannu.

(Se in cielo alle due del mattino, vedi un mondo rosso (il pia-
neta Marte) piti debole di splendore ma piti sanguigno della stella
che ha vicino (Aldeberan) e non manda oscillazioni, ma vedi solo
un candido capello di neve (calotta polare) e una macchia (Syrtis
major), allora vuol dire che l’estate di San Martino dureri sino a
novembre e, di non prenderti preoccupazione per le pecore lasciale
ancora nelle stoppie della pianura e riserva il pascolo per linverno
inoltrato).

— Appustis duas oras chi scurigada su sdli, camminéndu a
pagu a pagu, cum d’una maccia arrubia, a sa biri in su celu unu
mundu mannu, cdnta cantu bortas bintanta et béninti is piticheddus
chi portdda in factu et téninti su colori a is dzzas de is stellas, birdi
de su ollioni, téni contu ka s’annada bessidi affriconglada chi arribas
a centu et bessidi bonixedda ma pagu sigiira de lacti ma is angionis
bonus.

(Dopo due ore che tramonta il sole, camminando piano piano,
con una macchia rossa, vedrai nel cielo un grande mondo (pianeta
Giove), conta quante volte vanno e vengono i piccoli (I’alterno mo-
vimento dei satelliti che porta appresso, e che hanno il colore ai
bordi, delle foglie verdi del corbezzole, tieni conto che I’annata ri-
sultera travagliata se arrivi a cento ma abbastanza buona, per la
produzione del latte poco sicuro ma gli agnelli buoni).

42



— «Duas horas appustis chi su soli sy est cuau in su celu
asa biri, unu mundu 1ddu cum anéddus de oru, conta cantu tempus
abarrada a sy scostidy de su soli, sy y minutus funti prus de trinta,
tandus olli hay ka po toctu s’annu sy ada ténni un2 annada bona de
liori et y s’ebra non ada éssi a mindigu ».

(Due ore dopo il tramonto vedrai in cielo un mondo largo
(pianeta Saturno) con anelli d’oro, conta quanto tempo resta ad al-
lontanarsi dal sole, se i minuti sono pitt di trenta, allora vuol dire
che I’annata sara buona di grano e i pascoli non saranno magri).

— « A mesu nocti scurigdda unu mundu de medas coloris,
conta cantu coloris funti et tandus fay su contu ka a prdy ci ollidi
tanti dias).

(A mezza notte tramonta un mondo di molti colori, conta
quanti colori sono (il pianeta & Urano) e allora fai il conto quanti
colori sono e per piovere ci vorra lo stesso numero di giorni).

— «Po’ toctu sa nocti asa biri sinu a duas de ghizzi, candu
scurigada in d’unu oddeu de stellas, unu mundu chi si scabudada
a pagu a pagu, torréendu agda, conta cantu passus fays, chi inda
arrennéxis andi fay coranta, tandu Olli nay, ka s’ierru non adessi
crizu ».

(Per tutta la notte sino alle due del mattino, quando tramonta
in una compagnia di stelle (pianeta Nettuno) che si allontana piano
piano, tornando indietro conta i passi che fai, se riesci a farne
quaranta, significa che l'inverno non sara breve).

— « Sy bisi unu mundixeddu, una hora prima de mesu nocti,
chi abarrada baxiu in su celu et pigada coloris medas, conta is co-
loris et fay su contu ka a beranu ci olli tanti ».

(Se vedi un piccolo mondo (pianeta Plutone) una ora prima
di mezzanotte che resta basso nel cielo e prende molti colori, conta
quanti sono, cid significa che alla primavera ci vorranno tanti
giorni).

Ma Andria era troppo giovane per poter avere l'esperienza « de
s’ogu de sa stella » (dell’occhio astrologico) e né aveva la pazienza
dei vecchi pastori da stare nottate intere a scrutare il cielo e le sue
stelle. Lui sapeva per esempio, perché lo aveva sentito da « aidiu »
(nonno) che «su celu et sa terra est unu libru abertu, scoviada
toctu, bisongiada addu sciri liggi in tempus, chi non ddu sciri liggi
et commeénti unu zrupu chi camminada in sa terra apprapidus et
tandus sa vida esti unu gioghay a barralliccu ».
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(Il cielo e la terra & un libro aperto, svela tutto, bisogna sa-
petlo leggere in tempo, se non, chi non lo sa leggere, & come un
cieco che cammina sulla terra a tastoni e allora la vita & un gioco
a lotto).

In realtd Andria dellarte di fare il pastore non sapeva quasi
nulla, solo qualche nozione teorica che gli aveva fatto il suo « &cciu »
(vecchio). Sapeva, per esempio, perché glielo avevono raccontato
nelle notti da mési de idas (dicembre), durante « saxida de is contus
de s’antigoriu » (la settimana dei racconti dell’antichita) che durante
il dominio romano, quando eseguivano « sa conta » (il censimento
del bestiame), la facevono di notte, nel plenilunio. Questa « conta »
lo espletavano nei mesi autunnali, in occasione de su stumbu de
su_bestiamini chi deppiada partiri a su macellu de Roma (la scelta
del bestiame che doveva partire al mercato boario di Roma-Ostia).
Andria ricordava anche che a su stimbu seguiva tutta una tecnica
di depascimento per Iingrasso e poi per il trasporto del bestiame
dai saltus all'imbarco del porto di Cagliari a quello di Ostia.

« A stumbu factu is pegus de bendida benianta tenturaus et
incungiaus in tancas inidas po ponni pezza adasiada. A sy intrada
in is tancas de ingrassu is tallus benianta pesaus a pesu biu: su
stimadori sinnalada in s’aria a dgu su spratoxiu de su tallu a suba
de cussu sciada nay fendu contus spezialis, cantu pegus fianta et
cantu podianta pesay ».

(A scorporamento fatto i capi da vendere venivano raccolti e
rinchiusi in poderi pascolativi per ingrassare. All’ingresso nei po-
deri per I'ingrasso i capi venivano pesati a peso vivo: Desperto
segnava nella aria a occhio lo spazio che la mandria occupava e ne
estraeva la cubatura del peso vivo della mandria.

Ma cio che pit lo aveva affascinato de is contus de sa nuraxia
de s’arti de su pastori (dei racconti della nuraghelogia sull’arte del
pastore), era «che in s’antigoriu is pastoris de Sardinnia sarda
scianta et connoscianta su adasiu de d’ognia pegus, de d’ognia cal-
lidadi di ebra, de ognia callidadi de terra.. (che nell’antichitd i
pastori della Sardegna sarda sapevano e conoscevano il « bio-ritmo »
di ogni capo di bestiame, di ogni qualita di erba, di ogni qualita
di terra...).

Ma soprattutto che bisognava armonizzarsi con la pecora « sy
ollis essi pastori dnu non ty affillastis de is pegus chi portas » (se
vuoi essere un buon pastore non ti disarmonizzare dalle bestie
che porti).
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La pecora & una bestia che ha rappresentato per il pastore
sardo, tutto il suo patrimonio, condizionandole la vita. Per essa il
pastore sardo, alla occasione, si & fatto ladro di pascoli, quando quei
comunitari furono aboliti; desertificatore, guastatore, incendiario e
a volte assassino, quando la nuraghelogia non lo ha piu sorretto
con la sua morale e le norme di vita di « homini de honori ».

La vita del pastore sardo & marcata dalla violenza: il vento, la
pioggia, il caldo, la siccita, la volpe, I’astore, il compagno abigeataro,
la tanca con le sue muricce, il fisco del Re, dalla fine delle comu-
nelle agro-pastorali dell’epoca muragica, all’ager Dominus, alla legge
delle chiudende, alla abolizione degli ademprivi; non ha mai avuto
un attimo di tregua. Egli & vissuto, per secoli, dal dominio Ro-
mano ad oggi, come una sentinella vigile, di giorno e di notte. Ogni
fruscio dietro un cespuglio, di notte, poteva essere un nemico delle
sue pecore, magari la volpe o peggio un ladro. Egli, per questo, ha
programmato la sua esistenza, la sua tecnica di allevamento, sul
metro della vigilanza continua. Una vigilanza che lo ha reso pa-
drone della geografia, adattandosi ad essa, come il titilingoni e
lagrifoglio.

Non per nulla, il pastore isolano, pit di ogni altro, si & assi-
milato alla natura e per dirla « a sa sarda sy est adasiau », in cui la
sua pecora vive e produce.

Di questa natura conosce tutto: i movimenti delle stelle, della
luna, del sole, delle nubi, del vento, del gelo, della siccita. Egli
prevede ogni tempo in anticipo e pud programmare l'esistenza sua
e delle sue pecore. Egli & l'unico pastore del pianeta che ascolta
il ritmo degli eventi atmosferici, degli umori della terra, del bio-
ritmo delle erbe e degli animali. Cid che fa, lo fa sempre con
una ragione, con una logica realistica e non lascia nulla al caso.

La sua giornata & regolata al ritmo biologico della pecora e
la pecora va al ritmo biologico della natura. Va a letto, col sole,
come le sue pecore; dorme, come le sue pecore, col corpo disteso
e la testa alta.

Si alza alle due del mattino, quando la stella di Sirio & visi-
bile, insieme alla sua pecora. E se le stelle gli dicono che pud ini-
ziare « sa morigadura » (il pascolo dell’alba), lui porta il gregge al
depascere pit adatto, come sito e come temperatura.

Quel tipo di pascolo stellare dimostra conoscenza assoluta delle
leggi che regolano il cosmo. La pecora in quella ora di silenzio an-
telucano in perfetta sintonia col bioritmo nervoso dell’apparato di-
gerente, pascola distesa e produce la massima quantita di latte.
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Il depascimento nel mondo pastorale isolano & sempre stato
un mestiere complesso e di vaste responsabiliti. La tecnica di alle-
vamento del pascolo brado notturno, al ritmo delle stelle e del
grande silenzio, per gli ovini e caprini, ha portato, come conse-
guenza, nella esistenza dei pascolatori, I'impronta del solitario, del-
'uomo che schiva la massa, il baccano, i grandi clamori delle ocea-
niche adunate.

Ma piu del pastore lo & il capraro. La tecnica di allevamento
delle capre & differente, perché la virtd indispensabile del capraro
¢ quella di possedere una mente fotografica, deve ricordarsi, in
primo luogo, la maternitd dei capretti, perché essi non vanno al
pascolo con la madre.

La capra & una guerrigliera pascolando, salta da un ramo all’al-
tro, da un picco di roccia ad un altro, da un cespuglio di rovi
(cresuri) ad un altro, per cui nessuna gamba di capretto potrebbe
mai seguirla in quel vagabondare spericolato.

A motivo di cid il capraro lascia in ovile i capretti, chiusi
nella «atrra » (ricovero) e porta al pascolo solo le madri e solo
quando queste rientrano succhiano il latte dalle loro turgide mam-
melle ‘

Il capraro deve essere molto bravo a ricordare la madre di
ogni capretto. Se sbaglia genitrice, questa rifiuta il latte a un figlio
non suo e la bestiola resta senza mangiare, e da quel momento toc-
chera per allevarlo darglielo in « su mungidroxiu » (nel poppatoio).
La capra non & amorevole col figlio come lo & Ia pecora che lo
vuole sempre appresso, essa & una vagabonda e come tutti i
vagabondi, scaltra e agile. Per questo se il capraro non & altre tanto
furbo e scaltro, quella & una devastatrice di primo piano.

Ad Andria non piacevono le capre, era d’accordo con « s’aidiu »
(il nonno), che quelle erano figlie « de coixedda » (il diavolo): « no
bisi comeénti anti figrau a coixedda? a braba et corrus in conca
comenti cusa scrobeddada de criba » (non vedi come hanno figu-
rato il diavolo? a barba e corna in testa simile a quella scervellata
di capra).

Andria ricordava anche che il nonno gli aveva spiegato che
un gregge di capre & capace in una notte di distruggere un giovane
bosco, « poita sy pappada su coromeddir de y mattas et cum su
mussiu accravadura chi dnada siccada s’alveru. (Perché si divora i
germogli delle piante e con il morso a strappo secca I'intera vege-
tazione dell’albero).
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Perd, gli aveva fatto osservare il vecchio « cum is crabaxius de
sartu, in su antigoriu, is crabas et y mascus sanaus, ddi piganta fragu
de casu, cum y nueddas de padenti. Cussus ka sclanta su factu in
s’oru, sa primu cosa chi flanta, kindu portanta is crabas a paxi,
ascurtanta su entu et de innui &niada. Una ’orta scippiu custu ti
portanta is pegus a sa parti contraria, po ghi sa mannalita eéssidi pap-
pau solu is follas siccadas et lassada su coromeddu. S’ingannu
fiada ka sa craba, ca non tenidi carigas finis, essendu a bentu con-
trariu non pigada su fragu de su coromeddu et sy arrangiada cum
is follas beccias.

(Con i caprari del salto, nell’antichita, le capre e i maschi ca-
strati rimanevano’ fregati, con i germogli del bosco. Quelli che
conoscevano il loro mestiere, la prima cosa che facevano, quando
portavano le capre a pascolare, ascoltavano il vento e ne indivi-
duavano la direzione. Una volta individuata la provenienza ti por-
tavano il gregge dalla parte opposta, in modo che le capre affiliate
mangiassero solo le foglie secche, lasciando i germogli. L’inganno
consisteva che essendo a vento contrario la bestia non possedendo
fiuto acuto, non percepiva quello dei germogli e quindi era costretta
a brucare le foglie secche).

Quando su pastoreddu (il pastorello) ebbe finito di rimuginare
le cose che il nonno gli aveva detto, erano le due, s’ora de sa mori-
gadura.

Cessu, ka my est passada s’ora! (Dio che mi passata lora!)
e scattd in piedi. Non aveva fatto che una decina di metri e prima
ancora che arrivasse sul ciglio del costone, da dove avrebbe visto le
pecore, se stavano ancora brucando l'erba proibita, ecco Antdniluca:

— Indasa déppi ingurty de fumius de maccarronis, prima
de cumprendi ita olly nay a fay su pastori de nuraxia
comenti aiaiu tuu et babbu tuu! Se sy meéda picciocheddu an-
cora e troppu venganti et agudiziosu. Olliasta lastimay Antoni-
luca et cum mey toctu sa tanca de Ddmu, paxéndu a fura s’inidu
santu sene isciri ka in su cungiau dduy crexidi sa feurra et sa feurra
a parti de ghizzi est mortalli po is pegus. Immoy cras ammengianu
pensa de manday unu carru po ci ogay foras y brebeys mortas
bay a dda sa biry!

Andria a quelle parole serrd gli occhi e strinse i denti, poi li
allentd per far uscire le parole: « Adessi po un’atra orta! »

(Ne dovrai inghiottire di fumo di maccheroni, prima di capire
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cosa vuol dire fare il pastore della nuraghelogia come tuo nonno e
tuo padre!

Sei troppo giovane ancora e troppo vendicativo e avventato.
Volevi beffarti di Antoniluca e con me di tutta la istituzione, pasco-
lando abusivamente il pascolo vergine proibito senza sapere che nel
chiuso ci cresce la ferula e la ferula nelle ore antelucane & mor-
tale per le bestie. Adesso domani mattina fai venire il carro per
portare le pecore morte, vai a vederle!)

— (Sara per un’altra volta!)

Antoniluca a sentire quella risposta, aggiunse e se ne andd:

— Est ty paridi una faina de hdmini de honori o de gani ’e
strejiu!

(E’ ti sembra una faccenda da uomo di onore o da cane
randaggio?)

Qualcuno della nuraghelogia che aveva assistito alla scena,
nascosto nell’ombra, commentd:

— Custu est su fruttu chi sy ollinti portay in Sardinnia!

(Questo & il frutto (del progresso) che ci vogliono portare in
Sardegna!)

E volo tra i Isilenzio de sa morigadura il detto della nura-
ghelogia:

« S’Universu credu esti una immazinazioni de cussu chy dda
crau, po cussu s’hdmini est toctu is cosas creadas non funti atru
che faina de su sprigu chi est in susu. Candu bividi in sa terra
s’homine est sdlu, toctu su ghy est foras de issu funti fainas de su
sprigu scoviadori et ingannadori ».

(L’universo creato & una immaginazione di quello che lo ha
creato, per questo l'uomo e tutte le cose create non sono altro
che riflessi dello specchio che sta si. Quando vive sulla terra I'uo-
mo & solo, tutto cid che & fuori di lui sono faccende dello specchio
che ci riflette e ci inganna su quello che rivediamo o crediamo di
vedere).
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Sennora Annica, la «meri manna »,
nell’assegnare alle sue domestiche
le mansioni dell’anno, sente

tutto quel suo mondo scivolare . ..

(A.L)

10 Settembre

La «domu» dei Pes sorgeva recintata, a simiglianza di un
monastero, sulla parte pitt alta del paese. Un mucchietto di casu-
pole le aggiravano intorno timide e spaurite, screpolate e grigie,
che parevano mendicanti sulla porta di chiesa. Languide occhiate di
sole, scivolavano pigre sui tetti rossigni della « domu », e anda-
vano ad occhieggiare dentro le finestre verdi e le arcate bianche

della « lolla ».

Nell’ampia stanza dai muri candidi, sulle cui pareti pendevano
in bell’ordine i « pollinis » fiocchettati e lindi, che servivano per
confezionare il pane, le domestiche della « domu » attendevano
la « meri manna», per l’assegnazione dei rispettivi compiti che
ciascuna, durante ’anno, avrebbe esplicato agli ordini della « sozza
manna », Dondina.

— 1 pastori, ieri mattina, hanno avuto il coraggio di dire
no, al capo pastore e ieri notte hanno pascolato su inidu santu
(il pascolo vergine)... quelli fanno sul serio... vedrai... se si unisco-
no ai massai, i « sozzus » li vedo e non li vedo... dicevano.

Dondina, la « sozza manna » stava a capo basso, il suo cuore si
trovava, al sentire gli argomenti delle altre, come sospeso su un
grande vuoto, e vedendo che qualche cosa bisognava rispondere,
disse, con una certa autoritd: — State zitte, se vi sente sennora
Annica parlare cosi... non so cosa faccia...

— Brava! Bene! — esclamarono ironiche ad una voce, e non
dissero altro perché sennora Annica entrd, solenne, squadrandole
tutte come una regina alle sue ancelle.

— Munserrada rimarrad a fare il pane... Mariedda passera alla
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pulizia delle stanze... e continud ad assegnare a ciascuna’ il proprio
compito.

Quando ebbe finito passd nella sala detta del « passiu », dove
'attendevano le sue due figliuole, per il saluto augurale del giorno.

— Questa ed altre, mamma! — dissero e s’inchinarono breve-
mente verso la propria genitrice che le andava incontro con un viso
severo e dolce.

— Arremundica e Savina venite su, debbo dirvi qualcosa!

— Va bene, mamma, stiamo salendo!

Le due gemelle di Efisio Pes, giovinette alte, snelle con occhi
verdi, vivaci, rendevano i sogni de sennora Annica sempre piu
agitati a causa della continua presenza nella « domu » di una larga
schiera di giovani massai e pastori.

C’erano state molte discussioni tra Efisio Pes e la moglie:

a

— La tua preoccupazione, diceva Annica, & inopportuna... tu
preferisci tenere qui le tue figliuole, anziché mandarle a Cagliari
dai fratelli, perché pensi alle occasioni della cittd e non ti accorgi
che quelle che offre la « domu » sono forse pili pericolose...

— Sapete, perché stamane ho acceso il cero... tu sopratutto,
Arremundica, lo sai?... Fatevi il segno della croce e pregate con
me... — disse, non appena, salita la scaletta di legno, si trovd con
le figlie davanti al cero acceso che stava nella piccola stanza, su,
all’ultimo piano della torretta.

— Santa Maria, Madre di Dio...

La preghiera di quelle tre donne diffuse un denso mormotio,
che, mescolato al crepitare della fiamma del cero, rese pit cupa
I’atmosfera. Il cuore di Annica fu preso da un senso di maggiore
angoscia: aveva dei sospetti, che perd non riusciva a fondare su
elementi di fatto.

— To non so, mamma, la ragione per cui lei ha acceso il cero!
disse Arremundicca.

— Neppure io! — fece Savina, ma con un tono di voce piu
schietto.

Annica con i suoi grandi occhi verdi, come quelli delle figlie,
guardd fissamente prima una poi laltra, e fu un attimo durante il
quale senti, come se dentro una mano le stringesse il cuore.

Non aggiunse nulla. Lascid che andassero via e quando fu sola
scoppid a piangere e ad implorare con Daiuto di quel cero, la
Santa.
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Nella « domu » Nicola
consegna il « pannu » al migliore
massaio dell’anno . . .

(A.L)

14 Settembre

Branchi di tordi si alvazano, qua e 14, verso I'azzurro dai tetti
rossi della « domu ».

Il cortile dei « sozzus » brulicava di massai, in attesa di ve-
dere fregiato del « pannu » il giogo della processione. Il pannu era
un drappo di seta ricamato, che veniva offerto al miglior massaio
dell’anno, dopo essere stato collocato per la durata della cerimonia,
sul giogo di legno tinto di verde.

La notizia che la qualifica di « massaiu de pannu » era stata
assegnata al sozzu Antoni Luca, suscitd nell’animo dei massai,
un’acre risentimento, un animoso ripicco: — lo hanno fatto per
dispetto alla nostra categoria... vogliono tutto per loro... ogni cosa
¢ appannaggio dei sozzus... se ci state, facciamo come hanno fatto
i pastori al loro capo pastore... una piccola beffa anche al nostro
« sozzu mannu » non ci sta male... i pastori hanno detto al « sozzu »
Luisu, che le pecore dei sozzus non le avrebbero tenute al pascolo,
cosi, per fargli capire che i rapporti tra loro e i sozzus erano al-
quanto mutati?...

Altrettanto dovremo fare noi massai, nei confronti dei nostri
« s0zzus »... ma con uno scherzetto meno impegnativo e piu gusto-
so... lasciate fare a me... non per nulla il capo pastore mi ha inca-
ricato di assisterlo nella cerimonia — disse Matteo, il boaro addetto
alla custodia del giogo della processione.

I giogo della processione era la pit bella e piu perfetta copia
di tori della « tanca de domu », che si aggiogava solo in occasione
della festa di Santa Maria, di San Sebastiano, di San Nicola, di
San Giovanni, di Sant’Antonio e di Santo Isidoro, finita la quale,
i due tori, agghindati come se dovessero andare ancora alla proces-

51



sione, venivano di nuovo rimandati a vivere in libertd con i com-
pagni nel « pardu ».

La cerimonia che precedeva la consegna del « pannu» con-
sisteva percio, nel riunire tutti i massai della « domu » nel cortile
dei « sozzus », dove, il massaio prescelto fattosi portare fuori dalla
stalla i due tori, doveva, gettando loro il laccio, legarli al giogo
tinto di verde, per essere poi dal « sozzu mannu » e dal « bastanti »
infiorati e in ultimo, adornati del « pannu » ricamato di seta, ri-
portati, dietro la guida del capo fattore, al « pardu », per essere
sciolti dal giogo e lasciati liberi di pascolare con gli altri tori di
allevamento, sino alla prossima processione di San Sebastiano.

Matteo prima di portare i due tori dalla stalla, senza essere
visto da alcuno, si forni di un pd di « armidda », una aromatica
erba del salto della quale le due bestie erano ghiotte: con questo il
gioco & fatto! — disse tra s¢ e si avvicind al giogo.

— Bonu su Tempus! — mormord con voce carezzevole e fece
annusare pit volte quell’erba ai tori: — col profumo di questa
nelle narici, nessuno li fermerd di correre alla tanca! — disse. Su
Tempus Cumandada, cosi si chiamava il gioco, era un’ammirabile
copia di tori modicani, rosso di manto su Tempus e nero lucido
Cumandada, portavano due lunate corna, cosi liscie, cosi perfette
che parevano due diademi incastonati nel cielo.

Erano alti, possenti, perfettamente uguali come due gocce di
acqua. Solo Matteo riusciva ad avvicinarli ed aggiogarli senza bi-
sogno del laccio, gli altri dovevano escogitare tutta la loro abilita per
riuscire a serrare sulle loro corna il proprio laccio e portarli sino
al giogo fissato al carro.

— Beh, su Tempus beh! — disse Matteo e slegd i due tori.
Antoni Luca appena li vide sbucare dalla stalla, ebbe uno oscuro
senso di paura. Erano troppo irrequieti, troppo frementi di liberta.
Su Tempus Cumandada si presentd alla vista dei « sozzus » e dei
massai annusando l’aria con possenti sbottate di corna. Ci fu un
istintivo retrocedere da parte di tutti.

— Coraggio, « massaiu de pannu »! — gridd Matteo — che
aspetti, getta il laccio!

Antoni Luca si morse le labbra, perché aveva capito il tono
beffardo di quell’invito. Gli occhi di tutti, specie delle donne e dei
bambini che si godevano lo spettacolo affacciati alle finestre della
«domu » erano fissi sui due tori e sul massaio prescelto, che si
era fatto avanti, volteggiando in aria il laccio.
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— Non mi freghi! — borbottd tra sé il « sozzu de Pannu »,
e studid le intenzioni delle due bestie che si erano fatte avanti
minacciose. Tutti trattennero il respiro. La lotta tra I'uomo e la
bestia stava per cominciare. Antoni Luca sapeva che Su Tempus
era il toro piti pericoloso, bisognava gettargli il laccio e subito con
destrezza attorcigliarglielo sul muso, solo cosi si arrendeva e si
faceva portare al gioco. Il compagno lo avrebbe seguito dopo senza
bisogno di grandi sforzi. Nel cield sibild il laccio e scese sulle
corna del toro, preciso, nel momento esatto in cui stava per avven-
tarsi sull’'uvomo. Ci fu una specie di corrida, in breve ridotta ad una
semplice manovra di aggiogamento ul carro. Matteo ed i massai as-
sistettero con disappunto alla mancata beffa.

— « Tutto son’io » ce la ha fattal — disse Matteo e attese
che Licu, il capo fattore, aiutato dal vice fattore e dal bastanti
agghindasse il giogo e gli ponesse il « pannu» a md di festone.
Quando ogni cosa di quel cerimoniale fu compiuta, il « sozzu man-
nu» prese le redini e cercd di avviare i due tori verso il portone,
gia aperto per lasciare passare il corteo.

— Bonu... beh, Su Tempus beh! — disse con voce carezzevole
il vecchio, ma si capiva che non era il comando sicuro a cui i tori
erano abituati con Matteo. E sino a quando non ebbero compreso
di avere a che fare con un debole vecchio, che teneva il pungolo
solo per mostra, camminarono seri e lenti, come se fossero alla
processione di Santa Maria. Ma, ahimé! poco prima che varcassero
il portone, comincid la tacita sfida tra il capo fattore e le due
bestie: queste deliberate a procedere di corsa, senza sfilamento in
parata, come erano abituate dopo le processioni davanti al sacer-
dote benedicente; quello deliberato a farle passare davanti ai
massai ed ai «sozzus » a passi lenti ed assetati per I'onore di en-
trambi.

A Licu venne in aiuto il vice fattore, che aveva capito dagli
sbottamenti di corna, la poca arrendevolezza del giogo:

— date qui... ora vedrete... non faccio complimenti io... —
disse. Licu ringrazid con un cenno del capo, ma non accettd di con-
segnargli le redini. Matteo e gli altri massai al corrente del fatto,
cercavano di trattenere il riso, e si preparavano a gustare la beffa.
Due, tre passai ancora e Su Tempus con Cumandada, senza aspet-
tari comandi o incitamenti, annusarono l’aria e scollando la testa
gettarono via il «pannu» che penzolava dal giogo, varcarono il
portone e imboccarono la strada del « pardu », prima a strattoni,
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poi al galoppo, a salti meravigliosi. Se correvano adesso, e via! e
via! e via! Sei mani tiravano le redini invano, tre voci urlavano:

— Bonu... bonu! — senza essere ascoltate da nessuno.

— Oh vergogna! Oh rabbia, Maledizione! — dicevano tra s&
il capo fattore, il vice fattore ed il « bastanti », tirati da quei tori
in corsa. Tutti ridevano, anche le donne, anche i bambini che
seguivano la scena, ma pitt di tutti i massai andati al seguito dei
sozzus, lividi di rabbia, perché avevano gia capito la beffa.

Oh, che bestie! La corsa fini all’ingresso del « pardu» che
stava giu a Bangiolu, in mezzo ai ciottoli del fiume, che rimbalzarono
tra i piedi dei tori, e sembrd che tutto finisse la; quando Su Tem-
pus con Cumandada, rotto ogni indugio per la vista di una vacca,
si lanciarono e saltarono a pié pari una siepe di fighi d’india che
li si pard davanti. Fu un attimo. Il capo fattore, il vice fattore e
il « bastanti », che non vollero per orgoglio lasciare prima le redini,
non reggendo allo strattone, abbandonarono le guide e, patapunfete!
e tutti e tre si trovarono d’un balzo proiettati nell’aria e subito
inabissati dentro quella enorme siepe di fichi d’india.

— Bene, meglio di come speravo! — bisbiglid soddisfatto
Matteo agli altri massai, i quali si allontanarono ridendo a crepa-
pelle.

Pit tardi, come voleva l'uso, nella sala del caminetto rosso,
il « sozzu » Antoni Luca, il prescelto, attendeva che su merixéddu
Nicola alla presenza della sorella Savina gli consegnasse il « pannu »
di massaio migliore dell’anno. Nella sala attigua detta del « mantu »
sa meri Annica faceva le ultime raccomandazioni al figlio: — con-
segna il « pannu » nelle forme dovute, non fare come I’anno scor-
so... tu sei il « donnu » l’erede della « domu » ed il tuo dovere &
quello di non mettere in ridicolo i riti dell’« accordu »... tuo padre
ha ragione di considerare questi riti indispensabili per la vita della
tanca de domu »... sono essi che ci aiutano ad essere buoni, rispet-
tosi 'uno dell’altro... ad amare, a prendere soddisfazione di tutto
cid che lesistenza ci offre... vedi questo « pannu » che cosa vale?
ben poco... eppure, per questo pezzo di seta, quanta fatica, quanto
entusiasmo, quanta volontd non ci mettono i massai per conquistat-
selo, per poter avere la gioia di fregiarsene... sono schiocchezze mi
dirai... ma la vita dela « domu » & bella se & vestita, adornata di
queste, che tu consideri schiocchezze... se tu la spogliassi di questi
riti, di queste usanze, di queste finzioni, si, perché altro non sono
che finzioni, essa diverrebbe un’esistenza fredda, vuota senza senso
quasi... e tutto crollerebbe, figlio mio, cerca di capire... mi racco-

54



mando... va, fatti accompagnare da Savina & lei che lo ha ricamato
quest’anno.

Annica amava profondamente questo suo figliolo e trepidava
per questo suo carattere ribelle e insofferente delle vecchie costu-
manze, per lui vuote e fuori tempo.

— Va bene, mamma, fard cosi!

— Nicola era un giovane alto, magro, come il padre. Aveva
due grandi occhi neri, persi, vaganti, e un viso lentigginoso e
scialbo. Da quando il padre gli aveva fatto interrompere gli studi
per il suo poco profitto, era vissuto nella domu fianco a fianco
con i pastori e con i massai. Era un giovane con il di dentro insod-
disfatto, alla ricerca continua di qualche cosa della quale ne im-
maginava solo i contorni.

Viveva per questo in un suo mondo interiore, tutto particolare,
in aperto contrasto con la realtd antica della « tanca de domu »
dalla quale si era sentito cacciar via come un reprobo. Fu forse
per quel lento, continuo cacciar via, che si senti solo, incompreso,
specie da parte del padre e dei sozzus, per cui gli nacque dentro il
bisogno, la volonta di rinnovare i costumi della tanca de domu per
creare in essa un nuovo mondo, in cui sperava che il suo di dentro
ne restasse soddisfatto.

Quando entrd nella sala dove Antoni Luca lo aspettava per
ricevere il « pannu », anziché attenersi alle formalitd d’uso, si av-
vicind al giovanissimo sozzu e disse:

— Babbo stamane mi ha detto che rendera piu rigida l’os-
servanza delle cerimonie, non vuole che si muti nulla, & davvero
un vecchio, lui, e vecchi sono anche i suoi « sozzus »!

— Io sono un sozzu « bastanteddu » e non saprei cosa rispon-

dere — fece freddo il « sozzu ». .
— Antoni Luca, tu sei sempre il solito, tieni, questo & il tuo
« pannu »... Savina non & potuta venire... — e glielo getto tra le

mani anziché collocarglielo sul collo a md di cravatta. Il sozzu non
né poté piu, si era sentito defraudato di un qualche cosa che inte-
riormente aveva cullato per mesi.

— Il « donnu » sta uccidendo se stesso — disse — a lei forse
questo non interessa... perché spera di valere di pit... ma il fatto
¢ che la sorte di una statua sconsacrata & una sola, legna da ardere...
buona sera! — e sbattendo la porta se ne andd col cuore scon-
certato.
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Antoni Maria, che é un pastore
di gregge, coglie, fra le viti
della tanca, grossi grappoli
d’uva, per Arremundicca . . .

(A.L)

16 Settembre

Dentro gli occhi verdi di Arremundicca, passd il fremito di
un’ala.

— Un’ape! — esclamd e segui quel ritmico volo. Un volo
radente sopra le arnie del « Bagantinu », poi s, st in verticale ver-
so il cielo, un cerchio base, una secante, una tangente.

— Ma questa & la danza del pane! — disse. Non I’aveva mai
vista, ne aveva solo sentito parlare. L’ape si fermd, si dondolo
voluttuosa nell’area dell’ultimo spicchio d’arco tracciato e piombo
sul suo favo. Dalle cestelle scuotendole, or qua or la, scarico il
polline, le compagne compresero quella mimica. Balzarono dai loro
favi e via verso Monte Maiore, a prendere il polline trovato dalla
compagna.

Arremundicca immerse il suo pensiero nell’azzurro di quel volo
e si scopri un immenso bisogno.

— Bongiornu, sennorica!

Quella voce se la senti penetrare dentro, come una carezza
di velluto sulla guancia e si rimescold tutta. Antoni Maria non si
avvide di quel turbamento e insistette nella sua galanteria. La usava
con tutte le donne, e percid non ravvisd nel suo intimo nulla di
strano, se al vedere la figlia del « Podatario » li; sola, a guardare
il cielo, aveva preferito farle compagnia anziché andare a riempire
d’uva i tini.

Nessuno nella vigna di Bangiolu, dove si stava vendemmiando
si accorse che Antoni Maria e sa sennorica si erano allontanati dal
Bagantinu, uno spiazzo erboso dove si ammucchiava 1'uva raccolta.

La vigna era ubicata in uno dei posti pilt suggestivi della
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«tanca » di Bangiolu, ed era molto vasta, con avvallamenti ed
angoli nascosti da alberi di fico, noci, pioppi. C’era un punto perd,
dove la suggestione assumeva proporzioni quasi magiche, ed era
il pergolato dell'uva mammola, nascosto al resto della vigna, da
una verde siepe di pampini selvatici e con dinanzi 'immensa val-
lata rossa e turchina del Molargia.

Arremundicca e Antoni Maria vi si erano trovati, cosi per caso.

— Abh, ecco... questo ¢ il pergolato dell’uva mammola... guat-
di quant’® bella... ne vuole un grappolo — domandd il « sozzu ».

— Si, grazie! — La ragazza guardd negli occhi il pastore e gli
sorrise di un sorriso che provocd un repentino tumulto nell’animo
di Antoni Maria. Lui aveva quarant’anni ed era sposato da venti.
Lei era ancora quasi una bambina, una diciottenne ingenua, come
tutte le ragazze della sua etd. Da qualche tempo pero quei suoi
occhi verdi lo facevano fremere. Ma era la figlia del Podatario...
nemmeno a pensarci... anche una piccola avventura poteva costargli
la vita, la legge dell’onore della « tanca de domu » non scherzava,

— Si sieda, sennorica Arremundicca.

La ragazza gli sorrise nuovamente. Antoni Maria ora tremava
tutto e quasi non riusciva a staccare dai pampini il grappolo che
aveva ghermito. Ad Arremundicca Antoni Maria, era stato sempre
simpatico, quel suo camminare dondolante, col petto in fuori e
con le gambe scattanti, quel suo viso tondo, rosso, con dentro due
occhi di nocciola, profondi e avidi, I’avevano sempre attratta. Ora
trovandosi per la prima volta sola con lui si sentiva come invasa
da un sentimento nuovo di felicita, che le pareva di non aver mai
provato. Un sentimento che appagava quell'immenso bisogno di
prima, di cui adesso cominciava a conoscere i contorni.

Il cestino si era via via riempito di grappoli.

— Ora andiamo — disse lui — quest’uva la porti con sé, ic
vado... devo tornare all'ovile... — Paura del pastore.

Arremundicca osservd la sagoma aitante dell’'uomo che se ne
andava e se la senti proiettare dentro, calda, evanescente come il
pensiero. Socchiuse gli occhi, prese il cestino, e si avvid dove le
altre donne aiutavano i vendemmiatori.

Rientrd alla « domu » un pd prima del tramonto ed era triste,
sennora Annica si accorse di quella tristezza.

— Cosa c’¢, Arremundicca?
b

— Nulla, mamma! — rispose e andd a rifugiarsi in camera
sua. E tutto cid per la prima volta.
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Nell’ombra del crepuscolo, le pecore
altro non sono che baveri sonanti,
le montagne gusci d’ombra grigia:
Giommaria seduto sull’erba assonnata
attendeva Nicola . . .

(A.L)

17 Settembre

— Verra?... Mi ha detto che sarebbe venuto... — borbottd
tra s¢ Giomaria, e si alzo in piedi. Giomaria era un coetaneo di
Nicola Pes, poco pitt di venticinque anni, erano molto amici. A
Donigala li chiamavano «is angelus », li vedevano sempre assieme,
a discutere come due innamorati, negli angoli delle strade o nella
tanca, quasi sfuggissero di proposito la compagnia di altre persone.

Cid dava un certo fastidio a chi segretamente ambiva avere
I’onore di essete ’amico del « meri mannu », che per di piu era
anche l’erede della « domu». Ma di questo fastidio i due amici
non si erano mai curati, anzi non 1’avevano mai avvertito, perché la
loro mente era troppo occupata ad inseguire un sogno, un sogno
che era nato alla mente di Nicola. Prima timidamente, poi sempre
pil sicuri ed entusiasti i due non parlavano d’altro che delle grandi
fattorie modello degli Stati Uniti d’America, dell’Olanda, della
Norvegia, ordinate secondo un concetto ed una tecnica moderna.
Sfogliavano spesso le reviste agricole, ed osservavano le fotografie
di quelle aziende coi loro allevamenti razionali di vitelli, di polli,
di pecore e coi loro campi seminati come giardini, con le loro stalle
pulite e belle come tanti salotti, dove perfino ’acqua era razional-
mente data al bestiame.

— Vedi, — gli diceva Nicola, — se questa rostra azienda co-
munitaria fosse amministrata e coltivata con questa tecnica, rende-
rebbe il doppio, e i pastori e i massai non dormirebbero sulle
stuoie stese sulla terra umida e dura, ma in dormitoi puliti e civili.

Giomaria a queste parole del’amico sorrideva felice: — se Lei
riuscira a trasformare la « tanca de domu », come una di queste
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aziende, — e metteva il dito sulla fotografia di qualche fattoria
modello, su quella che pit lo aveva colpito, — Lei diverra I"'uomo
pit importante del paese e a Donigala gli vorranno pit bene...

A mano a mano che i giorni e gli anni passavano, questi argo-
menti diventavano sempre pitt vivi e I’entusiasmo cresceva, cresceva
sempre, finché diventd nel loro cuore una certezza, una volonta,
un bisogno insopprimibile, tanto da doverlo esternare anche ad
altri, e molti pastori e massai si persuasero della bolonta di quella
idea. Poi perd, a Donigala vennero le elezioni politiche coi vari
oratori, che parlavano di tante cose, e altre idee si insinuarono nel-
la mente di quei pastori e di quei massai. Queste nuove idee crea-
rono nella « tanca de domu » per la prima volta, una dialettica, tra
la casta chiusa dei « sozzus » € la massa dei pastori e dei massai de
domu, i quali avevano cominciato a prendere coscienza di cid che
erano, e di cid che potevano essere in seno alla grande azienda
comunitaria dell’ademprivio. Il sogno di Nicola e di Giomaria sj -
mescolava alle lunghe chiaccherate che i « politici » facevano di
tanto in tanto nella piazza della Croce Santa. E lentamnete si
giunse cosi ad uno stato di tensione tra la casta dei « sozzus» e
quella dei massai e dei pastori. Si temeva da un momento all’altro
un’aperta ribellione, che senza I’abile strattagemma del capo fattore
e del « meri mannu », si sarebbe prodotta il giorno dell’accordu. Ma
ora i tempi stringevano perché ognuno aveva in s¢, un proprio
dramma e di questi singoli e segreti drammi si alimentava il grande
dramma generale che aveva investito la coscienza degli uomini e
delle donne della « tanca de domu ». Cosi come veniva, storicamente
chiamata I’azienda ademprivile.

— Salve, Giomaria, mi aspettavi?

— Si signore!

— Mio padre mi stava facendo la solita predica: — « Non ti
accorgi che sei diventato lo strumento di quelli la... quelli vogliono
la rovina della «tanca de domu »... adesso sonc con te, perché
servi ai loro interessi, poi ti butteranno via, perché si approprieran-
no dell’azienda comunitaria che non & tua ma di tutta la societh
ademprivile, lo capisci testone... io ti caccio via se continui cosi...
rovinerai tutto con le tue idee balorde » — Nicola a questo punto
si fermo, si acciglid e poi, borbottd quasi tra s&¢ — pero, vedi...
non so, tu ricordi di come abbiamo cominciato... le fotografie delle
fattorie modello... insomma io credevo che modernizzare I’azienda
fosse una questione di tutti i soci comunitari, introdurre semplice-
mente i mezzi meccanici nell’azienda... e semmai gettare via i ridi-
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coli riti dell’« accordu », lasciando perd tutto Ialtro... mi capi-
sci?... gli avvenimenti sono diventati superiori a me... non so, la
questione della modernizzazione dell’azienda sta diventando un
problema sociale, una lotta, come dicono i « politici », di classe...
Francamente non ci capisco pili niente, non so se il mio dovere sia
di essere a fianco di mio padre e dei « sozzus » o a fianco dei pa-
stori e dei massai che mi considerano il loro protettore, il difen-
sore della loro causa — tacque di nuovo.

— Anch’io ho pensato a tutte queste cose e anch’io mi sento
come lei indeciso, perd veda, arrivati al punto in cui siamo, non
possiamo pil tornare indietro... la « tanca de domu », debbo parlarle
chiaro, & in pericolo... 'unico mezzo per evitare il peggio & che
lei riesca ad ammodernare I’azienda... Percid & necessario acquistare
quel trattore, esso ci servird per saggiare gli umori, le reazioni dei
«'s0zzus », sapremo agire con tatto, cominceremo con l’arare le terre
che non sono state mai coltivate e che non disturbano il pascolo,
cio per evitare le reazioni dei pastori... poi piano piano vedremo,
se sara il caso di continuare... m’intende?

— 31 ho capito, va bene cosi, puoi avvertire il rappresentante
della Ford, che per il ventotto sia qui.

— Va bene, ora andiamo.

Montarono a cavallo e si diressero ciascuno per la sua strada,
non volevano essere visti da nessuno, anche se gia era notte ed il
cielo era nuovoloso.
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La « tanca de domu »,

immensa distesa fluttuante di sulla,
ad Efisio Pes oggi,

sembra un mare tempestoso . . .

(A.L)

20 Settembre

Dal giorno dopo di Santa Maria, Efisio Pes non aveva rimes-
so piede nella tanca. Forse non gli era mai successo di restare
tanto tempo senza vederla. Gli avvenimenti che stavano covando
nell’azienda, erano tanti, e di cosi varia natura, che gli avevano
impedito di tornarvi. Ma le preoccupazioni accumulandosi sempre
pit nella sua mente, gli avevano fatto sentire il bisogno urgente
di uscire fuori dalla « domu », andare nella tanca, vederla distesa,
tutta distesa ai suoi piedi; contemplarla, frugarla e possibilmente
stanarne i ribelli. Era salito sul colle di Miali, e di 1a pote¢ domi-
narla interamente. Gli sembrava triste, velata di viola.

Ma erano i suoi occhi, il suo cuore ad essere triste, turbato.
Le tanche non possono essere mai tristi, non hanno le preoccu-
pazioni degli uomini, esse se mai le ascoltono e poi le disperdono
nel silenzio immenso. Ma Efisio Pes non poteva capire questo.
Da sopra il colle contemplava le terre rosse e turchine di Fumia,
che si stendevano ondulate sino a Monte su Rei e a Moretta. Il
suo sguardo andava vagando dalle querce ai verdissimi pascoli e, in
fondo, alle macchie di « murdegu », densi ciuffi di cisto che appa-
rivano come tante teste arruffate di mori, che stessero 1a a guar-
dare il cielo bianco di Donigala. Vicino al colle si stendevano le
ubertose valli di Miali e di Bangiolu, coperte di vigne, di orti, di
canneti, di noci, olivi, peri, e poi querce e querce e querce sempre
pit nere e fitte sino alle pendici di Santa Vittoria e del Gennar-
gentu, e di Perda Liana. E poi la distesa ondulata anch’essa della
Bidazzoni, senza un albero, con terre gialle e nere, lucide, arate di
fresco, e con quelle loro muricce grigie che viste dall’alto appaiono
come tante bocche aperte a chiedere acqua e vento per non far
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morire né di sete né di fango, i loro dorati chicchi di grano. Di
tutta quella immensa visione, cid che era pit caro al cuore di
Efisio Pes era quel boschetto di gelsi, di pioppi e di olmi del Pa-
denti, a due passi dallo stradone, vicino alle aie, le grandi aie
verdi de « su planu », che d’estate si riempivano di montagne enor-
mi di grano, di fave, di orzo e avena e di canti, dell’Aioppu, del-
I’Andimironai, e del Giogadaegiogada e chinigiogada, ripetuti di
aia in aia come un coro proveniente dall’immensa distesa del cielo.

— Bongiorno su meri!

— Bongiorno, da dove venite?

— To da Bangiolu e Perdu da Moretta, I’abbiamo riconosciuto
da laggit. Disse Licu indicando con Pindice il recinto del « meria-
gu », dove in quel momento Luisu discuteva con alcuni pastori che
non volevano condurre le pecore nelle stoppie della Bidazzoni.

— Che fa Luisu con quei pastori? — chiese Efisio Pes.

— Sempre le solite questioni, non vogliono piu ubbidire... di-
cono di essere d’accordo cum su merixeddu Nicola... — rispose Licu
ed attese la solita sfuriata del padrone. Ma Efisio Pes non si scaldd
come aveva sempre fatto ogniqualvolta i « sozzus » accusavano Ni-
cola di tramare contro di loro, in favore dei massai e dei pastori.
Li guardd fissamente, con i suoi occhi neri e penetranti, e calmo,
quasi stanco, comincid a parlare, attentamente seguito da Perdu il
capo mandriano e da Licu il capo fattore.

— Guardavo la tanca e pensavo a tante cose, a quanto ne
pud pensare un uomo di settant’anni con sulle spalle il peso della
grande responsabilita di essere « Podatario» di una « Azienda
Ademprivile » come questa nostra... Fra quelle, una ce n’® che mi
pesa, ed & la sorte di tutti questi pastori e di tutti questi massai
«de domu », che oggi sono contro di noi e che credono di poter
avere un avvenire migliore, eliminando questo nostro ordinamento...
comunitario ma la colpa non & loro, loro sono vittime, strumenti in
mano di altri, anche di mio figlio e tuo figlio, Licu. Dietro questa
propaganda, dietro la cosiddetta lotta di classe c’¢ il nostro nemico
di sempre che vuole I’agricoltore povero per constringerlo ad abban-
donare l’agricoltura per lindustria... vuol dividere « I’adempri-
vile » per darlo, dicono i « politici », in proprieta ai contadini ed
ai pastori... il gioco & ben studiato. Essi non dicono, noi non vo-
gliamo I’ademprivile dicono noi non vogliamo « is sozzus »... ma la
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verita & che senza «is sozzus » domani i Pes saranno isolati ed al-
lora sara possibile chiamarli reazionari e sfruttatori, ed ottenere
dal governo la abolizione dell’ademprivile, I’abolizione dell’istitu-
zione comunitaria. Tutta il nostro mondo rurale cadrebbe in ro-
vina.

— Proprio cosi! — assentirono dopo qualche attimo di si-
lenzio i due anziani della corona.
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Nel capanno della tanca di Fumia,
Giomatia ha accolto in segreto
un «istrangiu », che é un amico . ..

(A.L)

28 Settembre

Giomaria aspettava Nicola. Il cielo era stellato e Doscurita
della notte gia si era impadronita delle cose. Nicola Pes aveva da
poco lasciato la « domu », dove aveva avuto una lunga e vivace
discussione con il padre e con il capo fattore. La discussione riguar-
dava un ordine dato da Nicola, senza il « cunsensu » né del « Po-
datario », né dei « sozzus »: grave mancanza di riguardo, che po-
teva essere punita anche con I« assolu ». Secondo «is sozzus » il
« merixeddu » di queste mancanze ne commetteva spesso, ma quel-
la che stava per commettere ora era gravissima. La discussione aveva
lasciato col cuore in pezzi e con i nervi tesi Efisio Pes e Licu.

Ora Nicola con il suo cavallino dalla lunga coda, galoppava
verso Fumia. Era solo con s& stesso, sprofondato dentro un mare di
idee, talmente distaccato dalla realta che, giunto all’incrocio della
strada di Fumia con Miali non si accorse di Antoni Maria, che
parlottava con un gruppo di massai.

— Il « merixeddu » va al capanno, non fatevi vedere... noi
lo scorteremo... non mi fido dei « sozzus »... mi raccomando, scartate
Antoni Luca, & pericoloso.

— Va bene, Antoni Maria, ma se compra il trattore, chi ci
va sopra?

— Ci vado io, voglio vedere la faccia dei « sozzus »... — e si
mise la mano sulla bocca atterrandosi assieme agli altri, perché pro-
prio in quel momento stava passando a pochi passi da loro, Nicola
col cavallo a « trincheddu » (galoppo).

Ci fu un silenzio assoluto, durante il quale nella mente di
quei massai passd questo pensiero: — con questo trattore si pos-
sono fare molte cose, ma soprattutto quello di togliere ai pastori
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la tanca di Fumia. Era un pensiero che veniva su da una tradizionale
lotta, ancora in atto, tra le due predominanti categorie produttive
dell’azienda comunitaria. La loro lotta contro i « sozzus » era perd
nuova, di un altro ordine, aveva un diverso fine rispetto a quella
.tradizionale tra pastori e contadini. La mente di Antonj Maria era
invece occupata dal pensiero della donna. La sua lotta era moti-
vata dalla paura che la legge dell’« onore » venisse applicata con-
tro di lui e voleva per questo contribuire alla rovina di tutto quel
mondo. Cosi nella « tanca de domu » i fili degli interessi che costi-
tuivano la rete del dramma, che tutti andavano tessendo, ciascuno
per un proprio fine, si infittivano e si accavallavano sempre di pit,
in modo tale che nessuno sapeva per che cosa lottasse Paltro.
Ciascuno aveva dentro una foresta di segreti, di ambizioni, di spe-
ranze diverse. Ed era questo che rendeva tutti nervosi, cupi, diffi-
denti, I'uno dell’altro.

— Buona notte, « su merixeddu » — salutd Giomaria.

— Buona notte. E’ venuto?

— Si signore, & nel capanno, andiamo. . ci aspetta...

Nicola scese da cavallo e si avvid con Giomaria ad incontrare
il rappresentante della Ford venuto per la firma del contratto, col
quale si impegnava ad acquistare un trattore di trentacinque ca-
valli. I1 contratto fu firmato senza alcuna discussione in tutta fretta,
perché, essendo gia notte inoltrata, si aveva paura che qualche
« sozzu » in perlustrazione potesse incontrare il rappresentante della
Ford, il quale, dopo la firma, accompagnato da Giomaria, parti
dalla tanca quasi subito, mentre Nicola si preoccupd di rientrare alla
«domu » senza farsi vedere, ciod prima che i « boinaxius » si al-
zassero a dare da mangiare ai buoi nelle stalle.
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Questa notte, un intrigo,

che é un tradimento, sta distendendo
quella sua rete di voci segrete,

di intese misurate su tutta

la « tanca de domu ».

(AL)

1 Ottobre

La notizia che Nicola Pes aveva acquistato il trattore, ser-
peggid per tutta la tanca, come qualche volta il vento di monte
Carona nelle gole di Crastu e di Figu Niedda. Era una notizia che
veramente turbd e scosse gli animi dei pastori e dei massai.

La notte con quel cielo che sembrava la faccia nera di un
mostro enorme, dai mille occhi di stelle, frugava e spiava ovunque.
Era pesante, soffocante, specie per quel silenzio tutto pieno di
sguardi e lacerato da latrati di cani che vigilavano negli ovili. Dietro
la muriccia del chiuso di Saloccas, seduto per terra, Antonicu, vigi-
lava il suo gregge. Aveva gli occhi infossati e nascosti tra le folte
ciglia nere. Era triste, cupo, secco. Una essere quasi selvatico, vis-
suto come gli olivastri senza alcuna cura, nella sconfinata « tanca
de domu », dove aveva sempre fatto il pastore « de bagadiu » (delle
pecore non madri), senza mai pensare, né sognare; credeva che
dopo la «tanca de domu » ci fosse Donigala, poi Orroli, Nurri,
Mandas, Goni e poi lontano, ma molto lontano un paese grosso
che chiamavano Cagliari, di cui aveva sentito parlare, ma che non
riusciva a raffigurarsi. La vita poi, la concepiva cosi... con le pe-
core, in mezzo alle pecore, dietro le pecore, nella tanca pero. Per
la sua scarsa intelligenza era un po’ il trastullo di tutta la gente del-
la « tanca de domu ».

— Buonanotte Antonicu!

— Buonanotte!

— Vuoi sapere una cosa?

— Boh!

— Ascolta... — prosegui a dire il suo compagno di gregge
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piegando le ginocchia e accocolandoglisi dinanzi — a te non te lo
hanno detto, ma io te lo dico, perché devi essere uno dei nostri...

— Per che cosa — mugugnd Antonicu accigliandosi. Faceva
sempre cosl quando qualcuno tentava di fargli capire qualcosa.
Aveva listinto delle diffidenza, paura che lo volessero ingannare;
percid era come un riccio, metteva su gli aculei che era quella sua
espressione torva, e restava sospettoso ad ascoltare.

Su merixeddu Nicola gli diceva il compagno di gregge — ha
acquistato una macchina, con la quale areranno tutte le terre, e
quando tutte le terre saranno arate... noi non potremo pil essere
pastori... e tu che farai allora?... Niente come me...

Antonicu storse le sue labbra grosse e le portd fuori come
un grugno, dondolando il mento come se facendo cid gli riuscisse
meglio di pensare e dire qualche cosa, ma non peso, né disse nulla.

— Cosa ne dici? — chiese ancora il compagno di gregge.

— Boh! — fece Antonicu. Il compagno rimase soddisfatto
di quel boh! Pensava che nella mente di Antonicu I'idea che quel
trattore arasse i pascoli e che percid non potesse piu fare il pastore,
lo mettesse in stato di agitazione e di paura. Un fischio di richiamo
lo avvertl che era ora di recarsi alla riunione dei ribelli, e si al-
lontand facendo finta di nulla. La riunione si doveva tenere nel
capanno, dove si era stipulato il contratto per ’acquisto del trattore.
C’erano tutti. Una decina tra pastori e massai oltre ad Antonj Maria
e a Giomaria, che erano della casta dei « sozzus ». Si erano prese
le precauzioni necessarie, per non essere sorpresi da alcuno che non
fosse dei loro. Erano sicuri che nessuno li avrebbe visti e né ascol-
tati. Uno di essi osservd la costellazione e mormord tra s&: — Sono
le due, se venissero quei quattro che mancano, si potrebbe comin-
ciare! Non fece in tempo ad esternare questo pensiero che gli as-
senti erano gia li, sbucati come lepri dalle siepi di lentischio. Ora-
mai c’erano tutti e si poteva cominciare. Il capanno era situato in
un avallamento nascosto della tanca di Fumia. Per arrivarci biso-
ghava attraversare una gola rocciosa di non facile transito, specie
di notte. La riunione ebbe inizio. Tutti erano accovacciati per ter-
ra, coperti del loro sacco d’orbace, e ciascuno aveva a fianco il
nodoso bastone a testa di fungo.

Stavano tutti con gli occhi bassi. Ciascuno sentiva qualcosa
dentro di s&, e in quel qualcosa poggiava i suoi sentimenti nascosti.

Giomaria, tra s&: — Se lo sapesse mio padre! — e scosse il
capo come per cacciare via quel pensiero. Poi sollevd lo sguardo
e rivolgendosi a tutti disse: — Nicola ci raccomanda di essere cal-
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mi e di sapere aspettare, perché egli & fermamente deciso e ri-
modernare molte cose e soprattutto a concedervi i diritti che vi
spettano.

— Davvero? Io spero molto in voi altri due! — disse Pirri-
scone e tra s&: — Questi due barano, non possono essere con noi.

Boixeddu, tra sé: — Pirriscone dice cosi, ma lui spera diver-
samente — io aspetterei tutta la vita se aspettassero gli altri! —
disse insinuante.

Canneddu, tra se: — Boixeddu & furbo, aizza tutti — e a voce
alta: — Ho aderito a questa riunione, ma non voglio scherzi, ho

famiglia e figli, e percid se siamo uniti e le cose si fanno con se-
rietd, ci sto, altrimenti potrete fare tutte le rivolte che volete, a
me non mi interessa.. a me «is sozzus » non mi hanno fatto
niente e tantomeno «y donus »... essi mi hanno dato il lavoro e
col lavoro il pane per la mia famiglia, vi sembra poco?

Coixedda, tra s¢: — Chi lo avra fatto venire quel disgraziato —
quando uno non & sicuro né di s¢, né dei compagni, non deve par-
tecipare alle riunioni, a meno ché non intenda fare poi la spia...
— disse a voce alta.

Canneddu, pieno d’ira: — Io non sono una spia... tu hai fatto
sempre la spia, anche quando...
Antoni Maria (alzandosi in piedi): — basta, per Deu! Siamo

venuti qui per stabilire come dobbiamo comportarci quando arri-
vera il trattore... Voi sapete che i pastori sono contrari, perché
hanno paura che si arino le terre di Fumia. Sono certo che essi
preparano un brutto scherzo alla macchina, ne trarranno grande
vantaggio... 1 « s0zzus ».

Lelleddu, tra sé: — Che farabutto! E alzandosi di scatto: —
Sta zitto! Tu sei un pastore e per di pitt un « sozzu »... Come mai
sei con noi... sputa fuori, che cosa ti spinge a fare questo? Io
questi « sozzus » e questi « donus » non ce li vedo con noi massai
privi di ogni diritto, con tutto questo miscuglio stiamo aggrovi-
gliando la matassa.

Antoni Maria (digrinando i denti per la rabbia): — Ce ne sono
anche altri di pastori e di « sozzus », non sono solo qui...
Giomaria (calmo): — Vedi, Lelleddu, cid che sta succedendo

nella « tanca de domu » & molto grave, alcuni vorrebbero la rovina
dell’azienda comunitaria perché sperano di trarne profitto, altri lo
fanno perché odiano i « sozzus » e vorrebbero cacciarli via spe-
rando di essere domani al loro posto, altri ancora hanno odi perso-
nali, scopi reconditi, e da tutto questo groviglio & nata la necessita
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di trovarci uniti, perché tutti in fondo aspiriamo a qualche cosa di
nuovo, a qualche cosa che muti un po’ questa nostra vita... ed &
per trovarsi domani aldila della barricata, uniti ed amici che Nicola
vuole il trattore e con esso l’ammodernamento dell’azienda che &
proprieta di tutti i soci ed io sono con lui, percid anche voi dovete
essere con lui.

— Va bene! — risposero tutti in coro. E continuarono a di-
scutere e a preparare |’azione.

* % %

A discutere una azione che era contraria, non solo per la so-
pravvivenza dell’azienda comunitaria, ma lo era, e soprattutto, per
la Nuraghelogia, quella Nuraghelogia che diceva:

g g g

« Sos Sardos non portinti ingannu a sa comunidadi de s’Adem-
priviu. Sy, su istringiu benidori sy narada: faghe gosy et faghe giy,
sy olleis progréssu! Non by grettais, ka es minzidiu! Niuna pro-
priedadi est pius perfecta de's’Adempriviu. In is siendas Ademprivily
sa propriedadi est de toctus is sdzzus de cummandu et de imparu,
et non badi, né meris et ny zardccus. By est unu Podatiriu chi
podeis non ténni pius, sy issu non est Babay Mannu de Nuraxia ».

(I Sardi non portino inganno alla Comunita Ademprivile. Se,
lo straniero immigrato vi dice: fate cosi e fate cosa, se volete il pro-
gresso! Non credeteci, perché & falso! Nessuna proprieta & pitt per-
fetta dell’Ademprivio. Nelle aziende ademprivili la proprieta & di
tutti i soci di comando e di apprendistato, & non vi & né padrone e
né servi. Vi & un Podatario che potete non tenere piu, se Lui non

¢ un grande padre della Nuraghelogia).

« Poni a menti est non scarexias may: ka s’homini est naschidu
in sa Térra pd lassdy bonu nomini ay benidoris! »

(Ricordati e non dimenticarlo mai: che I'uvomo & nato sulla
terra per lasciare un buon nome ai posteri!)

«Non Lastimis su chy moridi, ma su chy bividi cum mala
fama! » '

(Non compiangere chi muore, ma chi vive con mala fama!)

« Niunu benidori pozza nay may: su dali fidi gay: in vida sua
a tentu ny fueddu et ny honory! »

(Nessuno delle generazioni che verranno possa mai dire: quel
tale era cosi: in vita sua non ha avuto né parola e né onore!)
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«Non ballidi essy meri de tancas et padéntis in d’ognia bi-
dazzoni sy by collada simbene de poboru! »

(Non vale essere padrone di tanche e foreste in ogni salto,
se vi cola sangue di povero!)

« Mellus poburu sanu et hondrau chy riccu frastimmau et
fertu! »

(Meglio povero sano e onorato che ricco maledetto e malato!)

« Non frastimis su nemigu: a chy torris a pediri zrippu limpiu,
ma faghelu su frastimu de bénner arriccu, chy non pozza’ dromiri
ny die et ny nocti pénsende a sos furdonis chy lu poden torrare
poboru, ny mandigare pézza et buffire binu et ny ténni femmina a
lectu! Crée a mie, marranu ka ty ada narre mézzus pobdru chy riccu
mindigosu de d’ognia gosu! »

(Non maledire il nemico: che possa tu tornare a chiedere la
elemosina cieco totale, ma fargliela la maledizione di venire ricco da
non poter dormire né giorno e né notte pensando ai ladri che lo
potrebbero far tornare povero, né mangiare carne e bere vino e né
poter andare a letto con donna! Credi a me, ci scommetti, che ti
direbbe: meglio povero che ricco privato di ogni godimento!)
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L’ultima risata del « sozzu » Impera,
non & servita a rischiarare

il profondo, muto oscuramento

dei « sozzus » e di Amnnica Pes.

(AL)

4 Ottobre

L’ex « sozzu mannu » Impera aveva novantadue anni. Licu lo
aveva sostituito nella carica qualche mese dopo, che una dolorosa
paralisi agli arti lo aveva reso inabile a tutto.

Viveva nella « domu » assistito e curato con sincero affetto.
Efisio Pes aveva voluto cosi: — Per trenta anni hai guidato la
« sozzeria », voglio che resti qui, 1 guidarla ancora col tuo spirito
gioviale! — gli aveva detto.

Il «sozzu» Impera era un tipo eccezionale, uno stoico a
modo suo, che della vita sapeva cogliere tutti i lati belli, sicché
ogni cosa, ogni vicenda per il suo spirito lieto e sereno, era motivo
di genuine risate, di facezie. Per trenta anni, grazie al suo carat-
tere gioviale, aveva dato alla vita della « domu », un’impronta di
serenita, di festa. Aveva ripristinato tutti i divertimenti della « Nu-
raghelogia », perché secondo il suo stoicismo, solo nell’allegria si
pud essere virtuosi, onesti, fedeli al proprio dovere e alla propria
legge: — L’allegria distoglie, — diceva lui — l'vomo dai cattivi
pensieri, lo rende buono e disposto a sopportare ogni avversita!

La paralisi del « sozzu » Imper2 fu una vera calamita per tutti.
Da cinque anni, egli viveva disteso su un letto, in una camera del
piano terreno, quella che dava all’ampia cucina dei « sozzus ». Ogni
mattina, il Podatario e i « sozzus » si recavano a porgergli il buon-
giorno, ed alla sera si trattenevano con lui a parlare di quanto stava
succedendo: — Non preoccupatevi — diceva — ripristinate le
feste e torneranno sereni.

Ma le feste erano state abolite, ed ogni giorno che passava, i
massai e i pastori diventavano sempre meno sereni. Al « sozzu »
Impera questo non glie’avevano detto, perché negli ultimi tempi si
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era come consumato, ed i « sozzus » ebbero rispetto e non gli dis-
sero nulla: — Meglio che se ne vada allegro come & vissuto! —
avevano detto.

Teri sera petd il « sozzu » Impera ha espresso il desiderio di
assistere alla danza del « florigiu »: — E’ la danza pit bella, se
la ballano — diceva lui — col cuore allegro e puro, anche per chi
assiste & un godimento.

— Voglio rivedere Antoni Maria, & il migliore... non ¢’ nes-
suno come lui... io forse e su meri Efisio la ballavamo cosi ¢i met-
tavamo tutta la nostra anima... — aveva detto.

Efisio Pes e i « sozzus » non avevano osato, specie Licu, con-
trariarlo e decisero percid, di chiamare Antoni Maria.

— Devi ballare la danza! — gli avevano detto.

— Con chi?

Efisio Pes per un senso di deferenza verso il suo vecchio
« sozzu mannu », per il quale nutriva una grande stima, spontanea-
mente e senza alcun preconcetto rispose: — con mia figlia Arre-
mundicca!

Antoni Maria senti un tonfo al cuore. Samerixedda Arremun-
dicca ballava benissimo la danza, era l'unica della famiglia del
« Podatario » che sapesse ballare, e in ogni ballo I’accoppiavano a
qualche sposato anziano. Il fine di questo accoppiamento era chiaro;
con un giovane non sposato si sarebbe potuto pensare ad altro.
Antoni Maria era uno spostato anziano.

Nella stanza si era fatto al centro un grande vuoto, il letto
del malato lo avevano spostato nell’angolo a destra, in modo da
dare al «sozzu mannu» Impera la possibilitd di assistere alla
danza con comodo. Gli altri si erano addossati al muro.

— Comincia Franco! — aveva ordinato Licu. Dalle launed-
das cominciarono a diffondersi le acute e dolci melodie del « flo-
rigiu ». La coppia era gia al centro. Arremundicca era pallida. Aveva
aderito, senza alcun turbamento, ed ora si apprestava ad iniziare la
danza colma di vaghe sensazioni.

La danza del « florigiu », ballata in coppia, & uno spettacolo,
specie se i due la interpretano secondo i propri sentimenti e ne
svolgono il tema scelto, con trasporto e sinceritd. Nella danza del
« florigiu » non si danza soltanto per danzare, ma si danza per
esprimere, recitare con ritmiche movenze che nascono spontanee, il
proprio amore, la propria gioia, il proprio dolore. Pitt che una
danza, & una mimica ritmata da movenze legate ad un tradizionale
tema armonico, che va dall’accorato all’allegro. Occorre che tra il
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suonatore e i danzatori si crei subito quella corrispondenza di sen-
timenti, in modo che I’armonia delle canne segua a tempo, il bi-
sogno interiore di quella danza di esprimere ora la gioia, ora I’amore,
ora il dolore, a seconda della recitazione, del racconto, che i dan-
zatori narrano per sé stessi e per gli altri che li seguono con piacere.

Arremundicca aveva iniziato la danza con grazia regale, pareva
non toccasse terra. La sua mano si era posata, come un’ala sul-
l’aria, sopra quella del cavaliere, che la seguiva leggero nelle
fughe di « contonada » e nelle evoluzioni del « florigiu ». Antoni
Maria aveva iniziato la danza con un ritmo lento, quasi immobile.
Le punte dei suoi piedi erano come due aghi che stessero ricamando
sull'orlo di un fazzoletto. Non si spostavano di un centimetro da
quel piccolo riquadro rosso, che era la mattonella su cui Antoni
Maria stava eseguendo « su contu ». Eppure quelle movenze, per
Pintensita del racconto che esprimevano, gli infiniti spazi del cielo
forse non avrebbero potuto contenerle. Arremundicca aveva capito
quel racconto, e pregd il suo cavaliere di non insistere perché non
avrebbe restitito.

Glielo espresse con una lenta, leggiadra movenza delle anche,
quando nel primo passo del « florigiu », Antoni Maria sfiord il suo
corpo e poi fuggl, lasciando dietro di s¢, una lunga scia del suo
fuoco interiore. Quei passetti cortissimi a punte incrociate che fug-
givano al ritmo del passo di « contonada » suscitarono nell’animo
del « sozzu » Impera un rimescolamento. Nessuno al di fuori di lui
aveva intuito il significato di quella armoniosa fuga di danza. Di
quella danza che raccontava una nascente storia d’amore, non reci-
tata, non danzata soltanto per danzare; ma sentita, vissuta all’inter-
no, come tante altre volte anche lui con la sua Munserrada.

Efisio Pes e i « sozzus » invece in quella coppia di danzatori
avevano visto soltanto esteriore bellezza delle movenze fascinose
di Arremundicca, che a fianco di quell’'uomo stava cosi bene, da
sentirne una punta di gelosia. Antoni Maria nel fervore della danza,
si era come trasfigurato, divenne piu bello, piu affascinante; quelle
sue gambe di fuoco, quel suo corpo possente e flessuoso, quel suo
viso rosso, tondo, con dentro due occhi fiammeggianti, parevano
sprigionare: amore, vita. Il «sozzu» Impera al termine della
danza si era adombrato. Allinterno del suo cuore, nel vedere la
figlia del « Podatario » danzare con quel « sozzu pastore » era nato
un sospetto; — aah! aah! — rise apertamente. Tutti i sozzus ed
Efisio Pes nel vederlo ridere in quel modo, si avvicinarono. Il « soz-
2u » Impera sollevd le palpebre, fisso per un attimo su meri Efis,
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scosse la testa e disse: — ai miei funerali voglio che siate tutti al-
legri, date a tutti le candele che sono I3 nella cassa —. E non disse
altro. Ma Efisio Pes e gli altri avevano capito, intuito, che dietro
quel suo ridere c’era nascosto un dolore, sofferto, contenuto alla
maniera del « sozzu mannu » Impera. Dopo qualche ora si assopi
e spird sereno, dolce, senza un lamento.

La « domu », sotto un grande sole che rendeva bianco il cielo
di Donigala, sembrava, per via di quei muri rossi e turchini, come
le terre di Fumia, che nascondesse qualcosa, che volesse dire qual-
cosa e non potesse perché le sue finestre verdi erano chiuse e i suoj
portoni alti di castagno nero lo stesso. Tuttavia, varcato il grande
portone centrale, da quell’immenso cortile pieno di giardinetti dove
i rami delle rose vellutate sembravano capelli sciolti, e le foglie
della passiflora arrampicate su per le arcate azzurre della piccola
lolla uno scialle verde; si poteva ascoltarne la voce muta, perché la
sua facciata bianca coronata di tegole rosse, dava la sensazione
che patlasse, che dicesse: — & morta Pallegria della tanca de domu!

La bara del «sozzu » Impera, coperta di un manto nero di
velluto, su cui spiccava una croce bianca a quattro teschi umani
agli angoli, portata a braccia dai capi corona, vestiti di bianco, an-
dava lenta seguita da tutti i « sozzus », 1 massai, i pastori « de
domu », ciascuno con la candela accesa in mano.

Il corteo procedeva lento e salmodiante, lungo la stradetta
incassata e tortuosa che portava all’ombroso recinto dei morti. Gli
uomini, specie i « sozzus » e Efisio Pes, si dimostravano accorati, le
donne piangenti, e ciascuno camminava a capo chino. Il sacerdote
aveva terminato il versetto del « de profundis », quando d’improv-
viso le candele accese e consumate un bel po’, cominciarono a boc-
cheggiare, a crepitare. Le loro fiammelle andavano a destra e a si-
nistra spinte dal vento, minacciando cosi, di lambire ora il volto,
ora le vesti, ora le dita del portatore. Nessuno capl e pensd che
quelle candele stessero ardendo Dultima risata dello stoico. Infatti
proprio nel momento in cui il « sozzu » Impera stava toccando la
soglia della sua ultima dimora, ecco, le candele tenute in mano sal-
tare in aria, come tanti piccoli razzi fiammeggianti e scoppiare con
curiosi crepitii nel cielo. I capi corona che portavano il morto eb-
bero un sussulto cosi forte che la bara ne risenti tanto da trovarsi
per qualche attimo quasi ritta dinanzi a quello spettacolo di can-
dele che scendevano dal cielo, parte accese e parte no. I massai e
i pastori fuggirono terrorizzati con le dita ustionate, mentre i
« sozzus » ridevano di quest’ultima risata del « sozzu » Impera.
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Efisio Pes al vedere quella scena rise piu degli altri, perché ricor-
dava la frase, che il « sozzu mannu » Impera, piu volte gli aveva
detto: — Voglio che ai miei funerali si rida...

Sa meéri Annica e le altre donne di casa erano rimaste, come
I'uso, nella « domu ». Annica Pes era triste, molto triste, non solo
per la morte del «sozzu » Impera, ma anche perché tra s¢ pen-
sava: — A Efisio non posso dire, bada, le ragazze ¢ meglio che
vadano a Cagliari, 1, coi fratelli Ignazio e Aldo stanno bene... non
corrono pericoli... dovrei spiegare quali pericoli... Dio mio, come
posso introdurre i miei sospetti nel suo animo, proprio adesso, con
le preoccupazioni di questo figlio che non lo capisce, non lo segue,
aizza i pastori e i massai a rivoltarsi contro di lui, contro il no-
stro ordinamento... Dio mio, Santa Maria, illuminatelo voi... forse &
necessario che anch’io faccia qualcosa... Arremundicca, il suo modo
di fare non mi lascia tranquilla, io non so, anche ieri nella danza...
oh!... La ragazza certo prova simpatia per qualcuno, e qualcuno per
lei qui a Donigala non c%... e Savina, questa figliuola che pure &
pilt calma, piti serena, pitt saggia... anche lei, forse... chi sa per chi...
Dio mio, Dio mio... — si alzo e uscl dalla sala, dove stava seduta
assieme alle altre donne in attesa del rientro dei parenti dal fune-
rale. Attraversd una dopo l’altra le stanze, che si susseguivano come
una lunga galleria, divisa in numerosi ambienti alti e pieni di luce,
stracarichi di mobili e di quadri e di ninnoli di ogni genere.

Si recod alla stanza a tetto chiamata «la torretta ». Si asciugo
le lacrime col dorso della mano destra, per vedere meglio e accese
il cero che stava sopra una panca, al centro della parete da cui pen-
deva un crocefisso, un’immagine di Santa Maria e una di Santa
Rita.

Si inginocchid e prese a pregare, a pregare ed a piangere. Giu
nelle «lolle » e nelle sale del piano terreno, le sue due figliuole,
intanto, con Efisio e Nicola Pes, gia rientrati dal cimitero, stavano
ricevendo le prime visite di condoglianze per la morte del « sozzu
mannu » Impera.

ORI
* % %

La Podataria non scese pili a ricevere le condoglianze, si ricordo
che nei momenti difficili come quelli che stava attraversando la
Nuraghelogia, nei suoi « versetti », affermava:

« Non fazzas chy sa strastira ty éngada a pizzus, ny abartis abuc-
cau aspettendu su mannay, faghe gosy o fagher giy, ma fagher kal-
chi cosa ».
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(Non fare che la bufera ti arrivi sopra, né restare a bocca aperta
aspettando la manna, ma faj cosi o fai cosa, mai fai qualcosa).

« Porta attesu die su fogu sisca, proita chi pigar framma,
non ba’ abba chi Iu pozzar istudare! »

(Porta lontano dal fuoco Pesca, perché se prende fuoco, non
v’¢ acqua che lo possa spegnere!)

« S’amori ddu firmata solu sa lontananza et sy témpus diddu
studada! »

L’amore lo ferma solo la lontananza e il tempo lo spegne).

« Non fazzas nascher amor; sy ba’ sentimentos de kista! »
(Non fare nascere amore dove esistono sentimenti di casta! »

« S’amori non tenidj edadi, ny domu, ny parentela, ny prendas
de oru, issu bollada sene cadénas, sy naschidi non ddu firmeis, po
no fagher piantos et luttos chy zerrianta atrus luttos et piantos! »

(L’amore non ha eta, né casa, né parentela, né ricchezza. Esso
vola senza catene, se nasce non fermatelo per non far pianti e lutti
che chiamano altri lutti e pianti!)

« Poni témpus ainantis primu de pigay fogu et lassa chy s’abba
currdda a su mari suu! »

(Metti tempo davanti prima che prenda fuoco e lascia che

I'acqua corra verso il suo mare!)

« Chy ty naschidi unu amorj chy non poder coltivay, fue lon-
tanu et non ty ziris ny PO’ gay et ny po goy! »

(Se ti nasce un amore che nopn puoi coltivare, scappa lontano,
€ non ti girare né per cosl e ne per cosa!)

« Po’ scarexi unu amori airdsy chy ti fagher pianghere, nara su
Brébu antigu: NANNARU. NUNC- ASPOS- AG-MUR- MUR. AG-
N-, sy custas paraulas trinninti in su coru tuu et in sa meénti tua
che campana in arreppiccu de missa manna, abarra zértu ka s’amori
ti moridi aintru et non torrada pius).

(Per dimenticare un amore impetuoso che ti fa piangere, recita
il versetto antico: NANNARU- NUNC-ASPOS. AG-MUR- MUR-
AG- SIN-, se queste parole ti vibrano nel tuo cuore e nella tua
mente come campana che suoni a gloria nella grande messa, allora
stai certo che ’amore ti morra dentro e non tornerd piu).
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Stasera, Sant’ Antonio,
con la sua acqua ha acceso, un fuoco,
nel cuore di Antoni Luca e di Savina

(A.L)

6 Ottobre

Antoni Luca aveva poco pitt di vent’anni, ed era un bel ra-
gazzo, robusto, simpatico, con due grandi occhi neri che, per via
di un piccolo neo sulla guancia, assumevano a volte particolare
lucentezza e mobilita, tale, da rendere tutta ’espressione del suo
volto radiosa, viva, ed era una vivacita che si trasmetteva a tutto
il suo corpo secco, guizzante.

Era il sogno di tutte le ragazze di Donigala, anche perché
era il pit giovane «sozzu» della « tanca de domu », ed essere
«sozzu bastanteddu » a vent'anni era per Dlordinamento della
«tanca de domu » una vera eccezione. Di regola, solo all’etd di
trent’anni e dopo essere stato « boinaxeddu » e « boinaxiu » al-
meno dieci anni si poteva avere la speranza di essere nominati
« bastanteddu », cioé colui che stava a capo di tutti gli aratori e
decideva nel campo come si dovevano arare le terre destinate alla
seminagione. Ma Antoni Luca era veramente un portento, ener-
gico, capace di tagliare « sa tula» (il primo solco) dritta, perfetta,
anche se lunga centinaia di metri, e conduceva I’aratro in modo cosi
armonioso che i buoi con lui non si affaticavano, prevedeva ogni
ostacolo, quasi vedesse sottoterra la strada del vomere, sollevandolo
e affondandolo a tempo. La fatica dei buoi ne veniva tanto alleg-
gerita che alla fine della giornata. quando li liberava dal giogo,
cominciavano a correre e a giocare, rincorrendo i buoi degli altri
aratori, che stanchi non avevano nessuna voglia di fare a cornate.
Sapeva comandare e farsi rispettare, e percid i « sozzus » col « cun-
sensu » del « Podatario », lo avevano fatto « bastanteddu ». Una
carica che gli permise di essere piti vicino alla famiglia dei Pes,
sia perché ogni sera andava alla riunione dei « sozzus », durantc la
quale doveva rendere conto di quanto aveva fatto, sia perchc,

&:]
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sendo il pil giovane, spettava a lui entrare nella stanza delle
« donas », ricevere il « cumbidu » (linvito) da una delle figlie del
« Podatario » e portarlo nella sala della riunione; e sia perché a lui
era affidato il compito di curare il caminetto dei « Pes » dove non
doveva mai mancare la legna necessaria.

Tutte queste mansioni consentirono al giovane di entrare in
dimestichezza con Savina, la figlia addetta a queste faccende. In
un primo tempo Antoni Luca, non ci aveva badato, Savina per lui
era la figlia del « Podatario » e basta.

La carica di « bastanteddu » I’aveva occupato interamente, ma
ora non gli bastava pii. Non sentiva pit le distanze sociali. Cosi
che una sera, venutosi a trovare nella stanza delle « donas », in-
contrando per caso gli occhi verdi di Savina, li fissd e ne provd un
piacere nuovo, intenso. Un piacere che stasera & divenuto un
sentimento, una passione del suo animo.

Antoni Luca si era recato con gli altri « sozzus », assieme ai
massai ed ai pastori, a prelevare il Santo dalla chiesa di Santa
Maria, per essere processionalmente portato a Monte Edus. Le
donne della « domu » avevano, come I'uso, portato il simulacro fuori
dalla chiesa e lo avevano deposto sul largo muro prospiciente la
verde vallata di Ortulanus. Gli uomini intonarono «is goccius »,
accompagnando il canto col religioso passo di ballo. Le punte incro-
ciate dei loro piedi ricamarono sul terreno una preghiera: Sant’An-
toni de su fogu, dacci quanto noi ti chiederemo...

A Monte Edus vi giunsero, quando i grossi nuvoloni del
cielo si erano fatti pit fitti e minacciosi. Sant’Antonio l’eremita,
con la sua mano benedicente pareva che volesse fermarli. Gli uo-
mini seguiti dalle donne portarono il santo sul lato estremo del
roccione, quasi ai piedi delle due rocce turchine. Sant’Antonio por-
tato a spalle, gird per tre volte in ogni direzione. E dovette essersi
reso conto del pericolo, perché a tutti parve che il suo volto barbuto
si fosse oscurato. Antoni Luca un po’ per galanteria, un po’ per
Iistinto che ogni uomo ha nelle ore avverse, si fece piu vicino a
Savina che stava con le altre donne aggruppate dietro il santo.

Monte Edus & un’altura isolata, dove il vento di Monte Ca-
rona, anche quando nelle altre parti non si fa sentire, qui si ode
sempre e pare che si diverta a far scomipgliare i capelli degli uomini
e le gonne delle donne. Savina e le altre trattenevano le vesti con le
mani, mentre gli uomini a testa bassa cercavano di riparare loro
quel vento, che si era fatto pit forte, e dal cielo portava giti, gocce
cosl grosse che parevano medaglie.
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Licu osservd corrucciato il cielo: — Su, diciamo la preghiera
in fretta, — ordind — perché non c’& tempo da perdere, la tem-
pesta puo coglierci in cammino!

Le donne si fecero la croce e presero con gli uomini a modu-
lare la preghiera propiziatrice, che ogni anno prima di iniziare le
semine, recitavano da quellaltura alla presenza del santo e del
sacerdote benedicente. La preghiera si mescold al pensiro supersti-
zioso: Sant’Antonio, senza don Sanna, non dovevamo portarlo. Don
Sanna non era voluto venire, aveva perd tollerato di portare via
il santo, per poter cosi compiere uno dei piti antichi riti cristia-
nizzati della « Nuraghelogia », i riti che i « politici » consideravano
la sottoreligione barbarica della « domu ». Dal cielo si udi un bron-
tolio sordo, cupo, lontano. Una spada di fuoco guizzd tra le
nubi, che avevano coperto tutta la volta celeste, grigia, pesante.

— Andiamo! — ordind il capo fattore, pilt corrucciato che
mai, per quella tempesta che aveva la faccia di una maledizione del
prete, col quale la notte prima aveva bisticciato malamente, per
via di quel suo rifiuto a presenziare al rito. Un nuovo tuono con-
vinse tutti ad accelerare i passi sulla via del ritorno. Il corteo
comincid a scendere prima a passetti piccoli, nervosi, poi ad au-
mentare il ritmo, ad aumentare, ad aumentare, perché nessuno vo-
leva rimanere indietro e tutti cercavano di sorpassarsi a vicenda.
Un lampo squarcid le nubi dense e grigie. Un tuono lo segui e fu
il segnale della corsa. Le donne avanti e gli uomini dietro comin-
ciarono a correre, a correre, con in mezzo il Santo che dondolava
sulle spalle di chi lo portava, come un albero di una nave in
tempesta. Savina nella confusione si era vista fianco a fianco con
Antoni Luca.

— Prenda la mia giaccia, si copra!l — disse, ed uno scroscio
violento d’acqua investi i due, che li gettd quasi dentro la siepe del
muro di cinta della tanca di Miali.

— Nascondiamoci qui... & una pioggia passeggeral — disse.

Savina guardd negli occhi il « bastanteddu », uno sguardo che
provoco un tumulto nel cuore di Antoni Luca I due restarono 13 per
tutto il periodo della pioggia, quando rientrarono alla « domu »
avevano dentro un fuoco ardente, per il quale sentivano una feli-
cita immensa e nuova.
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Oggi, la tanca de domu

e una fronte di petti che fremono,
di impazienza violenta,

come una guerra

(AL)

9 Ottobre

Il vento scivolava tra le piante. Era I'ultimo giorno di ven-
demmia. I tini colmi d’uva erano schierati nel grande piazzale della
vigna principale di Bangiolu, pronti ad essere trasportati nella
domu, quando «is carradoris » designati, avviandosi a prendere i
buoi che stavano pascolando giti sotto gli alberi di fico, comincia-
rono a cantare un mottetto col ritmo della « taillallera » che era
un ritornello allegro della Trexenta.

I «sozzus » sulle prime, non ci fecero caso, perché lo « ster-
rimentu » non prevedeva nulla, ma quando cominciarono a snoccio-
lare i versetti del « coberimentu », la satira feroce fu palese.

— Che facciamo, 1i facciamo smettere?

— No, lasciali cantare, vogliono provocarci, sono sicuro che
quelli hanno voglia di far baccano, stasera... ma noi non faremo il
loro gioco, andiamocene! 11 bastanti addetto alla coltivazione delle
vigne prese per il braccio il «sozzu » addetto alla manipolazione
dell’'uva e cercd di portarselo via.

Ma Franciscu, cosi si chiamava, era un uomo irruente, e
quando gli capitava l'occasione le mani non le lasciava mai ferme,
non tanto per le sue forze fisiche, quanto perché aveva un cuore
che pareva fatto per cercare guai. Infatti a quello strattone del
compagno si fece paonazzo e sentendo che quelli sghignazzavano,
gli si velarono gli occhi e non ci vide pit.

— Smettete o vi prendo a calci!

Quelli stettero calmi, si fermarono un attimo e con una oc-
chiata s’intesero, poi si voltarono di scatto, aprirono le gambe e
stettero la schierati gomito a gomito, di fronte ai sozzus.
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— Provateci, ormai avete finito dj essere servi padroni... noi,
proprio noi vi manderemo via dall’azienda e voi farete quel che a
noi parra pilt opportuno... Ora, se avete coraggio venite pure...

Un galoppo sfrenato fermd la sfida. Era su meéri Efis.

— Che fate voi, & tardi, bisogna provvedere ad aggiogare i
buoi al carro! — urld rivolto aj massai,

— Va bene su meri! — e 3 capo chino si avviarono.

Piti tardi, Efisio Pes riuni i « sozzus » nella domu e volle
Sapere cosa era successo. Conosciute le cose si acciglid, ma non
disse parola e non ordind nulla, lascid in sospeso la questione.

* k %k

Era in realtad una questione fondamentale per la sopravvivenza
stessa di questo tipo di azienda agro-pastorale a regime comuni-
tario, che affondava le sue radici nella storia autoctona e per molti
versi, segreta e misteriosa, della Nuraghelogia.

La Nuraghelogia aveva una sua etica e una sua morale che
era in contrasto, se non addirittura in antitesi, con quelle che pro-
fessavano le civiltd, cosi dette « storiche ».

Efisio Pes andd « a sa mesillia » e dal cassetto ne trasse un
manoscritto in cui vi erano annotati, y’s contus de vida, y diccius de
cummandu, et y brébus de sa luxi, questi ultimi registrati in lingua
torrada agda commenti est in s’atru mundy ».

Lo apri a occhi chiusi, lentamente e posando leggermente I'in-
dice sulla pagina che si era da s spiegata, apri gli occhi e lesse.

Faceva sempre cosi ogni volta che si veniva a trovare, a un
bivio, tra una decisione da prendere e una altra:

« Non tetiris sy perdis unu beni. Niunu benj meritdda su pian-
tu de su homini. Sy pianghes perdis tempus et su témpus non
torrada agda commenti est in s’tru mundu ».

(Non lamentarti se perdi un bene. Nessun bene merita il
pianto dell’uomo. Se piangi perdi tempo e il tempo non torna
indietro come nell’altro mondo).

« Is cdsas de su mundu passanta commenti su ’entu. Firmay su
‘entu non es possibili, et pro cussu lassaiddu passare, ka pustis de
cussu ’entu indi ’enidi un atru ».

(Le cose del mondo passano come il vento. Fermare il vento
non ¢ possibile e per cid lasciatelo passare, perché dopo questo
vento ne viene un altro).
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«Y leis, ys ordinamentus, y’s costumanzas, toctu mudan,
proite nudda in s’esistenzia humana est fissu, ma passan et su
chy fidi heris, non est possibili hot et cras, et chi lu ische ita por-
tada cras a s’homini iscuru et Y zégu commeénti est! A su passau
non poder torrare su presenti ddu fagher pianghere, et cras, oh,
cras, non bie nudda, est benidory; Ma ite benidi po cras a s’homini
Iscuru et y zégu? »

« Le leggi, gli ordinamenti, le costumanze, tutto muta, perché
nulla nella esistenza umana & fisso, ma passano e cid che era ieri,
non ¢ possibile oggi e domani, e chi lo sa cosa porta domani al-
I'uvomo sventurato e stupido come &? Al passato non pud tornare,
il presente lo fa piangere, e domani, oh, domani, non vi & nulla,
a da venire! Ma cosa viene per domani all'uomo sventurato e
stupido?)

« Homini, siasta a bistu, abarra choty: igadia su chy sa vida
b 3 Y by . \ N\ N ’ . g y
ti “onada hoe, poite cras et chy Pische cras ita y adessy? »

(Uomo, devi essere sveglio, rimani calmo, prenditi cid che la
vita ti offre oggi, perché domani e chi lo sa cosa ti offrirda domani?)

Il Podatario, richiuse il Iibro che conteneva una parte della
etica della Nuraghelogia e gli venne in mente quella in cuji racco-
mandava:

« Rammenta, ka tue ses naschidu po unu gosu et pro unu
gosu deppes biver et pro unu gosu deppes fagher biver sos atros
benidores ».

(Ricordati, che tu sei nato per un godimento e per un godi-
mento devi vivere e per un godimento devi lasciare vivere gli altri
che verranno).

« Shomini in sa vida depper essere a bistu: hoe est béntu éstu,
est bentulu a bentu eéstu; cras est béntu de mari, est beéntulu a
bentu de mari; pustis cras est bentu de tramuntana, est béntulu a
bentu de tramiintana; pustis ancora est beéntu de soli, appa bentulay
a bentu de soli! »

(L’uomo nella vita deve essere sveglio: oggi & vento dellest,
¢ ventilo a vento dell’est: domani & vento dal mare, & ventilo a
vento del mare; dopo domani & vento di tramontana, & ventilo a
vento di tramontana; dopo ancora & vento di sole, & ventilera o
vento del sole!)



« Impara de su ’ezzu a fagher is cosas: non ty pighi préssy,
poite tantis, sa ’ia est clssa, si chy deppis faghe et ny dda incriizzas
et ny dda podés allonghiare; dda deppis fagher est basta: unu passu
hoe, unu cras et unu a pustis! »

(Impara dal vecchio a fare le cose: non prenderti la voglia di
fare in fretta, perché tanto, la via & quella, quella che devi fare e
né la puoi accorciare e né la puoi allungare; la devi percorrere &
basta: un passo oggi, uno domani e uno dopodomani!)

« Mah, attentu, hdmini, chy sonida sa campana de arréppiccu
po su fogu, clitry et bay andi ddu istiday, prima chy pighidi a
tenta erétta et abruxidi toctu: domos et terras, bios et mortos! »

(Mah, attento, uomo, se suona la campana a distesa per il
fuoco, corri e vai a spegnerlo, prima che prenda direttamente a
bruciare tutto: case e terre, vivi e morti!)

Efisio Pes si scosse e come se avesse avuto un colpo di freddo,
comincid a tremare per tutto il corpo.
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Licu, Luisu e Perdu, questi tre
capi corona, si stanno consultando,
ba bisogno di qualche accertamento
il loro cuore convulso . . .

(A.L)

11 Ottobre

Nella tanca de domu, non c’& stata la festa del « Narboni ».
Licu, Luisu e Perdu, i tre capi corona, d’accordo con su meri
Efis, avevano stabilito di non festeggiare la consegna dei lotti di
terra vergine, ai « peoni »: — consegneremo i lotti, senza il rituale
sorteggio cantato! — avevano detto.

Efisio Pes aveva aderito a malincuore a questa azione di ripicca
dei sozzus perché la trovava inutile e dannosa:

— Perd, non voglio discussioni... consegnate i lotti senza dire
una parolal — aveva ordinato col cuore pieno d’angoscia. Un’ango-
scia che gli nasceva dal ricordo dell’antico spirito che animava quella
festa, dove ogni cosa era autentica e viva, come nel passato.

La festa del « Narboni » era un’altra antichissima festa della
Nuraghelogia, molto simile a quella dei « Bagadius » di Siurgus.
Un lembo di passato che ritornava vivo, ogni due anni, senza sofi-
sticazioni, cosl come era stato nella grande vita comunitaria dei
« peoni » quando andavano col « majore » del salto a dividere i
lotti delle terre aperte della « Biddazoni » prima della legge delle
« chiudende ».

11 nonno di Efisio Pes aveva, per ordine del Re, chiuso le sue
terre aperte del salto e della « Biddazoni », lasciando perd alla sua
morte l'obbligo agli eredi di conservare ai « peoni » il diritto della
coltivazione delle terre vergini della tanca « Ademprivile », col ri-
tuale antico del « Narboni »:

— Non voglio che i « peoni » restino senza la terra necessa-
ria, a procurar loro il pane! — aveva fatto scrivere nel testamento.
E cosi & stato.




I peoni erano i giornalieri, coloro che lavoravano nell’azienda
comunitaria saltuariamente, nei periodi di punta (zappatura, mieti-
tura, raccolto) e poi, per non restare senza lavoro e poter cosi
arrotondare il salario annuale, coltivavano i propri lotti di terra
vergine nella tanca « Ademprivile » di Moretta. La tanca « Adem-
privile » di Moretta, distante dal paese quattro ore di cammino,
era un vasto possedimento dove Efisio Pes teneva, durante i mesi
estivi, le mandrie di vacche e di cavalli. Era una terra fertile, co-
stituita da alture e vallate boscose, dove le querce, i roveri, gli
olivastri col sottobosco formavano una fitta e ricca vegetazione.
Una vegetazione bisognevole, salve le piante, di essere ogni dieci
anni bruciata e la terra coltivata, allo scopo di farla ricrescere rigo-
gliosa ed eccellente per il bestiame che durante i mesi estivi vi
restava intancato.

Il « peone » non pagava alcun affitto, coltivava il suo lotto
per due anni a grano, con ’obbligo di disboscare, spietrare, pulire il
terreno da ogni sterpaglia, potando e innestando le piante. I lotti
che per due anni venivano messi a coltura, corrispondevano ad un
quinto della supetficie totale della tanca. La rotazione agraria dei
lotti permetteva cosl ai peoni di avere sempre terre vergini (Nar-
boni) da coltivare, dalle quali ottenevano dei lauti raccolti a volte
superiori a quelli della stessa « Bidazzoni ». Il rito della consegna
aveva due aspetti: uno agrario propiziatori ed uno iniziatico. Come
rito propiziatorio, c’era la confezione del pane senza lievito fatta al
canto dell’« andimironnai », la notte prima nella casa del peone
prescelto, la messa e la comunione in chiesa prima della partenza
dalla domu con le « traccas » infiorate e cariche di ogni ben di Dio
per il lauto pranzo nella tanca, e la distribuzione dei pani benedetti,
durante il ballo del « passu de tresi ».

Come rito iniziatico, c’era la prova di bravura che i sozzus
richiedevano ai peoni, quali possibili aderenti alla « sozzeria » con-
sistente nella corsa, che il peone faceva all’atto della consegna del
lotto. I peoni, infatti, non facevano parte della sozzeria, erano
come i mezzadri e gli affittuari dei lavoratori non dipendenti dal-
’azienda, che aspiravano ad esserlo. I peoni partivano con i propri
familiari dalla domu dopo il ballo del « passu de tresi », assieme
ai sozzus e al « Podatario »; chi a piedi, chi a cavallo e chi sulle
« traccas », e questi erano le donne e i bambini. Quando giunge-
vano nella tanca i sozzus col Podatario si portavano su un’altura,
ai piedi della quale erano i lotti da assegnare.

— « Ara po’ ara e chini 4rada? » — gridava il « sozzu man-
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nu » con un caratteristico ritmo di voce, identico a quello che si fa-
ceva nell’estate di aia in aia, col « giogada e giogada ».

— Giuanni Soi, in calli lottu? — chiedeva facendo il nome
del lottista il capo peone, che assieme agli altri stava git ai limiti
dei lotti.

— Su lottu longu! — rispondeva il sozzu mannu, con un ritmo
di voce cavernoso e cupo che pareva ’eco di una lunga preghiera.

— Eih, eih, curri, Giuanni e pigadindeddu! — gridavano gioio-
samente tutti assieme i peoni, e battendo le mani accompagnavano la
corsa del lottista sino al pezzo di terra assegnatogli, dove appena
giunto si faceva la croce e mangiava, quasi fosse una particolar
sacramentale, il pane azzimo propiziatore di ogni bene. Era premiato
colui che aveva messo meno tempo nella corsa, coll’assegnargli il
pane « de oru ». Un pane fatto con la sapa e coperto di stelle do-
rate. Alla fine della cerimonia, c’era il pranzo sotto l’ombra dei
secolari alberi, poi i balli e i canti sino alla sera, intercalati dal
gioco dei bambini a « cuccurumeddu ».

Stamane, perd non c’e stato nulla di questa bella e sana festa
del « Narboni ». I tre capi corona hanno raggiunta la tanca sol-
tanto molte ore dopo le prime luci dell’alba. I peoni li aspettavano
torvi e scuri, sentivano il peso di quella consegna senza il rito pro-
piziatorio ed iniziatico, come una dannazione, mancava dentro e
fuori di loro lo spirito antico della festa del « Narboni ». Una festa
che serviva, come le altre della tanca de domu, a rendere la vita del
contadino e del pastore, pura, semplice, innocente, e gioiosa come
le ruzzolate dei bambini nel « cuccurumeddu ».

— Siete contenti ora? — disse Licu fermando il cavallo di-
nanzi al gruppo compatto dei peoni — senza festa e forse senza
neppure i tori da domare, quest’anno... se volete arare, andate da
coloro che vi promettono le terre degli altri... quelli si, forse, ve
li daranno...

— Stia zitto! — lo interruppe uno dei peoni — I’anno venturo
non ci sard bisogno neppure della consegna, saranno nostri, di pro-
prieta nostral

— Bell’affare, stupidi! — replicd con rabbia Licu — in pro-
prietd, ma non capite che sara la vostra rovina.. che ci fate con
cinque starelli di terreno?... sino ad ora tutto cid che questi lotti vi
rendevano era senza spese... niente affitto, niente spesa per col-
tivatle... no?... non & cosi forse?... il Podatario e la comunita vi
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dava i tori per domarglieli e con questi avete arato, portato il grano
all’aia, trebbiato, avete fatto tutto con essi, senza spendere un
soldo...

— Stia zitto, ho detto — lo interruppe di nuovo lo stesso
peone — ¢ una forma come un’altra di sfruttamento, i lotti ce li
avete dati gratis perché col nostro lavoro la tanca & diventata un
magazzeno di erba per il vostro bestiame, non per il nostro, i tori,
dovevate spendere per domarli, no?... e noi ve li abbiamo domati
gratis...

— Imbecilli! dove sta lo sfruttamento? — urld il capo fat-
tore — siete maledetti, ecco cosa siete... non capite, che noi massai
e pastori, non possiamo, non possiamo, per Deu! — urld ancora
di pit, ballandosi sulla sella — non possiamo... permettere che
nell’ademprivile esista la legge del guadagno, una legge che ante-
ponga il lavoro del guadagno a cid che ci ha animato e ci rende
la vita serena, perché I’Azienda Ademprivile non & una fabbrica
dove tutto & fondato sul bisogno di lavorare per procurarsi beni di
consumo, soldi, sempre soldi... noi non possiamo lavorare per la-
vorare, allo scopo di accumulare capitali, noi dobbiamo continuare
a lavorare per vivere tutti in « accordu » operando ciascuno all’in-
terno della propria categoira, secondo le nostre leggi, la nostra re-
ligione... con una gerarchia al vertice della quale deve starci il
« Podatario »... che non & il padrone capitalista, che i « politici »
vi hanno fatto credere, ma & colui al quale noi abbiamo affidato la
nostra guida... e ora voi, voi la state distruggendo questa guida,
eccitati come siete dal miraggio che domani sarete uguali ad essa...
Stupidi!... testoni!... vi prenderei a calci!...

— Ci provi, ¢’ abituato! — La sfida stava per essere ac-
cettata.

— Licu! Licu! — gridd Efisio Pes — cosa ti ho detto, con-
segna i lotti e sta zitto!

Quella voce stentorea del Podatario giunto alla tanca senza
essere visto, calmd tutti e si passd alla consegna dei lotti senza la
presenza di Efisio Pes, andato via subito col cuore lacerato dalla
angoscia, per essere stato costretto a spegnere l’antico spirito che
animava quella donazione. I tre capi corona si attardarono con i
peoni sino alle prime ore del pomeriggio, poi si divisero.

— Ci vediamo alla domu, debbo patlarvi! — disse Licu e
sprond il cavallo perché voleva rientrare in paese prima che
cominciasse a piovere.
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Pitt tardi verso sera i tre capi cotona erano nella domu. Nella
stanza adiacente alla grande sala dove di solito si riuniva la corona
dei sozzus nei giorni di pioggia e di freddo, I’aria col fumo dei
sigari si faceva pesante e grigia. Dei capi corona, uno solo si era
seduto, Perdu, il « braccaxiu mannu », perché era molto anziano ed
era giunto stanco dalla tanca e zuppo per la pioggia che ancora
scrosciava violenta e fitta.

Gli altri due, Licu e Luisu erano in piedi: uno con le spalle
appoggiate al cornicione del caminetto acceso, faceva asciugare al
fuoco i calzoni bagnati, ed era Luisu; ’altro, invece, teneva pog-
giate le mani sugli staggi della sedia e parlava:

— Cari miei, la faccenda si std aggravando sempre piu; sapete
cosa & successo laltro giorno nella vigna?... e poco fa alla con-
segna dei « narboni »?... se non fosse intervenuto su meéri Efis, non
so come sarebbe andata a finire...

— Si, lo sappiamo e lo abbiamo visto anche stamane...

— Ora... vi ho fatto venire qui; perché & urgente decidere...
i sozzus, giustamente, reclamano 1’assolu per tutti... e voi sapete che
fra questi-tutti c’@ mio figlio Giomaria e su merixeddu Nicola... io
penso che sarebbe opportuno allontanare dalla domu Nicola, sareb-
be bene che andasse a Cagliari e ci restasse e che le sorelle gli fa-
cessero compagnia...

— Perché le sorelle, cosa c’entrano loto?

— Questo non interessa te, Luisu, se ho detto questo ho le
mie ragioni, chiederd al Podatario questo provvedimento...

— Va bene, va vene! — disse Luisu...

— Non va bene affatto... perché se tu, Licu, ottieni questo
provvedimento e poi punisci chi rimane, compreso tuo figlio, dai
argomento di critica a coloro che trovano ingiusto il nostro ordina-
mento, diranno: — vedete, puniscono noi... il figlio del Podatario in-
vece lo mandano in villeggiatura... capisci Licu... che cid potrebbe
portare ad una rivolta piti grave di quella che tu cerchi di fermare
mandando via su merixeddu — quel che tu dici,« Perdu, & giusto...
ma, in seno alla famiglia del Podatario sta capitando, scusatemi,
non posso per il momento dirvi nulla, voi sapete che come sozzu
mannu ho l'obbligo di sorvegliare ogni cosa e sopratutto vegliarc
sull’onore della famiglia del Podatario... e cid vi basti per capire la
mia preoccupazione... qui possono maturare cose molto gravi che

93




investono tutta I’Azienda Ademprivile... francamente io sono molto
perplesso, comunque, dite voi che cosa dovremo fare...

— To dico di aspettare ancora — fece Luisu — vediamo un
pd se questa faccenda va avanti, d’altronde pud darsi che all’ultimo
momento tutti si pentano... io spero molto nella incapacita di ac-
cordo fra massai e pastori... il trattore pud servire ad alimentare la
discordia... mi capite?

— D’accordo! — e si strinsero la mano.
Fuori pioveva ancora.

94



Oggi, la tua tanca de domu
e grigia e stormisce turbata
come una lepre scovata

da un astore . . .

(AL)

14 Ottobre

La tanca era piena di sospetti per Licu. Da sopra il colle di
Miali aveva intravisto, laggill tra i canneti di Cannoni passare fur-
tivi, uno, due, tre, quattro, massai de domu.

— Dove andranno? — disse tra s¢, e pensd a tutta quella
gente che da anni lavorava nella Azienda comunitaria, chi come
sozzu, chi come semplice pastore o massaio, gente che non aveva mai
chiesto nulla, mai preteso nulla, neppure quando le annate cattive
riducevano il guadagno a poche centinaia di lire appena sufficienti
per non morire di fame, per non stendere la mano; gente rasse-
gnata, fatalisticamente tranquilla, con una sola convinzione: « sa
luxi a factu s’hdmini, s’hdomini 4 factu sa comunidadi sa comunidads
a factu y sozzus et y’s peonis. (Dio ha fatto I'uomo, I'uomo, ha
fatto la comunita, la comunita ha fatto i dirigenti e i subalterni).

Ma ora, — borbottd tra s¢ — questo ragionamento non lo fa
piu nessuno, dentro di loro & nato il sospetto che in fondo non
¢ vero che Dio abbia fatto il povero e il ricco, e che loro debbano
essere per forza poveri e per forza debbano servire, ubbidire ai
sozzus... io li capisco tutti, dai loro sguardi mi sembra di vedere il
loro pensiero, le loro antipatie, le loro gelosie, la loro speranza di
trovare anche me un giorno steso per terra...

Sentl un brivido freddo, si scosse e si accorse che dietro alle
sue spalle c’erano quattro ombre mute come i sassi della muriccia
sul cui stava seduto.

— Non muoverti! sta li e ascolta bene...

Licu sentl queste parole scendergli nell’animo e il suo cuorc
prese a better forte.



— Niente assolu per nessuno, siamo intesi?... ora buttati a
terra e restaci finché il sole non tocchera le chiome delle querce di
Ortulanus!

Umiliato per l'affronto subito, Licu rimase a terra per piu
di mezz’ora.

Quando si alzo non vide pilt nessuno nella tanca. I quattro
ribelli erano spariti.
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L’armonia della « tanca de domu »
& un rispecchiamento di questa
natura, su cui pastori e massai
passano, come fiori . . .

(AL)

20 Ottobre

L’acqua del rio Bangiolu sembrava cosparsa di scintille, e gli
orti e i vigneti ombreggiati dai fichi, dall’altro lato del sentiero,
avevano preso una sontuosa sfumatura viola. L’aria tiepida recava
con s& il profumo dei pampini e ’ebrezza indefinibile dell’autunno.

Le lavandaie, inginocchiate sui cercini ridevano e chiacchiera-
vano ad alta voce, senza smettere di sbattere e di insaponare.

— Vorrei sapere, come andrd a finire stamane il rito del
« semini mannu », con tutta questa discordia!

— A me non importa gran ché, noi donne abbiamo sempre
da perdere, quando i nostri uomini si fanno la lotta.

— Senti, senti la santarella, che ha paura di perdere il suo bel
sozzu... ma non sai che quando tutto finird a guadagnarci saremo
noi poveri.

— Questo & da vedersi, io so invece il contrario...

— Perché sei figlia di un sozzu, per forza sai il contrario...

— Zitte! — ordind la piti anziana — stanno passando i soz-
zus, mettetevi a cantare, attacco io il mottetto.

Un ritmo caldo, soffice come un batuffolo d’aria, riempi i cuori
dei sozzus che passarono a cavallo sul sentiero che costeggia il rio.
In testa era Efisio Pes, seguito dal capo fattore e dal bastanti che
portava la croce di Splghe benedette, poi venivano tutti gli altri,
e ultimo il bastanteddu Antoni Luca che portava le « sportule »
nuove acquistate il giorno prima a « Santu Amadu », la festa di
Gesico. ,

Gia dal giorno prima la tanca di « Is Tellas » era pronta per il
rito del « semini mannu ». Ed era pronta, perché c’era stato il capo
fattore prima del’alba e poi dopo il tramonto e vi aveva ascoltato
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« s’attongiu », ciod l'ora della semina, che egli sapeva riconoscere
da certa umidita del terreno e dalla posizione di certe costellazioni.
L’ascolto de « s’attongiu » era un elemento del rito quasi segreto,
nessuno poteva né vederlo, né seguirlo e percid tutto si era svolio
nel silenzio e nella solitudine assoluta. Ma quella parte del rito che
si doveva celebrare ora nella tanca de « Is Tellas » aveva un’altro
cerimoniale. Una cerimonia antica, severa, alla fine della quale la
tanca entrava in festa. Una festa che terminava con una grande cena
che si protraeva per tutta la notte, perché tra una pietanza e I’altra
si ballava e si cantava. All’alba terminata la festa, i semintori coi
buoi e gli aratri infiorati si recavano nelle tanche per seminarle.

— Stanotte, il cenone della spiga non durera sino all’alba! —
Efisio Pes pronuncid queste parole con immensa amarezza.

— Non se la prenda, su meri... la faremo da soli, tra noi e
noi, poca gente, buona festal

— Eh, Licu, Licu...

— Si, capisco, che dispiace, sono cose alle quali c’eravamo
abituati, la bellezza dell’« accordu » stava proprio in questa armo-
nia che considerava necessario far precedere ogni lavoro del con-
tadino da un rito seguito poi da una festa sana e gioiosa, come
questa del « semini mannu ».

— Tutte belle parole, Licu, ma la realty e che quest’armonia,
giorno per giorno io la vedo dileguarsi, come l’orizzonte quando
tramonta il giorno.

— E’ poeta stamane il meri mannu! — e con una occhiata ai
compagni, Licu ordind il canto del « taillalera », per sollevare lo
spirito oppresso non solo del « Podatario » ma anche il suo e
quello degli altri.

La notte prima nella domu, c’era stato un ennesimo bisticcio
tra Nicola e il padre e tra i sozzus e i massai, e si era stabilito
percid di eseguire il rito del « semini mannu » senza la festa.

Niente balli nella tanca per i massai e i pastori e niente gran-
de cena la notte.

E tutto cid per la prima volta.

La Nuraghelogia aveva retto per millenni, con la sua etica e
la sua morale, quella societi contadina, che aveva trovato nella isti-
tuzione dell’Ademprivio, una forma socio-economica, dentro cui
pacificamente proprietd privata (del podatario e dei sozzus) e pro-
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pricta comunitaria (dei peoni) convivevono insieme senza aver avuto
contrasti di rilievo.

Ma ora gli ordinamenti socio-economici dell’azienda Adempri-
vile della « Tanca de Domu », come usavano chiamarla, stavano crol-
lando, e cid che non era riuscito ai Piemontesi, con la legge delle
« Chiudende », stava per verificarsi, oggi, col Marxismo e I’Euro-
peismo: la distruzione della societa Nuragica!

La Nuraghelogia, quella dei Babay Mannus, che con la loro
memoria avevono tramandato di generazione in generazione, y léis,
v brébus de vida et de sa Luxi; non avevono perdonato ai Pes e
ai Sozzus dell’azienda Ademprivile « de sa tanca de Domu », di
cssersi nel 1100 cristianizzati e nel 1780 di aver ripudiato in gran
parte letica e la morale nuragica « de sos alientos de Nur », o
come pill precisamente dicevano « cum sa limba antiga » - JUANAS

AG -MUR - i respiri del Nuraghe.

J U A N A S A G M U R
Wil ] /4 /o nu
Wt ] i 77 { IR

« Ddy sy sta’ beni, ai clissus areggius et spergiurus de is Pes
et de y Sdozzus d@ s’Adempriviu! — (Li sta bene a quelli traditori
e spergiuri dei Pes e dei Soci dell’Ademprivio!) — disse qualcuno

E questo qualcuno era il « Santone » « su maiaju », come lo
chiamavano y sozzus dell’Ademprivio.

Ma per molti era 'uvomo che ancora incarnava l'ideale perfetto

«de su Sardu », dell’'uomo sardo « de sa Nuraxia », della Nura-
ghelogia. :
L’uomo della Nuraghelogia: « s’hdmini de onori et de fueddu »,
nonnu Serra, Torgotoriu Serra, su babay mannu de Sardinnia, 'uo-
mo che con quel suo cervello prodigioso, teneva depositato tutto lo
scibile della Nuraghelogia. :

« Eis abénni a biri commeénti anta anday a finiri sa zénte de
is Pes et toctu s’areu in s’oru. Cussus anti timiu sa scumuniga de
papa Gregoriu et ci funti arrtttus in su maledittu « de y JTUANAS
de AG-MUR » — diceva a tutti Torgotoriu Serra, e aggiungeva,
sillabando un misterioso avvertimento nuragicc « D’ognia cosa est in
sa menti de s’homini, nudda passida et nudda sy perdidi et toctu
abarrada in s’eternu incréau Creadory ». (Ogni cosa & nella mente
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dell’'uvomo, nulla passa e nulla si perde e tutto resta nell’eterno
increato Creatore).

Qualcuno, perd, della « Tanca de Ddmu» si era sentito in
dovere di interrogarlo:

« Nonnu, seus andéndi mali! Fazzasia y brebus po’ anday
béni! »

(Nonno, stiamo andando male! Ci faccia la benedizione per
andare bene!)

— TIta brebus olleis chy &u si fazza, chy ddu séis traittus. Xiu
giay ka su tempus non torrada agda, in custu mundu, et niunu
poidi manday s’abba a pinta susu. Immdy pigaisi su chy s’&nidi,
atru non sy pozzu may! » (Che benedizione volete che io vi faccia,
se li avete abiurate. So gia che il tempo non torna indietro, in
questo mondo e nessuno pud mandare I’acqua in cima. Adesso pren-
detevi cid che vi viene, altro non posso dirvil) — rispose, con una
voce cavernosa, lottantenne saggio della nuraghelogia.

Torgotoriu Serra, si era.isolato, nella sua grande casa « domu
manna », fuori dal paese, e 13, viveva di ricordi. Qualcuno ¢i an-
dava per chiedere consigli, aiuti morali e a tutti, con umanits e
uno spiccato senso di saggezza ancestrale, dava il suo responso. Era-
no responsi esatti e il pitt delle volte vere e proprie profezie sul
futuro.

Per questo gli avevono appiccicato il nomignolo « de su ma-
iaju » (il fattucchiere).

Si diceva che patlasse con i morti, quando rientrava dal « Ga-
lazzoni » e parlasse anche con gli extraterrestri, usando « y sdnus
mudus » dell’epoca nuragica. Ma di cid non c’erano prove « sto-
riche »!

La notte prima che arrivasse il trattore del figlio del Podatario,
uno, maschera de « mamuthones » sul viso, per non farsi ricono-
scere, andd ad interrogarlo:

— « Giay chy ses a fazzillau, ollinay ka non ty ollis fay
conndxi. Mah, a mie, non mi fagher niunu trupéllu ischére chy tue
ses, po’ mie tue ses unu homini et clistu a mie bastida!

(Dato che sei venuto mascherato, vuol dire che non ti vuoi far
conoscere. Mah, a me, non mi fa alcuna preoccupazione sapere chi
tu sia, per me tu sei un uomo, e cid per me & sufficiente!)

— «Ddu ringraziu, Nonnu mannu! — (Lo ringrazio Nonno
anziano!)

— «Nara tue, ita chéres? » (Dimmi tu, cosa chiedi?)

100



— « Ita bidi in custa fazzénda de s’adempriviu, ddu salvaus
o0 no? »

(Cosa vede in questa faccenda dell’ademprivio, lo salviamo o
no?)

— «Non créu! Lassay chy s’abba currada in sa a sua. S’ho-
mini est zégu, non bidi ny ananty et ny agda. Tessidi s’arranzolu
sa nappa cosa stia appiccada a una soga de fillu, v est sabiu, poite
ischide st ghy faidi. S’homini, invezi, a sa zrlipa, téssidi et tessidi,
nappas de abba fruscia et nappas de bullticcas de aria, passa su zir-
ringoni et cy dda suspidi, passada su éntixeddu de Montiga et dda
sperdidi in sa aria, my as cumpréndiu?

(Non credo! Lasciate che I’acqua corra per la sua strada. L’uo-
mo & stupido, non vede né davanti e né dietro. Il ragno tesse la
sua tela appesa a un filo, ed & saggio, perché sa cid che fa. I.'uomo,
invece, alla cieca, tesse e tesse, tele di acqua putrida e tele di
bolle d’aria, passa il verme e la beve, passa il ‘venticello di Montiga
e la disperde nell’aria, mi hai capito?)

— « Sissy, et ettandus, nudda de viy, lassaus a perdy? »

(Si, e allora, niente da fare, lasciamo perdere?)

— «Non m’as cumpréndiu! Chy tindu commenti ada anday,
tue et is atrus che a tii, my accusais ka séu bruxiu, ka fueddu cum
y mortus et y bius de y mundus istrangius. Sy non ty nau nudda,
ma cum d’unu paragoni ty ddu olly fay cumprendy, tue non my
cumprendis? Ascilta, sa Nuraxia est sibja et narada: Ka toctu su
chy est suzzediu et su ky ada déppy suzzedy in su mundu est toctu
iscrittu in sa ménti de s’éternu incréau Creadory, poite in sa menti
sua su témpus bandada a gda, my as cumprendiu comu? »

(Non mi hai capito! Se ti dico come andrd a finire, tu e gli
altri come te, mi accusate di essere un fattucchiere. che parlo con i
morti e i vivi degli altri pianeti. Se non ti dico nulla, ma con un
paragone cerco di fartelo capire, tu non mi capisci? Ascolta, la
Nuraghelogia & saggia e dice: Che tutto cid che succede e succe-
derd nel mondo & scritto nella mente dell’eterno increato Creatore,
perché nella sua mente il tempo va all’indietro, mi hai capito
adesso?)

Ma quel responso non soddisfece il mascherato della « Tanca
de Domu ».

b






Quando wuna diga cade,

non & lacqua che ruina a goderne;
ma il fango che si genera.

Anche gquesto il tempo poi secchera
e alla fine non rimarra

che una polvere di ricordi.

(A.L)

24 Oitobre

I pioppi, che bellissimi, alti e dritti stavano all’ingresso della
tanca di Bangiolu Is Tellas, all’improvviso agitarono le fronde.
Nubi bassissime in quell’alba di ottobre tingevano di grigio le tan-
che, si agitavano, si allargavano, sature di elettricitd e di pioggia.
Gli uccelli avevano smesso di cantare, tenevano le ali sollevate dai
fianchi. Quel rumore, che non avevano mai udito e che adesso pas-
sando per la strada di Bangiolu aveva interrotto i! consueto silen-
zio, li aveva messi in allarme, Da Is Tellas, da Ortulanus, da Arcei,
a mano a mano che quel trattore avanzava lento, incerto, sopra
quei sentieri fatti per carri e passaggi di cavallo, gruppi di vomini,
timidi, stupiti, discesero verso il trattore e lo circodarono, lo fru-
garono, po si allontanarono bisbigliando tra loro e infine urlando:

— FE’ arrivato il trattore! Il trattore di Nicola Pes!

— Che ne dici... lo buttiamo git in fondo a Crastu?

— Cosa hanno detto i sozzu? che facciamo?

— 1 pastori non vogliono il rrattore... che facciamo?

— I massai vogliono arare Fumia... che facciamo?

— Che facciamo... che facciamo...

E al ritmo del motore I’eco di quel « che facciamo », divenne
sempre pit1 vasto, piu assordante e tutte le tanche furono percosse
da un fremito. Fu allora che dalle muricce dietro le quali quegli
uomini si erano nascosti, si staccarono prima a uno a uno, poi a
piccoli gruppi, poi a frotte, tutti i pestori e tutti i massai di tutta
la tanca de domu. E avvolti dal grigiore dell’alba, coperti dai loro
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sacchi d’orbace che portavano 2 md di manto sul capo, scesero dai
costoni € a mano a mano che dai sentieri sbucavano sull’ampia stra-
da di Bangiolu, si ammassarono, i pastori davanti e i massai di
dietro, presso il fossato melmoso di « sa pira », dove il trattore an-
cora arrancava.

— Dove volete andare?

— A Crastu, vogliamo provare il trattore nel chiuso!

— Nella nostra zona voi non entrerete, provatelo nella « Bi-
dazzoni »?

— Ma Nicola Pes ci ha dato quest'ordine e noi dobbiamo
eseguirlo, — disse Giomaria facendosi largo con le mani, tra i mas-
sai che lo attorniavano dietro il trattore.

— Ho detto, che voi da quel fosso non lo muoverete!

— E tu chi sei, per comandare cosi? — fece Giomaria, po-
nendosi le mani ai_fianchi.

— Non mi conosci forse?

— Si che ti conosco, e voglio sapere per quale motivo tu,
che sei dei nostri, parli cosi?

— Buttatelo fuori, ¢ un venduto ai sozzus! — gridd uno
dei massai che nel frattempo si erano stretti insieme dietro le
spalle di Giomaria a protezione del trattore. I’uomo che guidava il
trattore, mandato dalla ditta, era sbalordito, e pieno di paura guar-
dava la scena.

— Giusto, non ci pensavo... sono i sozzus che hanno istigato
te e i tuoi compagni... ma non capite, che & proprio questo il loro
fine... dividerci... chi vi ha detto che noi ariamo le terre di Fumia?
noi non ne abbiamo alcuna intenzione, andiamo a Crastu per altri
motivi.

— Niente affatto, via il trattore, il patto non era questo, voi
la sapete lunga... anche ieri hanno parlato in piazza di terre in-
colte, di terre che bisogna dare a voi massai, togliendole a noi...
la faccenda dei sozzus & un’altra questione... percid via...

— E noi invece andiamo!
— Provateci!

Un galoppo sfrenato interruppe il dialogo fra quegli uomini
che si fronteggiavano pieni d’ira. Nicola Pes era stato avvertito
della cosa e inforcato il cavallo si era precipitato al galoppo sul
posto.
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— Cosa c¢’¢ che non va? — chiese fermando il cavallo in
mezzo ai due gruppi.

— Questi non ci vogliono far passare!

— Perché non hai detto loro cid che tu sai, Giomaria?

— L’ho detto, ma non ci vogliono credere.

— Non credete? — urld Nicola Pes con il viso acceso e vol-
tando il cavallo dalla parte dei pastori continud — per difendere
voi io sono andato contro mio padre e contro i sozzus, e cid vuol
dire contro i miei stessi interessi, lo avreste fatto voi questo al mio
posto... questa macchina alleggerird la vostra fatica... andate via...
andate via...

Nessuno osd pit parlare, cominciarono a staccarsi 'uno dall’al-
tro e a mano a mano si allontanarono, muti, torvi, infilandosi nei
sentieri di Ortulanus, lasciando libero il trattore di andare a Crastu,
seguito soltanto da Giomaria, Antoni Maria e Nicola.

— Hai visto come &?... diavolo, io non ¢i andrd mai a lavo-
rare con una macchina simile... mi piace di pit il giogo dei buoi
e il cavallo, con loro si che mi sento un vero massajo... come potrei
sentirmi altrettanto con quel trattore! — disse uno.

— Anch’io, mi sento i brividi al solo pensare che dovrd salire
st — rispose l’altro, e i due massai si sentirono veramente gelare
le vene.
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Antoni Maria ¢ scivolato

in uno stagno sordido di passione
carnale.

La natura wmana non ¢, né buona
né cattiva: pud essere resa buona
e pud essere resa cattiva. . .

(A.L)

1 Novembre

Nelle strade, nelle viuzze, nei cortili, dovunque i ragazzi delle
« animeddas » erano ancora in giro, e quasi tutti a gruppi di dieci
e anche di venti. Vispi, allegri, portavano ciascuno la propria sac-
chetta bianca sulla spalla destra, con disinvoltura. I maschietti
andavano avanti seguiti dalle bambine generalmente scalze.

— «Po is animeddas! po is animeddas a chini non di onada
cracchidi aggitoriu »! — urlavano con voce caratteristica. Quando
due gruppi si incontravano le grida si ripetevano con maggiore vi-
vacita. Tra un gruppo e [laltro nascevano spesso contese. L’uno
Janciava contro laltro spiritose battute che provocavano la baruffa
e la sfida dei capi gruppo. Il capo gruppo era chiamato il sozzu
delle animeddas, in genere era non solo il pilt forte, ma anche il
pit grande di etd, sempre tuttavia al disotto dei dodici anni, li-
mite massimo per poter essere incluso tra le animeddas. Le baruffe
erano un vero spettacolo, si cominciava con una lotta tra i capi a
« strumpas », ¢ si finiva con una vera e propria battaglia a colpi di
sacchette in testa, solo trai maschi perd; perché le femminucce dei
gruppi in lotta si mettevano da parte e assistevano serie e attente
alla lotta, senza intervenire, alla fine la parte che aveva la peggio
si ritirava in buon ordine e continuava la questua in un altro rione.
Al termine della giornata risultava aver raccolto di piti il gruppo
pit forte. Ma cid non portava conseguenze, perché tutto quello che
veniva raccolto, tranne gli indumenti, pane, salsiccia, carne, dolci,
eccetera, finiva nella casa delle piccole anime, dove le donne ad-
dette a cucinare, preparavano con quanto era stato raccolto il pran-
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zo del « sa gloria », che in genere avveniva in casa del parroco con
la partecipazione di tutti i bambinj della questua, i quali trasforma-
vano questo grande pranzo in un’allegra festa, la loro festa, la pit
bella dell’anno; perché vi ricevevano i doni dei padrini e dej
genitori.

Questa delle « animeddas » era una tra le pitt caratteristiche
usanze di Donigala. Erano gli stessi genitori a mandare i bambini di
casa a ricevere i doni? E non solo i piccoli, ma anche i grandi si
divertivano. Tutto finiva quando il tocco per I'orazione delle anime
suonava.

Nella domu non era rimasto nessuno, erano andati tutti al cam-
posanto per la preghiera delle anime. Annica e Efisio Pes erano
sicuri che anche le figlie vi fossero andate con le sozzas e Nicola
con 1 « sozzus », cosi, come voleva la tradizione. Ma Arremundicca
all’'ultimo momento si era sentita male.

— Va’ tu, Savina, io resterd a casa, andrd domani semmai al
camposanto... non dire niente alla mamma, & capace di rimanere nel-
la domu...

— Va bene, sta attenta perd che non venga gente, se vengono
i ragazzi dei « peoni » per le « animeddas » non aprire, verranno di-
stribuite domani mattina i sacchi delle fave e dei ceci con gli altri
regali sono pronti, sono gia nella lolla,

— S, lo so... st3 tranquilla.

‘Arremundicca quando tutti furono andati via, sali nella sua
camera e si distese sul letto e con gli occhi fissi sul breve riquadro
di cielo che la finestra lasciava scorgere, comincid a riandare colla
mente alla scena dell’'uva mammola con Antonj Maria ed alla dan-
za del «florigiu ». Questo richiamo della memoria andava ripe-
tendosi tutti i giorni alla stessa ora. Sj rifugiava nella sua stanza
da letto, poneva un incerato sopra la coperta per non sporcarla
con le scarpe e supina stava 13, le mani sotto la nuca; la finestra
aperta a ripensare a cid che le era successo nella vigna e poi nella
stanza del sozzu mannu Impera. I primi giorni erano rievocazioni
che si rifacevano prima al sapore dell’'uva e alla bellezza del luogo,
¢ poi al sorriso, agli occhi di Antoni Maria specie durante la danza,
e le sembrava di averli ancora addosso sorridenti come sospesi
nell’aria. Rivedeva le sue mani a volte abbandonate e a volte
tese come se volessero accarezzarle il volto, e tutto cid le procurava
voluttd; quel volto rosso, tondo lucente, la sconvolgeva tutta. Co-
minciava a sentire il bisogno di lui, un bisogno non soltanto affet-
tivo. Era come un fuoco che dalle estremita Je saliva st st sino alla
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\esta. Mentre stava cost distesa, all’improvviso picchiarono al por-
‘one e subito udi il vociare festoso dei ragazzi delle animeddas. Si
Wz e un pd seccata per averle rotto il sogno scese giu, ma non
ndo ad aprire il portone, si ricordd invece che gin nel cortile dei
wozzus, il pollaio era chiuso e bisognava aprirlo perché le galline
potessero rientrarvi per dormire e non rimanessero fuori per le
stalle o nei pagliai.

I ragazzi si erano gid allontanati quando suond il tocco della
benedizione delle anime.

A quell’ora nel camposanto la cerimonia si avviava alla fine.
Nicola Pes si ricordd che bisognava far rientrare il cavallo nella
sua stalla prima che giungessero i tori.

— Mi sono dimenticato del cavallo! — disse sottovoce.

— Ci vado io!

— Vacci!

Antoni Maria si staccd dal padrone e scivolando tra la gente
che faceva ressa dinanzi alli'ngresso del camposanto volo via. Aveva
le ali addosso, con un fuoco che non sapeva nemmeno lui a che
cosa dovesse attribuirlo. Alla mattina aveva visto Arremundicca e
gli era apparsa triste e preoccupata.

Dalla sera che le aveva parlato nella vigna, non gli era piu
uscita di mente, ce I'aveva sempre dinanzi agli occhi con tutta la
sua fresca femminilita. Con la moglie era distratto, infastidito, col
figlio eccitabile, irascibile, non lo accarezzava come sempre. Era
diventato civettuolo, si pettinava con cura e si vestiva con ricer-
catezza. La sua donna si lamentava.

__ Antoni Maria, tu non sei pitt quello di prima, non so cosa
tu abbia, se non fosse per tutto cid che sta capitando nella tanca,
giurerei che ¢’? qualche donna di mezzo!

Antoni Maria non resisteva alle osservazioni della moglie le
sfuggiva, andava via di casa. Qualunque cosa facesse, qualunque cosa
pensasse, tutto avveniva all’interno di un pensiero dominante, Ar-
remundicca. E ne aveva i nervi in pezzi. Anche la sua accanita lotta
contro i sozzus, e adesso la sua aperta adesione a Nicola Pes al
quale aveva chiesto persino ed ottenuto di essere il trattorista, tutto
aveva una sola ragione d’essere, questa sua passione assurda per un
sozzu de domu. Lo faceva perché sentiva che un amore come il suo
poteva concepirsi soltanto al di fuori della legge dell’onore e percid
solo con la rovina dellordinamento della tanca de domu avrebbe
potuto trovare libero sfogo. Con Arremundicca non era riuscito pit
a parlare, perché sa meri Annica sorvegliava la figlia in un modo
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esagerato, specie dopo la danza de] « florigiu ». Aveva dato ordine
che nessun uomo potesse entrare nell’appartamento senza il suo
permesso ed aveva tolto persino ad Antonj Luca la mansione di
occuparsi del caminetto.

Anche per questo Antoni Maria diventava sempre piu nervoso,
aveva paura che qualche cosa fosse trapelata. Ora era deciso a farla
finita, voleva incontrarsi con Arremundicca e provocare in quell’in-
contro una anticipata rottura dei loro legami inespressi: — oh, se
Arremundicca si allontanasse da Donigala, se il disegno dei sozzus
si verificasse, e se con Nicola se ne andasse a Cagliari, — pensd.

Appena ebbe varcato il portone del cortile dei sozzus, comple-
tamente deserto e si avvicind alla stalla dej cavalli, vicino al pollaio-
gli apparve inaspettatamente Arremundicca.

E in un baleno tutti i suoi proponimenti svanirono. Sola pre-
sente in lui rimase ’attrazione sensuale. Si sentii un fuoco addosso,
perse ogni controllo e senza dire una parola afferrd la ragazza, che
era rimasta al vederlo anch’essa come tulminata, la strinse a s¢ e
comincid a baciarla sinché ella sconvolta non fuggi via piangente.
Antoni Maria era pallido, ansimante, la sua fronte gocciolava su-
dore. Gli sembrd di udire il rumore del saliscendi del portone,
ebbe paura e di scatto entrd nella stalla, si riassettd la giacca, i
capelli e usci, lentamente e SOspettoso a capo chino, pensando tra se:
— qualcuno mi avra visto, se non mi ha visto oggi, mi vedra do-
mani, un altro giorno... del resto hasteri che sospettino ed io sard
finito... mi uccideranno come un cane... la legge dell’« onore », se-
condo la Nuraghelogia ¢ chiara... chiunque tolga I’onore dei donnu
o dei sozzus, deve essere ucciso da chi per primo se ne accorga,..
perché sia evitato lo scandalo... mj ammazzeranno... mi ammazze-

fanno... — roted gli occhi e con una espressione di rabbia dispe-
rata: — no, voglio rovinare tutto di questa legge... e presto, presto...
prima che le cose si sappiano, perd... — e spari dentro 'ombra del

sentiero che portava a Fumia.
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Per la religione dei capi corona,

i vomeri del trattore che rovesciano
e squassano la terra come

un terremoto, Sono wun’apostasia

nei confronti della carta de domu:
il massaio ama la sua tanca e odia
chi vuole mutargliela . . .

(AL)

11 Novembre

La luna .quasi rosea saliva da monte Moretta. Licu invece,
accompagnato da Perdu il bracaxin mannu, scendeva lungo il co-
stone diretto a Donigala, aveva fretta di rientrare alla domu.

La mattina aveva visto il trattore che arava le terre magre di
Crastu, guidato da Antoni Maria, = ne era rimasto avvelenato, non
solo per quel suo puzzo di nafta, ma anche per la sfrontatezza di
quel sozzu, col quale aveva da regolare alcuni conti.

— Ed io ti dico, Perdu, che me la paghera 1'avermi messo
faccia a terra ad aspettare che il sole si posasse sulle querce di
Ortulanus, & oltraggio che io non dimentico... me la paghera... —
sollevd la mano sinistra unendo l'indice e il pollice in modo da
fare un cerchio e serrd i denti e apri le labbra in una specie di
sorriso pieno di veleno.

— Sara cosi, ma finora non hai fatto che chiacchiere... mi di-
spiace dirtelo Licu, tu sei il capo fattore va bene... ma non mi va la
tua inazione... troppe cose si sono lasciate passare, troppe... e ho
l'impressione che sia gia troppo tardi per agire... io al tuo posto,
avrei messo il Podatario spalle al muro, obbligandolo prima di tutto
a cacciar via Nicola... che vada a fare I'avvocato o il medico come
i fratelli, non & fatto per essere Podatario di una Azienda Adempri-
vile... inoltre avrei mandato via tuo figlio dalla azienda... vada a
lavorare in miniera... non & degno di essere un sozzu... Quanto ad
Antoni Maria gli avrei tolto la qualifica di sozzu e lo avrei licen
ziato... se poi avesse reagito... tu conosci il mio carattere... ncppure
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le ossa avrebbero trovati i carabinieri.. ho un paio di scrofe in
« padenti » che sono un amore... cosi bisogna fare con simile gente...
la colpa & vostra, tua e de su meri Efis... non si pud essere deboli,
la debolezza, la paura & una colpa in casi come questi, meglio ecce-
dere in durezza perché, caro mio, in una societi come la nostra, chi

perde ha torto.

— B’ giusto, sono stato troppo debole... ma mi prometto di
non esserlo pit d’ora in poi... obbligherd il Podatario a darmi il
«cunsensu » di togliere la qualifica di sozzu a mio figlio ed ad An-
toni Maria, e di punirli con Iassolu... per Dallontanamento de su
merixeddu Nicola dalla domu ho pronto un motivo assolutamente
convincente...

— Quale?

— Y’s sennoricheddas debbono Ilasciare al pit presto Do-
nigala...

— Non capisco.

— Un’altro giorno ti spiegherd... intanto domani avvertirai il
domadori che suo nipote Antoni Luca andri a stare con lui per
qualche tempo...

— Neppure questo capisco.
— Non ¢ necessario per ora Perdu.

Si lasciarono all’ingresso del paese; Licu diretto alla « domu »
¢ Perdu a casa sua.
Ora la luna era quasi pallida.
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Licu affonda il suo sguardo
nel cuorve di Efisio Pes
Vamore & del cuore dell’'nomo
la giustizia é della sua via . ..

(AL)

13 Novembre

Efisio Pes e Licu erano nella piccola saletta della domu,
quella che piaceva tanto al Podatatio, perché la pili accogliente, la
pitt calda. II soffitto era di castagno intarsiato, il nero e il rosso vi
si alternavano piacevolmente. Anche il caminetto era tutto ad intar-
sio. I pezzi di noce, di castagno, e di ciliegio erano connessi in
modo da formare una scena di caccia. Sotto una data che era
Porgoglio del Podatario e dei sozzus — 1771 —. Era l’anno in cui
era stato firmato dalle dodici famiglia discendenti dei primi sozzus,
quelli della Donnikallia del 1310, Pultimo accordu che stabiliva
quelle clausole che operarono la trasformazione dell’azienda comu-
nitaria della Donnikallia, in una vera e propria fattoria socializzata
dell’Ademprivio.

— Questa data, deve farci riflettere, Licu... & la data che
ci ricorda I’anno in cui, a un altro Efisio Pes, i sozzus della domu
chiedevano cid che oggi pretendono i nostri massai e i nostri pa-
stori, cio¢ la compartecipazione agli utili della azienda e la car-
riera assicurata per tutti, in parole povere ampliare la cerchia dei
sozzus a tutte le famiglie dei pastori e dei massai e non tenerla
chiusa soltanto alle vostre....

— Come! — esclamd Licu con rabbia.
Efisio Pes sorrise, toccd leggermente le ginocchia del suo capo
fattore che gli stava seduto dinanzi e con voce sicura spiegd — non

preoccuparti, non ti ho detto che approvo la tesi di mio figlio...
anzi, la condanno nel modo piti assoluto, perd devi ammettere, che
arrivati a questo punto, essendosi il dialogo tra noi e i massai e i
pastori fatto duro, molto duro... bisogna decidere subito, pur pon-
deratamente...
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A quel «subito » il cuore di Licu si tranquillizzd e approfit-
tando del silenzio che ne era seguito, ripensando a cid che giorni
prima aveva promesso a Perdu, sciorind al Podatario tutto quello
che aveva in corpo.

— To volevo gid da alcuni giorni farle conoscere chiaramente
il mio pensiero... ma non mi & stato possibile, ora se mi permette
le dird come secondo me, & possibile rimediare.

— Di pure, ¢ tuo dovere parlare chiaro...

— Su merixeddu & la causa di tutto cid che sti succedendo,
dopo P’arrivo del trattore, lo stato di tensione & aumentato e direi
che & «esplosivo... » l'unico provvedimento secondo me & percid
quello di far partire da Donigala su sennoricu subito. E’ facile tro-
vare un motivo... basterebbe che lei facesse partire anche le figliole...
su merixeddu dovrebbe tener loro compagnia nella nuova residenza.

Efisio Pes si acciglid, ma non disse nulla; con la punta del suo
bastone rimuoveva nervosamente la cenere. Licu approfittd del suo
silenzio per continuare il discorso.

— Togliere la qualifica di sozzu ad Antoni Maria e a Giomaria
e punirli con I'assolu almeno per tre mesi... inviare Antoni Luca
dallo zio a Gennedda, per aiutarlo a domare e a scegliere i nuovi
gioghi per I'anno venturo, quelli che avrebbero dovuto domare i
peoni... con questi provvedimenti, si risolverebbe la questione... che
ne dice? — aspettd in silenzio la risposta.

Efisio Pes lo fissd con i suoi grandi occhi neri. Quando co-
mincio era calmo e continuava a fare ghirigori sulla cenere con la
punta del bastone: — Senti Licu, tutto cid che hai detto sarebbe
stato molto saggio averlo fatto per Santa Maria, subito dopo la ce-
rimonia dell’« accordu »... ti ricordi le parole che ti avevo ripetuto:
rimandato, rimandato ad un altro giorno?... Ora il giorno & questo...
tu mi proponi di allontanare mio figlio perché causa di tutto, d’ac-
cordo... come' tuo figlio, senza di lui e le sue idee di ammoderna-
mento nessuno nella Azienda avrebbe pensato, osato, disubbidire ad
una sola delle nostre leggi... ma vedi, io guardo anche dall’altra
parte, un « Podatario » di una « Azienda comunitaria » non deve
chiudersi nel suo trono... e capisco percid che questo mio figlio,
partito da un programma qual’era il suo... e ciod portare questa
nostra azienda agricola pastorale ad un livello moderno... un pro-
gramma che alla fine avrei anche accettato in quanto in s& non
intacca minimamente il nostro ordinamento, anzi lo mette in con-
dizioni di sopravvivere all’evoluzione dei tempi; si & trovato a mano
a mano immischiato in una rete di interessi, di idee, di antipatie, di
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ambizioni, in parte alimentate dagli istinti umani e in parte dalla
situazione politico-sociale che stiamo vivendo... senti tu cosa non
sbraitano in piazza: — terra ai contadini... divisione di tanche...
grossi agrari, reazionari, padroni... servi... tutto un pasticcio che
ha eccitato gli animi impreparati dei nostri pastori e dei nostri mas-
sai... i quali non hanno capito nulla delle vere intenzioni di quelli
che in piazza Croce Santa gridano contro il nostro ordinamento...
non hanno capito che rovesciare '« accordu » vuole dire per quelli
avere via libera per creare un nuovo ordinamento sociale dove
questa nostra istituzione non trovercbbe posto... capisci Licu... molti
di quei « politici » che oggi nelle piazze incitano contro di noi le
masse contadine credono che il problema del nostro mondo rurale
sia un problema facile, che sia sufficiente dividere le tanche e darle
in proprietd ai massai, oggi tenuti dal nostro ordinamento disci-
plinati, inquadrati in una organizzazione aziendale che potra avere
anche le sue pecche, ma che ha il grande vantaggio di tenere 1’animo
del contadino e del pastore in armonia con i suoi bisogni morali e
fisici... comunque dammi tempo, voglio consultarmi con mia moglie
e con gli altri, poi ti dird se posso darti il « cunsensu » per quanto
hai chiesto... va bene cosi?... Ci rivedremo domani Licu, va pure!
Licu si alzd ed usci salutando con un grande inchino il « Po-
datario », il quale rimase ancora nella saletta a riflettere, con gli
occhi fissi su quella data scritta in rosso nel caminetto — 1771!







Don Efisio Pes ha confermato
il suo « cunsensu » per U« assolu »,
che questa sera la corona dei sozzus
assegnera per tre mesi a Nicola Pes,
ad Antoni Maria e Giomaria:
la misura dell’nomo é I'uomo!

(A.L)

21 Novembre

Quel vento traditore di monte Carona comincid da nulla, co-
mincid stamane con un leggero batuffolo d’aria, che sulla faccia dei
pastori e dei massai de domu, fu ceme uno schiaffo dato a freddo,
poi si fece pili gonfio, pilt mosso, pill forte penetrando in tutte le
valli, prima quasi muto, poi prendendo a cantare, a ululare, a fare
un baccano del diavolo tale che non si udiva piti nulla, le querce, i
pioppi, i noci, e i canneti e tutte le altre piante anche loro presero
ad agitarsi, a rumoreggiare, a sbattersi le foglie tra loro, specie quei
ciliegi alti di Miali e di Fumia, come vecchie zitelle che stessero a
bisticciare malamente. Tutto quel fracasso passava sul capo degli
uomini che stavano sotto quelle piante ad aspettare.

Ce n’erano in ogni parte della tanca, a gruppi isolati come le
piante, e anche essi con le mani gesticolavano quasi al ritmo delle
foglie, parlavano, discutevano ad alta voce.

Antoni Maria, che stava sotto le querce di Ortulanus, voleva
farsi sentire solo dai tre massai ai quali parlava, percid la sua voce.
era meno alta delle altre.

— Stasera nella saletta della domu, i sozzus si riuniranno...
mi & stato riferito stamane, si dice che sia il capo fattore ad aver
voluto questa riunione segreta... che sia lui ad aver insistito presso
il « Podatario » per I’assolu... io non sono stato invitato e neppure
Giomaria, né Nicola... & chiaro che su meri Efis dara il cunsensu...

— E tu che pensi di fare ora?... Hai visto?... Non gli & ba-
stata la lezione, di pit bisognava lasciarlo faccia a terra... hai un
programma?...
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— Un programma ce l'ho, si tratta di aspettare... — lo sguar-
do di nocciola di Antoni Maria si confuse col colore delle foglie
secche e sfuggi percid ai compagni che pensavano ad altro e non
a quello che nella mente del sozzu in quel momento stava ululando
come il vento di monte Garona ~— mi ammazzano, pensava, come
un cane... se, se ne accorgono... ma... io... devo indovinare chi sara
ad accorgersene per primo... devo essere io a colpire per primo...
non Daltro... — si acciglid e cercd di mandare in fondo alla co-
scienza il suo pensiero, quasi avesse paura che gli altri tre, che sta-
vano accoccolati dietro la muriccia della tanca gli leggessero nella
mente. E intanto mi sono cacciato in questo impiccio del trattore...
e non posso piu tornare indietro... come faccio... diavolo... un
uomo ci casca dentro nei guai, e ci rimane... e dire che all’inizio mi
ci sono messo quasi per ischerzo... si, proprio per ischerzo... quel
Nicola, tutta colpa sua e di quello stupido di Giomaria... per far
dispetto ad Antoni Luca, a quel « tuttoson’io », ho voluto dar corda

a quei due... diavolo porco... — digrignd i denti per la rabbia,
cosi forte che gli altri ne sentirono il rumore.

— Che hai?

~— Nulla... pensavo di andarmene... — si accovaccid il sacco

d’orbace sul capo e sulle spalle, saltd la muriccia e fild via con la testa
che gli girava quasi fosse ubriaco, senza por mente ad altro, senza
accorgersi che proprio a due passi lungo il corto e stretto sentiero
dei pioppi, stava nascosto il suo rivale, Antoni Luca.

— Guarda, guarda chi si vede — mormord Antoni Luca —
non lavora piti questo disgraziato... & lui che ha consigliato a sa
meri Annica il mio allontanamento dalla domu... — al pensiero del-

la domu, il cuore del bastanteddu ebbe come un tonfo, la figura di
Savina si presentd alla sua fantasia commossa e gli parve di udire la
sua voce che si mescolava al rumore del vento che gli fischiava nel-
le orecchie. Quella figura e quella voce giorno dopo giorno, anda-
vano imprimendosi sempre piti nella sua anima, creando in lui
sempre piu forte il bisogno di vederla e viverle accanto, come il
giorno della processione di Sant’Antonio. — Stasera dopo la riunio-
ne debbo rivederla... a Genedda non vado no,... non ci vado... — e
gli uscl senza voletlo un piccolo urlo, per fortuna c’era il vento
di monte Carona, altrimenti sarebbe stato udito da quei pastori de
domu, che stavano nascosti, anche loro, a mezza costa, per vedere
chi dei sozzus si sarebbe recato alla riunione della corona. I quali
peraltro discutevano animatamente tra loro.

— Per me, ¢’¢ una cosa sola da fare, parlare col Podatatio, lui
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¢ veramente un uomo ed & stato sempre buono con noi, io mi ri-
cordo, per mia moglie, era malata non avevo un soldo, spese tutto
lui, lui la fece portare a Cagliari e a Cagliari me la guarirono... ora
i0 non posso in coscienza, abbondcnarlo cosi, senza nemmeno una
discussione...

— Gia, tu patli cosi, perché ti ha sempre favorito, anche fra
le pecore ti ha fatto sempre scegliere le migliori e ti ha dato pa-
scolo sufficiente per esse... perdo, vedi, tutte queste benevolenze
non c’entrano caro mio... la questione & un’altra, ed & che i pa-
stori come noi devono avere, come lo hanno i « sozzus », il diritto
ad un contratto di compartecipaziore... m’intendi, Donato?

— A me il tuo ragionamento, Francesce, e quello di Donato
non mi persuadono... io la penso diversamente, io ho buone orec-
chie... ho sentito quello che si dice in piazza...

— Ma cosa vuoi capire tu... proprio tu... di cid che si dice
nelle piazze...

— Anche tu Biagio non credo che ne capisca pitt di lui...

— Fatela finita, non perdiamo tempo in queste cose, fra poco
i « sozzus » si riuniscono senza Antoni Maria, senza Giomaria, senza
Nicola... il « cunsensu » del « meri mannu » per I’« assolu » & cer-
to... & qui che vi voglio... i massai hanno il trattore e domani pos-
sono coltivarci le terre di Fumia... la propaganda politica insiste
sulle terre incolte, cio¢ quelle tenute a pascolo da noi... e allora?

— Allora, Mariano, dico io, bisogna che il gioco dei massai
non riesca... e bisogna dare man forte ai « sozzus »!

— Sei dunque un vigliacco Luiseddu, ma cosa ti prende...
saresti un traditore?... Andare con quelli 1a... buttarli via tutti si...
per me in galera li manderei...

— Franco ha ragione, sei un vigliacco parlando cosi...

— Anche per me sei un vigliacco... e se parli... — Lillinu
alzd la mano pesante in atto di minaccia, e ’avrebbe certamente ap-
pioppata sulla guancia di Luiseddu, se con prontezza i compagni
non l’avessero evitato. Se ci fosse stata rissa i massai, che nel
chiuso vicino stavano aprendo con le vanghe i canali del seminato,
si sarebbero accorti di tutto. Anche loro discutevano della riunione.

— Stasera festa nella saletta della domu!

— Eh! gia! si riuniscono i sozzus per stabilire I’assolu per
Nicola e per gli altri due.

— Quei due mi stanno sullo stomaco!
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— Perché?... ti stanno sullo stomaco?... sono proprio loro che
stanno lottando anche per noi.

— Io non ci credo, ad ogni modo facciano pure... per me poi
ho un conticino da regolare col bastanti!

— o pure ho da regolare qualcosa con lui, anche Ialtro gior-
no mi ha punito con la multa perché domenica non ho ascoltato
messa.

— lo invece, ce I’ho col capo fattore, verra la volta buona...

— Via, mettere da parti simili discorsi... stiamo lottando per
una cosa tanto importante, si tratta dei nostri diritti e voi volete
far la lotta ai sozzus per vostri risentimenti personali...

— Eb, tu invece sempre saggio, credi di diventare sozzu
mannu?

— Zitti, viene qualcuno... Era Peco del galoppo del cavallo
di Nicola Pes. Dopo aver vagato per le tanche, Nicola Pes tornava
ora alla domu su per la salita di Miali. Aveva trascorso un giorno
terribile, la notte prima durante la cena aveva avuto una lunga
discussione con la madre e col padre.

— Tu figlio mio, gli aveva detto Efisio Pes, hai voluto dar
corpo -ad un sogno ed hai invece creato una realth ben diversa...
ora mi hai costretto a punirti con I’assolu... cosa per me incre-
sciosa, ne ho discusso molto con tua madre e con i sozzus in questi
giorni... ¢’¢ stato qualcuno che mi ha proposto di allontanarti dalla
domu per evitare a me il dolore di doverti infliggere la punizione...
ma per dignitd e dovere ho rifiutato. Io penso che sia bene inflig-
gere anche a te I'assolu, come ad Antoni Maria e a Giomaria. Percid
quale che sia domani sera la decisione dei « sozzus », accettala con
dignita, perché, vedi, continuando cosi, noi andremo verso la ro-
vina, e senza volere tu ne sarai la causa... nella vita di una famiglia
c’¢ sempre qualcuno che suo malgrado & autore della rovina propria
e di quella dei suoi familiari... tu, non hai mai voluto ascoltarmi
quando ti dicevo che la nostra economia rurale, quella che noi,
qui alla tanca abbiamo praticato da secoli, non pud entrare nel
gioco dell’economia industriale... perché la nostra non & un’econo.
mia speculativa fondata sul denaro e sulla concorrenza di mercato...
noi non abbiamo né mercato e né denaro... tutto cid che Iazienda
produce & per 'azienda e si consuma nell’azienda... i nostri magaz-
zeni hanno riserva per tre anni consecutivi di carestia... ecco pet-
ché possiamo permetterci il lusso di essere sempre in festa banchet-
tando con la carne dei nostri armenti e delle nostre mandrie e be-
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vendo il vino delle nostre vigne... avremmo potuto vendere questa
nostra produzione, anziché metterla a disposizione dei nostri dipen-
denti per godere e vivere insieme la vita in armonia con tutti...
vendere e fare molti soldi, ma avremmo scoperto il velo della loro
poverta nascosta e ci saremmo creati ’antagonista... no, figlio mio,
la nostra economia ¢ a circolo chiuso, se ne usciamo & per entrare
nell’altra dove c’¢ la lotta di classe... e questa lotta, quella che tu
ora hai portato nella tanca, cosa portera alla nostra azienda: la
fortuna o la rovina? Pensaci bene... ora va e nei giorni dell’assolu
rifletti, rifletti figlio mio... — galoppando o andando al passo col
suo cavallo nero, dopo aver vagato per tutte le tanche, solo, Nicola
rientrava stanco, con gli occhi rossi e lucidi: — eh si... non volevo
giungere a questo, volevo far del bene a tutti, non volevo la rovina
della tanca de domu; la tanca de domu la volevo nuova, bella,
moderna, ecco come la volevo... Non volevo beghe, odi, antipatie,
lotte... che c’entro io con tutto questo — e a mano a mano che
che si avvicinava al paese, nel suo cuore andava facendosi strada la
volonta di accettare con dignita ’assolu.

Dietro un cespuglio della tanca di Miali, Giomaria osservava
anche lui i sozzus che si avviavano a Donigala per la riunione. An-
che lui aveva dovuto ascoltare, le pesanti e roventi parole che il
padre gli aveva rivolto, parole che lo avevano sconvolto: — si,
mio padre ha ragione, quelli si sono serviti del nostro piano di
ammodernamento per far la cagnara ed attuare il loro piano, che
¢ quello di distruggere tutto... debbo allora oppormi a questa
manovra... ma come?... accettando Dassolu?... forse...

Sulla cresta di Moretta c’era un piccolo arco rosso, che spun-
tava da un mucchio di nubi leggers come I’incensc. Era la luna di
Novembre.

Nella grande lolla il Podatario passeggiava con Licu a passetti
un pd nervosi, con le mani dietro la schiena e il cappello calato
sulla fronte.

— Sicché anche tu gli hai fatto la lezione? Il mio sono certo
che I’ha sentita, aveva gli occhi lucidi, vedrai forse sara un bene...
— Si, signore! Anche il mio ragazzo... gli tremavano le labbra...

— Bene, Licu! ora andiamo i sozzus ci sono tutti oramai, e
possiamo cominciare! — disse ed entrd nella sala, dove i sozzus
aspettavano lingresso del meri mannu.

La sala era quella che comunemente nella domu chiamavano
de is istrangius, perché di solito vi si ricevevano gli ospiti di pas-
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saggio. Era una grande stanza, quasi circolare, ricavata dal piano
terra della torretta che svettava grigia e merlata, sui tetti rossi
della domu. Sulle pareti bianche, anzi bianchissime perché pulite
di fresco, spiccava il nero delle cornici dei quadri e della croce
senza il cristo. Tutto intorno accanto al muro erano le sedie ru-
stiche, al centro lo spazio era vuoto.

Erano anni che la corona dei sozzus non si riuniva per puni-
zioni cosi gravi. Percid in tutti era evidente lorgasmo delle grandi
decisioni. I sozzus erano stati avvertiti in tempo ed erano anche
al corrente dell’argomento, e ciascuno era ansioso di sentire, di
conoscere 1’opinione degli altri.

Quando il Podatario, pallido, severo, entrd nella stanza segui-
to dal capo fattore, ci fu un silenzio pesante. Il suo sguardo acuto
e penetrante come una lama d’acciaio, mise in soggezione tutti. I
sozzus erano in tutto ventisette, il pili giovane era Antoni Luca e
il pit anziano l’addetto alla sorveglianza della domu: Ziu Nonnoi
aveva novant’anni, ma era ancora arzillo, con due occhi piccoli co-
me due punte di spillo, che vedevano e penetravano ovunque, era
terribile, sapeva tutto in anticipo, come facesse non si sa, lo si
vedeva sempre col suo bastoncino, curvo, ma con le gambe dritte
presentarsi in ogni posto come un fantasma, e quando qualcuno si
accorgeva, della sua presenza, egli con la sua voce sottile lo salutava e
se ne andava, lasciandolo con I'unico pensiero possibile: — ma que-
sto qui da dove & sbucato? —

Mancavano solo Giomaria, Antoni Maria e Nicola. I loro posti
erano vuoti, un vuoto triste. Efisio Pes non volle nessuna ceri-
monia, né aveva avvertito tutti il capo fattore, quindi niente depo-
sizione dei berretti sullo spazio vucto in segno di fedeltd all’istitu-
zione e niente baciamano al meri mannu.

— Ho voluto riunirvi qui, perché ho bisogno di stabilire con
voi se si debba infliggere 0o meno l’assolu a Nicola, al sozzu pa-
store Antoni Maria, e al sozzu massaiu Giomaria, per aver piu
volte disubbidito alla carta de domu... com’® nel nostro costume do
a voi, la possibilitd di esprimere il vostro giudizio liberamente e mi
riserverd di dare il mio cunsensu, solo se voi mi darete la certezza
che si sta compiendo « giustizia »! La voce quasi metallica del meri
mannu riempi il vuoto della stanza.

Il volto dei sozzus divenne chiuso, senza lasciare nulla traspa-
rire, ma dentro la loro anima c’era un subbuglio di idee e di fre-
miti, come il bosco quando & percorso dalla brezza dell’alba.
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Le loro sagome nere aggomitolate dietro la spalliera della
sedia proseguivano sul muro bianco e avevano nel loro contorno
un Jeggero tremore specie dove la luce si univa con l'ombra.

— Parli il sozzu dell’assolu, tocca a lui secondo la carta de
domu! Nel pronunciare questa formula il capo fattore si era prima
chinato verso il meri mannu e poi verso il sozzu dell’assolu e in
ultimo verso tutti gli altri sozzus. Il sozzu dell’assolu stava seduto
al centro, proprio sotto la croce a fianco del capo fattore Licu e di
Ziu Nonnoi: secondo I’anzianitd e il grado, a destra erano i mas-
sal e a sinistra 1 pastori, tutti a capo scoperto, composti, severi
muti.

Nessuno guardava l'altro e questo era una delle regole del
cerimoniale, allo scopo di evitare che qualcuno pronunciasse il suo
voto per influenza dell’altro. Il sozzu dell’assolu in seno alla corona
dei sozzus rappresentava, una specie di pubblico ministero ed era
in genere incaricato colui che nella domu aveva la mansione della
disciplina di tutto il personale di fatica. Quasi sempre i sozzus
dell’assolu sapevano leggere e scrivere ed erano degli autodidatti
che conoscevano il codice e le procedure tanto da sbalordire i pil
provetti giudici ed avvocati del Foro. Il sozzu dell’assolu si alzd. Si
chiamava Nicola, una volpe di furbizia. A Donigala lo chiamavano
« trobea » cio¢ pastoia. Il sozzu Nicola, voleva essere sempre chia-
mato cosi, era calvo, con una faccia allungata e rugosa e una espres-
sione da uomo che la sapeva lunga, specie quando si accingeva a
parlare e con le mani sulla cintola alzando la fronte dava sfogo alla
sua eloquenza. Ma nelle sedute dei sozzus non parlava molto, era
vietato, doveva dire solo quanto era necessario e sufficiente a
chiarire la questione e illuminare la coscienza degli altri sulla op-
portunita di punire o meno gli accusati.

Su merixeddu il sozzu Antoni Maria e il sozzu Giomaria, sono
secondo la nostra carta de domu accusati di avere... e sciorind tutte
le inflazioni pili 0o meno gravi, commesse dai tre, con un linguaggio
serrato, scarno, crudele, senza nessuna debolezza, tanto che alla
fine della sua esposizione, quando si diede I'ordine del voto, nella
sala non si udi altro che un si secco, generale, terribile. L'« assolu »
fu cosi deciso e fissato per la durata di tre mesi.

Sa meri Annica, che origliava assieme alle figlie dietro la porta
divenne esangue, si accascid piano piano e svenne. Savina corse al
corridoio alla ricerca di qualcuno e si trovd dinanzi ad Antoni Luca.

— Mia madre si sente male, presto, va a chiamare il medico.
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— E cosi dicendo lascid cadere meccanicamente nelle mani del ba-
stanteddu il fazzoletto.

Per Antoni Luca l’avere visto Savina e in pill I’avere avuto
il suo fazzoletto fu come se gli avessero messo addosso dei razzi,
scappo via di corsa a chiamare il medico. Durante la corsa stringeva
tra le sue dita nervose ma piene di felicita quel fazzoletto che por-
tava ricamate le iniziali de « sa merixedda », e lo tenne con s& anche
quando lasciando il paese si recd a Genedda dallo zio il domadori.
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Oggi Arrenundica,

si & lasciata vincere dai desideri
d’amore.

Desiderare cio che é ritenuto colpevole
¢ la naturale tendenza dell’nomo!

(AL)

25 Novembre

Quasi tutti i massai e i pastori de domu, per la prima volta
nella storia della loro secolare istituzione, per solidarietd coi puniti,
anch’essi si erano imposti I« assolu ». Ed ora nella tanca di Miali,
di Bangiolu, di Is Tellas, di Arcei, di Genedda, di Fumia e di
Moretta non si vedevano che ombre di viventi, assolutamenti muti,
come pietrificati. Camminavano lavoravano, s’incontravano faccia a
faccia, istituivano rapporti tra loro e con le cose meccanicamente,
come se non avessero coscienza, erano corpi che eseguivano le loro
mansioni con una chiusura interiore assoluta, con un isolamento
agghiacciante. Occhi fissi, immobili, labbra serrate, viso gelido,
mani in movimento senza calore, quasi senza vita.

Efisio Pes ne era terrorizzato. I sozzus e soprattutto il capo
fattore aveva accettato quella sfida con molta calma, senza scom-
porsi, andavano e venivano in mezzo a questi automi come se
nulla fosse cambiato, apparentemente tranquilli, sereni, ma con
dentro una rabbia, una voglia di prenderli a calci e buttarli via per
sempre dalla tanca.

Si era ormai al quinto giorno, i sozzus speravano che alla fine
1 non puniti si stancassero di comportarsi come i puniti e percid
lasciarono correre.

Fra i puniti, colui che tollerava meno quella sofferenza era
Antoni Maria. Carattere ipersensibile, in cinque giorni di assolu si
era caricato di risentimenti. I suoi occhi color nocciola divennero
scuri, infossati, velati, avevano una espressione tragica, il suo volto
pallido e scarno, sembrava una maschera di cartapesta, e tutto il
suo corpo era come scosso da un fremito. Antoni Maria ogni giorno
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sentiva il bisogno di cantare il mottetto di Bettu: — non cercare
felicita, nelle persone che ti sono lontane!

Nella domu invece, Arremundica aveva organizzato il canto
del rosario per gli uomini dell’« assolu ». Ogni sera, quando dalle
campane di Santa Maria si diffondevano le dolci note dell’Ave, ella
radunava le tessitrici del suo corredo nella piccola stanza che stava
si, all'ultimo piano della torretta, e con esse, sedute in circolo
attorno al cero acceso, prendeva a modulare con ritmo lento, quasi
fosse una nenia, le Avi e i Pater del rosario,

Il suo cuore, ogni qualvolta sentiva il bisogno di attaccarsi
con la immaginazione alla figura di Antoni Maria, batteva, come
le ali di una libellula trafitta da uno spillo. La preghiera di Arre-
mundica pareva un lamento, nessuna delle altre donne ne aveva af-
ferrato il tono e tutte credevano facesse cid, solo per il fratello. I
suoi gesti tradivano perd, P'ansia del suo cuore ed alla fine di ogni
Ave e di ogni Pater, il suo volto si velava di una acuta e segreta
tristezza. Le sue dita toccando i grani del rosario, le pareva che
toccassero anche le corde del cuore e mondulassero un arpeggio
ignoto. Quando il rosario veniva completato dall’ultimo Gloria Pa-
ter, Arremundica seguendo un’antica tradizione, faceva pervenire a
tutti i puniti, il « cunsolu » (il conforto).

Era questo un dono, che per antica usanza della domu, un mem-
bro della famiglia dei donnu, si assumeva il dovere di far giungere
nelle mani del punito, a significare che pur nella rigidita della pu-
nizione, c’era un senso di umana caritd nel cuore di chi aveva emesso
la sentenza dell’assolu, da permettere un simile gesto di amore e
di fraternitd. Arremundica aveva chiesto al padre questo onore: di
essere lei e le sue aiutanti a cantare il rosario e a far pervenire il
cunsolu ai puniti.

Efisio Pes non fece obbiezioni e lascid che la figlia facesse per-
venire il cunsolu ai tre dell’assolu. Un cunsolu che doveva essere
espressione di caritd, di solidarietd, e percid stava nella fantasia e
nell’amore di chi lo offriva, a scegliere I'oggetto e il modo come
donarlo. Nessuno doveva sapere in che cosa consisteva il cunsolu,
poteva percio essere: un fiore, un oggetto ricordo, un qualcosa da
bere o da mangiare. Esso veniva confezionato e chiuso dentro il
pannu dello assolu, una specie di sacchetta di lino grezzo, e fatto
pervenire tramite il sozzu dell’assolu, al punito, sigillato in modo da
non poter essere aperto da altri. Arremundica, grazie a questa pos-
sibilita, questa segretezza, inviava ogni giorno ad Antoni Maria in
dono, tutto cid che il suo cuore innamorato le dettava. Oggetti che
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tvevano assunto agli occhi di Antoni Maria il significato preciso
che Arremundica aveva voluto dare a quelle cose. Cid per il fatto
che, quegli oggetti, parlavano il linguaggio di tutti gli innamorati
¢ per questo non fu difficile al sozzu punito, decifrarli e capirli
per quel che volevano raccontare da parte della merixedda al suo
cuore innamorato, e di cid ne era molto soddisfatto, ma anche
preoccupato. Antoni Maria dal giorno della sentenza non si era
mosso dalla tanca, aveva rifiutato persino il cibo e non aveva espli-
cato nessuna mansione, stava spesso seduto sulla muriccia della
tanca di Miali, proprio sull’orlo di Crastu, quasi ai limiti del chiuso
dove il trattore che si era guastato, ancora era fermo ad aspettarlo,
e nella sua mente tra un brulichio di pensieri, un’idea si ergeva e
sovrastava: — se mi uccidono... si, mi uccideranno... quella fem-
mina mi perseguita, si verra a sapere dai regali che mi manda dentro
il pannu del cunsolu... finird per odiarla... eppure sento che senza
di lei non posso stare...

Arremundica era gia uscita da molto dalla domu per accom-
pagnare come nei giorni precedenti le due domestiche alla sorgente
di Miali; ora era li in attesa che si riempissero le brocche. Era tri-
ste, impaziente, le due domestiche, che tra le addette al servizio
dell’acqua e della pulizia delle camere erano le pitt anziane, capi-
rono, ma non dissero nulla. La ragazza era sempre presa dal desi-
derio di rivedere Antoni Maria, ed ora che era a pochi passi da lui
non riusciva a resistere. D’un tratto: — torno subito! — disse e
si allontand lasciando quelle povere donne shalordite e senza fiato.
Fece il tratto che la divideva dalla muriccia dove sapeva di trovare
Antoni Maria, senza capire che cosa stesse facendo.

Antoni Maria nel vederla restd come paralizzato.

I due innamorati si guardarono per un attimo senza parola,
nello sguardo di lui c’era un senso di angosciosa paura, e temendo
che qualcuno potesse vedere, scappd come un forsennato.

Arremundica scoppid in un pianto disperato e riprese di corsa
il sentiero scosceso verso la fonte. Non vedeva pitt nulla. Nella corsa
inciamp0, scivold, ruzzold e svenne.

— Santa Maria! Che & successo! — le domestiche spaurite le
spruzzarono acqua fresca sul viso ed attesero che sa merixedda
rinvenisse.
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Il trattore precipitato nel burrone
di Crastu ha spezzato '« accordu »,
ed & sceso sulla tanca de domu,

il buio della omerta.

(AL)

5 Dicembre

I sozzus avevano avuto ragione di tenere duro, dopo appena
sei giorni i non puniti con I’assolu, ripresero la loro attivitd normale
e tutto tornd come prima, mentre i tre puniti, del tutto isolati con-
tinuarono a scontare la punizione con perfetta osservanza della
norma. L’anima di Antoni Maria, il pit sofferente era ancora pos-
seduto dalla paura: — quella tornerd, verrd anche qui; la vedranno
e capiranno!...

Arremundica non era pil tornata da lui, si era chiusa nella sua
stanza e non era pitl uscita, con grande disperazione della madre che
intuiva, ma non sapeva con certezza cid che passava nel cuore di
quella figliola sconvolta da un amore ossessivo. Arremundica aveva
una tara ereditaria, una tendenza alla lussuria che Antoni Maria le
aveva fatto esplodere. Nessuno si era accorto di nulla, ad eccezione
di Annica Pes, che aveva si vagamente intuito, ma non ne aveva
colto la gravita, perché Arremundica apparentemente era calma,
anche se da qualche giorno lespressione dei suoi occhi aveva un
ché di strano. Forse sarebbe stato possibile salvarla se invece di
quell’'vomo che era sposato si fosse trattato di un celibe. Purtroppo
ella era nata in una societd che non poteva capire, che anzi con-
dannava nel modo pil crudele tali passioni. La sua sventura era
duplice: I’essere nata tra una gente incapace di rendersi esatto conto
della debolezza dei sensi, e l’essersi innamorata di un uomo che
oltre ad essere un suo servo, era anche sposato ed ora per di piu
era punito con l’assolu, punizione che pareva tormentare I’anima di
Antoni Maria. Ma in realtd il tormento vero di quel sozzu pastore
era un altro, era una sorta di idea fissa, quasi un’allucinazione, che
aveva cominciato a prendere consistenza, quando una notte aveva
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sentito nel dormiveglia dei passi ¢ al chiarore della luna gli era
sembrato di vedere sopra la muriccia una canna di fucile puntata su
di lui. Che terrore! Da quella notte era sempre sotto quell’incubo:
— non & possibile continuare a vivere cosi, diventd pazzo... ma
prima che le cose si sappiano, provocherd il finimondo... — e pro-
prio per dare inizio alla sua macchinazione col suo sacco d’orbace
era andato dove dormiva Antonicu.

Antonicu sognava disteso supiro sulla muriccia del chiuso dove
stava il trattore guasto a poco pitt di un metro dal burrone di Crastu,
quasi aspettando una mano forte che lo buttasse git. Nel sogno
Antonicu vedeva le sue pecore pascolare tranquille, ad un tratto
percepl una massa grigia che gli sembrd una roccia, poi vide che
quella massa si muoveva e si muoveva proprio in direzione delle sue
pecore bianche che pascolavano sul campo verde di erba di sulla.
Quella massa era un trattore ed ora passava sulle sue pecore, su
tutte le sue pecore schiacciandole. I1 subbuglio che questa vista pro-
vocd nel suo cuore lo sveglid d’improvviso.

— Eh! Antonicu, domani il trattore lo metteranno in funzione
e coltiveranno le terre di Fumia!

Quella voce cavernosa lo scosse, si alzdo di scatto, saltd git
dalla muriccia e senza rendersi conto di nulla, afferrd la roncola e
corse verso il trattore, ancora tutto preso da quel sogno, pose sotto
il trattore il manico della roncola, diede due strattoni e si udi un
grande fracasso di ferro e di sassi rotolanti in fondo al burrone.

— Se parli, i sozzus ti ammazzeranno! Gli disse Antoni Maria
Antonicu si voltd, ma non vide nessuno. Preso dalla paura lascid
subito quel luogo e si recd alla tanca di Arcei, credendo con cid
di costituirsi un alibi sicuro.

* ok %

Nella tanca di Arcey c’era un nuraghe, uno di quelli che gli
esperti_classificano della « prima era ». Ma per la nuraghelogia e
per il Babay Mannu, Torgotoriu Serra, era qualcosa di pit: era un
nuraghe de Luxi, dove sino all’avvento del Cristianesimo vi si svol-
gevano i riti del « Galazzoni ». Il nuraghe di Arcey, unitamente
a quelli disseminati nelle campagne di Siurgus Donigala, Orroli, Nur-
ri e Goni, costituiscono un complesso di insediamenti nuragici, di
varie grandezze e forme, carico di « segni » e « segreti » della mas-
sima importanza per la Nuraghelogia.

Il numero di questi nuraghi, coincidono, forse a caso e forse
no, col numero delle costellazioni circumpolari, visibili nel cielo de-
gli altipiani di Arcey, di Uvini e degli altri che nelle campagne di
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Orroli, Nurri, Goni e Siurgs Donigala, da millenni sono state sotto
la osservazione assidua dei Sardi.

Ma per stare alla testimonianza di Torgotoriu Serra, fatta ad
Antoniccu in quella notte, in cui vi si rifugid, per crearsi un alibi;
Arcey era il nuraghe centrale di tutta la ritualitd protosarda e sarda
del « Galazzoni ».

— Vedi! — gli disse il Babay mannu, appena se lo vide di-
nanzi, sbucato dal cespuglio di lentisco, che nascondeva il lato sud
del monumento, — tu, adesso, ti trovi sotto linflusso di una
grande stella —.

— Boh! — fece Antoniccu, che di quell’'uomo « antigu » aveva
terrore, — « sy my fueddada strangiu, ita arrénnexiu a cumprendi
(se mi parla straniero, cosa riesco a capire)!

— Tandus ty ddu nau in sardu, ma, my déppis aggiuday a fay
una cosa. Nottesta tendus sa stella in posizioni giusta ». (Allora te
lo spiego in sardo, ma mi devi aiutare a fare una cosa. Stanotte
abbiamo la stella in posizione giusta).

Antoniccu acconsenti. Torgotoriu Serra scese dal nuraghe e
spiegd al giovane pastore che aveva scaraventato il trattore giti dal
dirupo di Crastu, che quel nuraghe era stato costruito in corrispon-
denza di una stella che aveva una luminositd minima, ma in com-
penso, emanava una « Aura», ciod, una « Luxi niedda » (luce,
nera), di straordinaria potenza. Gli disse anche, che quella stella,
battezzata dai Sardi, col nome magico di « AR -CE-IN-MULZ »,
apparteneva alla costellazione del Drago.

— «Deppas isciri, chy in su saltu de Arrdlli, dduadi unu
nuraxi, su nuraxi de Cucctiru ddinanta, chy est simili ay ctistu, poita
est orientdu a sa propriu stella. Commenti, po esempiu, su nuraxi
de Currilli, chy ténidi cinqui turtis est uguali ay su nostu de
Bidendssy, poite est orientau et figlirada sa stella de « UR-]JU-
MY - UANA - AG - MUR », is continentalis dda zerrinta sa costella-
zioni de Cassiopea. Ebbeny, custu nuraxi cum y cinqui turris, non
solu funti ugualis po numeru, ma teéninti sa propriu mannaria de
luxi de is stellas « de UR - JU - MY - UANA - AG - MUR », et tinau
de prusu, ka in saltu de Arrolli, ddu est su nuraxi pius mannu de
Sardinnia, is Arrollesus ddy zerrianta su nuraghy Orrubiu, ma su
nomini antigu, cosa siia, chy niu cum su « tonu giustu » podidi
zerrilay is hominis strangius de is atrus mundus, est « OR - RUII
AS - AN -DIRA » et figurada sa stella de « UZ- OLIN - ZU » chy
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is continentalis zerrianta sa costellazioni de sa lyra et issa est sa
stella Vega ».

(Devi sapere, che nell’agro di Orroli, esiste un nuraghe, il nu-
raghe de Cuccuru lo chiamano, che & simile a questo, perché &
orientato verso la medesima stella. Come, per esempio, il nuraghe
di Currili, che tiene cinque torri & uguale a questo nostro di Bide-
nessi, perché & orientato e rappresenta la stella de « UR - JU-MY -
UANA - AG - MUR », i continentali la chiamano la costellazione di
Gassiopea. Ebbene, questo nuraghe con le sue cinque torri, non solo
sono uguali per numero, ma hanno la propria grandezza propor-
zionata di luminosita delle stelle « de UR - JU-MY - UANA - AG -
MU » e ti dico di pit, che nell'agro di Orroli, vi & il nuraghe pid
grande della Sardegna, gli Orrolesi lo chiamano il nuraghe Orrobiu,
ma il nome antico suo, che detto col ritmo giusto pud richiamare
gli extraterrestri degli altri pianeti, & « OR - RUH - AS - AN - DIRA »
e rappresenta la stella de « UZ-OLIN-ZU », che i continentali
chiamano la stella di Vega della costellazione della Lira).

— « Tandus, y nuraxis nostus de nuraxeddu, de Cortecarroc-
cia, de turri joniga, nuraxi de egas, de izzu, de sriugus, de zraghi, et
tottus is atrus, funti factus po castia is stellas? »

(Allora, i nostri nuraghi di nuraxeddu, de cortecarrocia, de
turri joniga, nuraghe di egas, de. izzu, de sriugus, de zraghi, e tutti
gli altri sono stati fatti per guardare le stelle?) — interruppe Anto-
niccu, che pur nella sua poca intelligenza, aveva capito che quel
« santone » della nuraghelogia, gli stava spiegando una realta vera,
di cui lui, non ne aveva mai sentito parlare.

Per lui i nuraghi disseminati nell’agro di Dornigala, non erano
altro che « artefizius sparaus », « turris de sa antigoriu chy non
serbianta pius ».

(Fuochi artificiali sparati e torri dell’antichitd che non servi-
vano pit).

I1 Babay mannu lo ascoltd con non curanza e dopo un po’ diede
la risposta:

— « Ehia! su nuraghy de Pardu chy est accantu de sa ’idda
abbruxiada de Putzu in su saltu de Arrolli, est assttta de sa « aura »
de sa stella de « SAR - LUR - UDDU - UL - MU », chy is istrangius
zerrianta sa stella de Altair.

A sutta de custa stella est su nuraxi de cortecarroccia, pdstu
issu puru accantu de una ‘idda abbruiixiada, cussa de sa Xempe-
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recca. Tui custas cosas non ddas podias xiri, poite niunu ti dda
nau, ma déu, ka nottésta séu in gana, ti ddu nau, Bisi, a toctu
is cosas giay nadas, arrécorda ka sa costellazioni de « NAR - UR -
EGH », chy is strangius zerrianta, costellazione de su Cignu, est
figirada in su saltu de Arrolli, de v nuraxis de Martingiana, Perda
de Taullas, sa Serra, de Ztiu Mannocy, de sa Carona Arrubia, et in
su saltu nostu de Donnigalla, de v nuraxis de Crastu, de monti
Edus, de Lazzanau, de Minza de Kastiu, de Mur de Kallu et de

Pranu Barigau ».

(Si,! 11 nuraghe di Pardu che & vicino al villaggio distrutto dal
fuoco, di Putzu nell’agro di Orroli, & sotto Iinflusso astrale della
stella di « SAR - LUR -UDDU - UL - MU », che gli stranieri chia-
mano la stella di Altair. Sotto Iinflusso astrale di questa stella si
trova il nuraghe di Cortecarroccia, ubicato anche lui vicino a un
villaggio distrutto dal fuoco, quello di Xemperécca. Tu queste cose
non potevi saperle, perché nessuno te le ha dette, ma io, che sta-
notte, sono in vena, te le spiego! Vedi, a tutto cid che ti ho gia
detto, ricorda che la costellazione di « NAR - UR - EGH », che gli
stranieri chiamano costellazioni del Cigno, & rappresentata nell’agro
di Orroli, dei nuraghi, di Martingiana, Perda de Taullas, Sa Serra,
di Tziu Mannoy, di Sa Carona Arrubia, e nel nostro agro di
Donigala, dei nuraghi di Crastu, di Monte Edus, di Lazzanau, di
Minza Kastiu, di Mur de Kallu, e di Pranu Barigau!)

— Ma est propriu di aiccy? (Ma & proprio cosi?) — interrup-
pe di nuovo Antoniccu.

— « Ehia! est propriu de aiccy! Mah, immoy déu deppu tor-
ray arziay a pizzus poite déppu misuray sa « Aura » de sa stella de
« AR - CE - SIN - MULZ ». Ty avvertu, Antoniccu, non déppis may
et poi may, arrépiti, custu nomini antigu, poite est peccau. Custa
stella portada sa Iuxi niedda, cum sa galy es possibili inténdy is ’a
Oghes mudas de is hdominis de is atrus mundus, et unu chy ddas
intendede et non est preparau, commenti ses tue comu, indy po-
deéde abbarrare mudu et y zruppu, as cumpréndiu? »

(Si! & proprio cosi! Ma, adesso, io devo di nuovo risalire sii,
perché devo misurare linflusso della stella « AR-CE-SIN-
MURZ ».

Ti avverto, Antonicco, non dovrai mai e poi mai, ripetere que-
sto nome antico, perché & peccato. Questa stella emana la luce nera,
con la quale & possibile captare le voci mute degli uomini degli altri
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pianeti, e uno che le capta e non & preparato, come sei tu ora,
ne pud rimanere muto e cieco, hai capito?)

— Sissignore! — mugugnd Antoniccu.

— « Anda beény, déu immoy arziu a susu, ddu y deppu abarray
toctu sa nocty et toctu sa dia crasy. Tuy non ty movvasta de innoy,
non depis fay accostiay a nisciunus, chy callanciinu my jiccada, nira
ka non cy séu, as cumprendiu? Déppu abarriy solu et mudu, non
déppu intendy, né sonus, ny concas et ny crabistus. Appustis, candu
inda abbaxiu, t’appa accontay su chy appu intendiu et biu, po’ su
ghi asi factu et su ghi 4sa deéppi passay, tui et toctu is atrus de sa
sienda ademprivily, su Podatariu, sdzzus et peonis, cumprendiu? »

(Va bene, io adesso salgo st1, ci devo rimanere tutta la notte
e tutto il giorno di domani. Tu non ti muoverai da qui, non devi
far avvicinare nessuno, se qualcuno mi cerca, di che non ci sono, hai
capito? Devo restare solo e muto, non devo sentire, né suoni, né ru-
mori di altro genere. Dopo, quando ridiscenderd, ti racconterd cid
che ho visto e udito, su cid che hai fatto, e quello che dovrete su-
bire, tu e tutti gli altri della azienda ademprivile, il podatario, soci
e peoni, capito?) — spiegd Torgotorio Serra, e spari dagli occhi di
Antoniccu.

Egli si accuccid dentro il cespuglio di lentisco e 1i si addor-
mentd di nuovo.
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La disobbedienza alla carta de domu
st sta accumulando, come slavina
che diverra valanga.

(A.L)

8 Dicembre

Donigala era schiacciata da un denso, basso cielo di nubi. La
domu, le casette come cuculli d’orbace grigio, le viuzze strette, la
tanca, erano inzuppate di una fitta nebbia che rendeva tutto grigio.
Nel viottolo che porta al chiusetto de su pranu, dove c’era un mu-
lino e una vecchia casetta abbandonata, ormai non si riusciva a di-
stinguere pit nulla. In quella casetta abbandonata, Antoni Maria
continuava a dipanare, il suo unico pensiero. Aveva nella fronte i
solchi della sua preoccupazione. Vedeva canne di fucili spianate
ovunque, sopratutto dove c’era silenzio e ombra. Gli pareva di
scorgere occhi severi e di udire le parole della sua sentenza: — me-
glio famiglia senza pane che famiglia senza onore, tu che hai di-
strutto onore non hai diritto di vivere! —

Le sentiva nel vento, in quel vento di monte Carona, che
umilia i massai e i pastori quando col suo gelido soffio avvizzisce
nelle campagne ogni cosa viva. Il timore di quella sentenza non
spegneva tuttavia nei sensi di Antoni Maria il desiderio di Arre-
mundica. Anzi in quei giorni di assolu si era fatto pitr acuto.

L’assolu & una punizione terribile, che non tutti possono essere
in condizioni psichiche di sopportare. Non poter rivolgere parola,
sguardo, pensiero a nessuno, vivere con gli altri e sentirsi dagli
altri non osservato, come se non esistesse, quasi fosse invisibile,
era cosa che spezzava i nervi ad Antoni Maria; ma cid che piu gli
rendeva odioso tutto quel mondo era il non poter liberamente dare
corso alla sua passione, senza correre il rischio di essere ucciso.
Quel mondo non era pil suo, non poteva essere pitt suo. Bisognava
far di tutto per farlo crollare. Aveva istigato Antonicu a buttar
gitt il trattore nel burrone di Crastu. Ora intendeva diffondere la
voce che fossero stati i sozzus a buttarlo gitt allo scopo di vendi
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carsi e beffarsi dei massai e dei pastori de domu. II primo ad es-
sere tratto in inganno da Antoni Maria, fu Nicola Pes che si era
recato a trovarlo in quella casetta abbandonata.

— Si, gliel’assicuro, sono proprio loro, li ho visti con i miei
occhi, noi non dobbiamo sopportare questa sfida, dobbiamo rompere
Passolu, come abbiamo gia fatto in questo momento... lei deve an-

are dal padre e dirgli che abbiamo rotto lassolu.

— Ma ti rendi conto di cid che stai dicendo... di cid che po-
trebbe succedere? — disse Nicola pallidissimo e sconvolto.

— Succederd quello che dovrd succedere su merixeddu, ma
lei deve fare cid, lei mi ha portato a questo punto, per seguirla io
ho fatto quanto mi ha detto... ed ora se ci lasciamo scappare questa
occasione, il suo sogno di una moderna azienda potra aspettare una
altra generazione, mi comprende... se lei & uomo deve avere il co-
raggio di rompere I’assolu... non abbia paura... siamo tutti con lei...
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Nella lolla della domu,

riunita d’urgenza dal Podatario,
la corona de domu sta discutendo
§'« arrextoni ».

(A.L)

11 Dicembre

Se lamore di Antoni Maria ¢ di Arremundica non aveva ac-
ceso che i sensi, quello'di Antoni Luca e di Savina, non usciva dal-
’ambito dello spirituale. Savina nor era come Arremundica. Aveva
in s& tutto l'orgoglio e la dignita dei Pes. Piuttosto che offendere
l'onore della famiglia avrebbe tutto sacrificato, anche la vita. Quel
sentimento, che, fatto di vaghi pensieri, alimentato dalle attenzioni
delicate, di cui Antoni Luca la circondava, con 'andare dei giorni
si rinchiudeva sempre piti nel suo spirito. Antoni Luca poi era ben
conscio che un’amore tra lui e Savina Pes non poteva che alimen-
tarsi di silenzio.

— Fino a quando esistera la tanca de domu e la sua legge, i
Pes saranno sempre i donnu e io sard sempre un sozzu, € Un sozzu
non pud sposare una Pes.

Da quando era in possesso del fazzoletto ed era stato esiliato a
Genedda con suo zio il « domadori », nel suo animo si era fatto
strada anche in lui come in Antoni Maria la convinzione che solo
la distruzione dell’ordinamento della Ademprivile gli avrebbe potuto
consentire di realizzare questo suo amore. La rovina della tanca
de domu avrebbe potuto ridurre i Pes in una condizione sociale pari
alla sua. E ogni giorno che passava nella solitudine di Moretta, lor-
goglio per la sua carica di sozzu e 'amore a quel mondo, per difen-
dere il quale avrebbe dato prima enche la vita, andava scemando
sempre piu.

Era di temperamento testardo, quando afferrava un’idea, non
la abbandonava per nessuna cosa 2! mondo. Da suo zio il doma-
dori aveva saputo che Nicola s’era ribellato e aveva rotto Iassolu,
dopo di che il Podatario aveva deciso di riunire al completo la co-
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rona de domu, per s’artexioni. E lui Antoni Luca, ora, traendo dai
suoi sentimenti le sue idee, pensava di schierarsi con Nicola contro
tutta la tanca de domu, con i suoi donnu e la sua carta de s’onori.

La sera prima della riunione era andato a dormire non pen-
sando ad altro e all’alba quando lo zio lo aveva svegliato il suo
primo pensiero fu quello di trovare gli argomenti di difesa di
Nicola.

— E’ ora di avviare il bestiame al meriagu... — gli aveva
detto lo zio — oggi non ci sard tempo di fare altro... dobbiamo
essere nella domu prima di mezzogiorno, ho bisogno di parlare col
Podatario a quattr’occhi...

— Di che cosa intende parlargli?

Suscettibile e sospettoso come tutti gli anziani della corona,
interpretando la domanda del nipote come intenzionale, e pensando
che in quelle parole potesse nascondersi il proposito di un atteggia-
mento di adesione a Nicola, il sozzu domadori guardd in silenzio
con occhi freddi il nipote, poi con voce secca gli disse: — cosa ti
passa per la testa..? rammenta che in seno alla corona delle mie
e delle tue azioni il responsabile sono io... rammenta, che hai soli
vent’anni e se sei sozzu & solo, perché io mi sono reso di te respon-
sabile, e allora sta zitto e non chiedere nulla... fa piuttosto il sozzu
come devi farlo, m’intendi?... — C’era in quelle parole un tono di
inflessibilita, che turbd Antoni Luca. :

— Questo diavolo di zio forse ha capito, forse conosce gia
le mie intenzioni... — e con questo dubbio stette a lungo pensando
a cid che sarebbe potuto accadere.

In tutta Donigala si era sparsa la voce della ribellione di Ni-
cola Pes, gia dalla sera prima e la notizia della riunione della co-
rona de domu era nella bocca di ciascuno, sia di chi della tanca de
domu faceva parte, sia di chi pur non facendone parte, spinto da
personali interessi, gelosie e speranze pili 0 meno segrete, attendeva
la riunione con trepidazione. Molti erano coloro che non ricorda-
vano un simile avvenimento, perlomeno quelli che non avevano su-
perato i cinquant’anni, perché I'ultima riunione della corona de do-
mu convocata per una arrexioni, era avvenuta una cinquantina di
anni prima, in occasione della espulsione di alcuni sozzus e della
nomina di coloro che avrebbero sostituito gli espulsi. Allora Efisio
Pes aveva salvato la situazione con un abilissimo-intervento che fece
accogliere il provvedimento senza scosse conservando alla tanca de
domu Parmonia dell’accordu. Ma questa volta nelle tanche, nel pae-
se e nella domu, non c’era il clima di quarant’anni prima, c’era una
altra situazione pilt complessa; pitt difficile a superarsi.
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I mandriani che erano i piti lontani dalla domu, essendo le
loro tanche ubicate ai limiti del comunale, per poter essere liberi
il giorno della corona e poter raggiungere in tempo il paese, ave-
vano tenuto al pascolo il bestiame tutta la notte e gia dalle prime
ore del mattino avevano provveduto a riunire il bestiame nei recinti
dei meriagus. Si erano poi riuniti tutti sul pianoro di Moretta. Vi
erano giunti a cavallo dalle pitt lontane zone; anzi gli ultimi sta-
vano ancora arrivando.

— Ora ci siamo tutti... ecco, con quelli 13 siamo al completo
— disse il pit anziano, indicando il gruppo capeggiato dal man-
driano Mineddu, che a galoppo stava percorrendo 1'ultimo tratto del
piano, dove .tutti gli altri lo stavano aspettando.

— Cosa & successo?... che sta succedendo nella domu... per-
ché questa riunione, io non I’ho mai conosciuta — chiese Mineddu
ad Isidoro. Isidoro era un uomo severo che aveva avuto lincarico
dal capo mandriano e dai sozzus de Tallu, di provvedere a mettere
nei recinti le mandrie, vacche, cavalli, maiali.

Il capo mandriano con i sozzus doveva trovarsi prima dell’alba
nella domu, e non vi poteva quindi provvedere da se.

— 11 merixeddu si & rifiutato avant’ieri notte di continuare
Passolu e con lui gli altri due — disse Isidoro rispondendo anche
a Mineddu — sembra siano decisi a spuntarla, cioé a rendere nulla
la punizione loro inflitta dai sozzus... cid ha messo il Podatario nel-
la necessita di riunire la corona de domu... io non so cosa potra
succedere laggili; ma & certo che la faccenda & molto grave... noi
che siamo i mandriani siamo stati praticamente fuori da tutte le
chiacchiere dei massai e dei pastori contro i sozzus... e percid non
posso dirvi altro che dovete parlare e agire secondo la vostra co-
scienza.

I volti dei mandriani, barbe lunghe e ciuffi di capelli che
uscivano da tutte le parti pressati dall’'untuoso berretto di velluto
sollevato sulla fronte e calcato sulla nuca, assunsero una espres-
sione, alcuni stupita, altri furbescamente di finta indifferenza ed
erano i pit giovani, quelli che erano stati pitt a contatto con gli
uomini della « ribellioni ». Gli anziani erano uomini che si reca-
vano a Donigala appena una volta all’anno, e qualcuno ne faceva
passare molti di anni prima di scendere in paese. Una volta dentro
la grande tanca di Moretta, la loro vita prendeva il ritmo tradizio-
nale del mandriano, che tutto il giorno se ne sta su un cocuzzolo
a sor vegliare le mandrie, ora suonando il suo sullittu di canna; ora
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cantando, ora semplicemente contemplando la natura. Alla sera con
un fischio, emesso ponendo I'indice e il medio in bocca, chiamava
le bestie nei meriagus, chiudeva il cancello di legno e andava, dopo
aver cenato, a dormire, a volte dentro il capannc, a volte all’ad-
diaccio. Stendeva il suo sacco d’orbace per terra, metteva la bisac.
cia per cuscino, il vincastro g fianco, e supino o carponi gill a
dormire sotto il tremolio delle stelle. E cosi ogni gicrno senza preoc-

tanto la donna gli portava il sigaro e il cambio del vestiario. Spesso
la tratteneva dentro il capanno. I compagni che capivano li lascia.
vano soli. Per questo il capanno era scherzosamente chiamato del
nascimento.

— Cominciate a incamminarvi, faremo la strada di Fumia,
dobbiamo incontrarci a Mialj con i pastori, e a Bangiolu con i
massai, l'ordine & di entrare tutti insieme nella domu, non so
perché... mantenete al passo i cavalli, abbiamo abbastanza tempo...
va bene?

— I, si... aja ’ja — gridarono e quella torma di cavallini neri,
bassi, con sopra quegli uomini barbuti, secchi e tutto scatti, co-
mincid a muoversi disordinatamente ¢ a scendere giti per lo stretto
sentiero che dal monte attraverso impervie zone portava alle terre
rosse e turchine di Fumia. Fra veramente caratteristico, vedere
quegli uomini, nodosi e selvatici come i perastri ed olivastri, scen.
dere da quei costoni, scivolosi, per la neve caduta abbondante
durante la notte.

La neve era caduta anche sulle tanche della piana, dove perd
cominciava a dimoiare. In quelle tanche passavano i pastori diretti
alla radura posta dinanzi al capanno centrale della tanca dj Fumia,
dove Bissenti, il pastore incaricato dai sozzus, di badare alla disci-
plina di tutto il personale e alla sistemazione delle pecore nei re-
cinti, sorvegliava le ultime operazioni.

Avete messo a punto le pecore? chiuso j recinti?

— Tutto a posto!
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