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Non lo nego: sono ricoverato in una clinica; il mio medico mi tiene
in stretta ossetvazione, quasi non mi stacca il suo sguardo di dosso: mi
esamina tutto il corpo, ma il suo occhio clinico non pud diagnosticare
perché il mio male ¢ il cancro, e i suoi studi non hanno ancora scoperto
di che natura sia.

Il mio medico non pud dunque essermi d’aiuto. Tuttavia ho preso
a volergli bene, a questo clinico che indaga sul mio male. Appena si
avvicina al mio letto, gli raconto come ho passato la notte; cosi, nono-
stante s’interessi solo del mio cancro, impara a conoscermi. Il dottore
sembra apprezzate la colorita descrizione dei miei mali, perché appena
sente odore di troppo inventato ci tiene a farmelo notare e mi descrive
1 risultati delle sue ultime ricerche sul cancro.

Non ho intenzione di propormi il dilemma se il medico che mi cu-
ra, sia un vero scienziato o uno sfruttatore del mio male. Una conferen-
za sulle sue ricerche sarebbe perd interessante ascoltarla, e potrebbe at-
tirare I'attenzione del mondo scientifico. Egli fa i suoi espetimenti con
i propri ammalati che tiene in cura nel reparto “‘isolamento’’ della cli-
nica Felix di via Bacaredda. Spesso accarezza il sogno di raggiungere la
meta: curare il cancro. Lo dissuado, gli indico le mie ossa marce e gli
chiedo se potrebbe immaginarsele vigorose, perfette come prima. Allo-
ra, sollevando le sue mani inguantate di chirurgo, stanco e sfiduciato
» cerca d’infondermi coraggio dicendo un sacco di bugie. Le mie ossa
marce di cancro sono dunque il punto di riferimento. Per me sono per-
sino qualcosa di pili: rappresentano la meta finalmente raggiunta, sono
la mia consolazione, e potrebbero diventare la mia salvezza, perché cid
che piti mi spaventa non & il morire ma il vivere... il vivere dopo ...
vivere dove?... in quale mondo?... con quale identiti?con quale corpo,
posto che questo che ho, non lo avrs pit?...

La domenica, nelle ore di visita, la mia sereniti intrecciata ai fili
di cocco, svanisce. Vengono coloro che credono di aiutarmi, che prova-
no soddisfazione a volermi bene, che nella mia persona immaginano di
trovare se stessi e gli altri. Con le loro parole infarcite di complimenti,
disegnano nella mente una realt che non posseggo, che sta fuori di me.
La mia intima realtd, nuda, cosi come &!... solo in questo letto di mor-
te, solo ora, me ne rendo conto, prima no!... Prima ero come gli aleri,
come quelli che vengono a visitarmi. Quando si & dentro ’esistenza non
st ha tempo, né occhi, né sentimento per vederla...

Per questo, 1 miei visitatori li vedo buffi, ridicoli, povere cose sen-
za valore.



Raoul, si & commosso, quasi piangeva, quando stamane, Aristide
e Riccardo, sciogliendo i pacchi, hanno cominciato a descrivermi, nei
particolari, i nuovi ritrovati sul cancro e gli studi intrapresi, letti sui giornali
della settimana. Hanno una gran voglia di convincermi che guariro sen-
z'altro, e forse ci crederanno da vero. Ma & questo credere dell’uomo,
questo continuo illudersi, questo sperare in un Dio, in un qualcosa che
gli fard vivere bene, che ha tradito I’'uomo, che gli ha offuscato la men-
te, che gli ha impedito di vedere quella realtd intima, nuda che oggi
io vedo, che dai fori del tappeto di cocco percepisco...

— Oh, Dottore!

— Che c’e, signor Raoul?... non lo vedo seteno... perché?...

Raoul non rispose. Lascid che 1 suoi visitatori se ne andassero non
appena, come ogni mattina, il medico curante entrd seguito dalla sua
infermiera, per passargli la visita di controllo.

Dottore Verde — intendo il mio medico — ha acquistato per mio
conto un grosso album di ricordi. Se questo non fosse sufficiente, il dot-
tor Verde, che non € sposato, senza parenti, e originario della Marmilla,
mi ha promesso che me ne fornird un altro, anzi altri.

Mai avrei potuto dare una simile incombenza ai miei visitatori, po-
niamo Aristide 0 a Riccardo. Una attenta premura per farmi dimentica-
re & nel loro animo, per cut, nessuno dei miei amici si sarebbe prestato
a fornirmi una cosa tanto invitante come un album di ricordi, e di la-
sciarmelo all’'uso della mia memoria che trabocca di rimpianti.

Quando dissi a dottor Verde:— Senta, Dottore, su quel tappeto
di cocco, io voglio tesservi, ogni giorno un po’, i miei ricordi che trascti-
verd regolarmente su questo e gli altri album che mi portera...

Dottor Verde, voltando lo sguardo al tappeto, da cui filtravano trian-
goli di luce e geometrici rombi di cielo e piramidi di montagne, come
se cercasse una spiegazione, rispose:

— Intende dire che scrivera le sue memorie? la sua biografia, si-
gnor Raoul?

Insistetti sulla parola ‘“‘ricordi’’ e pregai il dottor Verde di non far
parola con gli altri, di questo mio segreto voler raccontare sul tappeto
di cocco, procedendo arditamente innanzi e indictro nel tempo, la mia
ingarbugliata vita.

Potrei anche affermare che non & neppure una vita ingarbugliata,
perché questa mia vita, al punto in cui son giunte le cose, & una vita
come le altre, come quella degli altri uomini, di mio nonno Umberto,
di mio padre Gavino, per esempio:

Una vita di fatiche, di sofferenze, di illusione continua, sperando
sempre nel domani, nel domani che non verra mai.
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Quando il dottor Verde e la sua infermiera, se ne furono andati,
I’'addetto alla disinfezione spruzzé nella camera I’odore molesto dei suoi
medicinali.

Dopo di chi & presi ad intrecciare i miei primi ricordi sul tappeto.

Avrei voluto cominciare, col narrare la vita di mio nonno e quella
di mio padre, ma pot, ho riflettuto e mi sono reso conto che & inutile,
raccontare le vite di questi due esseri, ai quali devo la mia esistenza in
terra, in quanto & una esistenza identica alla mia.

M:i sia consentito — io ardo dalla voglia di cominciar a narrare la
mia esistenza — di passar sotto silenzio-il decorso del resto senza avve-
nimenti degni di menzione, della vita di mio nonno Umberto e di quella
di mio padre Gavino fino al millenovecentoquattordici, anno in cui il
generale Gallieni aiut6 Joffre a salvare Parigi e Principi — che non era
affatto un principe — aveva in quello stesso mese, bucato Francesco Fer-
dinando e dando avvio al “‘diluvio’’ che sommerse il cuore di papa Sar-
to € rizz4 il pistone del fantoccino Gavino Mara — mio padre — dinan-
zi alle profferte d’amore di Maria la benzinara del Reggimento **Obbe-
disco’”, divisione Garibaldi che negli stati civili & segnata come mia ma-
dre legittima, nata a Bassano del Grappa e morta chissa dove nel *“dilu-
vio”’.

Quando movevo alle prime letture, mi avevano regalato un libro
che portava un’illustrazione: una tenda chiusa in cui penetrava un uni-
co raggio debole di luce che illuminava due volti stagliati nell’ombra.
Sai che farei se fossi Dio? non era mai una Dea, né una fata, ma sempre
un Dio o un condottiero o un re con scettro e croce, strapparei quella
tenda, li trascinerei fuori e li frusterei come si deve.

...E la tenda veniva strappata e aperta. Ne ero contento. Mi rimet-
tevo a guardare fino a che i due amanti erano la mamma Maria e il bab-
bo Gavino in persona che si tenevano le mani nella debole luce dall’alto
dei cieli, e io fuori, smarrito da qualche parte, piu in basso perfino di
loro e senza nemmeno un raggio di conoscenza.

Presenta notevoli difficolta evocare su un semplice tappeto di coc-
co, di quelli che si possono comperare in un negozio di periferia o in
un grande magazzino, quella tenda mimetizzata, galleggiante sul fan-
go dell’Isonzo o del Piave. Ciononostante, la tenda mimetizzata, che
in lontananza si confondeva con la polvere dei cannoni, e degli obici
che sparavano, col ridotto del Comandante la compagnia terza fucilieri
del reggimento ‘‘Obbedisco’’, con gli inutili reticolati di zinco in balia
della gelatina, che era stata lentamente collocata prima dalle mani pie-
ne di fretta di mio padre Gavino, con i depositi dei rifornimenti viveri
della quarta Sussistenza, con i depositi delle munizioni, dei medicinali
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e della benzina dove stava mia madre Maria; il mio tappeto di cocco
€ riuscito ad evocarla attraverso un piccolo triangolo che era poi un rom-
boide pieno di luce stagliantesi sul verde di monte Urpinu, una luce
identica a quella di quel pomeriggio di dicembre dell’anno millenove-
centoquindici, mentre in Sardegna lo zio Catlo si attorcigliava 1 rigidi
baffi nemici degli austriaci, presso la terza linea della quarta armata,
fra il quinto e I’ottavo reggimento, sotto una pioggia di granate, dietro
quatro file di reticolati d’eguale colore, fra denso fumo di spezzoni e
fantoccini striscianti e mani che innescavano tubi di gelatina, fra accora-
te invocazioni di Santi e le insulse domande e gli sguardi, offuscati dal
fumo, dei comandanti; il piccolo e tozzo Gavino Mara procred me.
Il giovane alquanto tozzo — come ho detto prima — un po’ curvo
nella persona, aveva perd un bel volto ovale dall’espressione forse trop-
po dolce e occhi abbastanza neri perché mia madre, che aveva allora ven-
tidue anni, potesse innamorarsi di lui. Gavino aveva passato la visita di
leva ed era stato fatto idoneo due anni prima; il che significava per quel
fantoccino sardo, in un’epoca in cui tutti quelli che stessero approssi-
mativamente in piedi venivano arruolati nella ‘‘Sassari’” per essere con-
vertiti a una perpetua otizzontaliti in terra di Trento, la partenza dalla
sua isola. L’amoruccio, poiché un amoruccio ci fu, satebbe veramente
dovuto cominciare gid quando alla caserma ‘‘Gallieni’’ insieme conta-
vano le gallette della terza Sussistenza ed esaminavano testa a testa i bu-
chi delle galette particolarmente pregiate. Ma esso ebbe inizio o si ma-
nifestd solo quando Gavino fu chiamato a far parte del corso guastatori
“‘Brigata Sassari’’. Mia madre, che doveva comunque recatsi alla *‘Gal-
lieni seconda’’ dove si faceva il corso, lo accompagné fino al comando
del reparto e lo attese presso la garitta del corpo di guardia, dov’era di
servizio la guardia regia. Era d’accordo con Gavino che probabilmente
questa volta avrebbero ritenuto consigliabile di mandarlo in laguna e
curare la sua malaria nell’aria ricca di nebbia e di umido di quel paese.
Forse per ingannare il tempo, mia madre — che non era ancora
mia madre — contd e ricontd intanto i buchi delle giberne delle senti-
nelle, ottenendo risultati sempre diversi. Per quanto possa immaginar-
mi che le giberne avessero comunque un numero di buchi tale che, con-
tandoli dessero sempre come risultato finale una Caporetto, oppure un
certo fiumicello: Piave o Isonzo. Quando, poco meno di un’ora dopo,
quel soldatino fatto indoneo anche per i guastatori sguscio fuori dal portale
della caserma e abbraccié I'amorosa sussurrandole nell’orecchio quella
battuta che allora era cosi in voga, fra i guastatori volontari, ‘‘dei baffi
di ceccopepe fard spazzolini per i miei denti’’, lei se lo strinse per la
prima volta sul suo seno, e non so se in seguito fu mai pit soddisfatta
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d’amote come allora. I particolari di quell’appassionato amore nella bufera
non mi sono noti. Gavino scrisse al padre di spedirgli un po’ di soldi
per poter far fronte alle esigenze di mia madre la quale possedeva il sen-
so della maternita pit sveglio di tutte le altre ragazze che con essa lavo-
rano dietro I’esercito con I'esercito di sua maesta, e pare che a quel tem-
po egli tenesse una fitta corrispondenza, che andd purtroppo smarrita.
Sembra che a mio nonno non spiacque che quel suo unico figlio amo-
reggiasse con quella bella friulana. Questo uomo, mia madre non deve
averlo mai conosciuto, neppure quando prestava la sua opera di assi-
stenza alla pulizia nell’ ospedaletto di san Francesco presso Vicenza dove
mio_nonno era stato ricoverato per la visita di inabilita al servizio milita-
re. E lecito perd supporre che se lo avesse conosciuto non I’avrebbe la-
sciata indifferente. Pare che a mia madre gli uomini piacevano per il
loro corpo.

Infatti il corpo di mio padre le piaceva tanto che appena usciti dal-
la caserma and6 con lui nella tenda. La tenda era di un verde prato e
dava sul ridotto della trincea dove si confezionavano i tubi di gelatina.

La mamma partori in un ospedaletto da campo. Era ancora in ser-
vizio a riempire di gallette sacchetti di carta bianca da una o da due pezzi;
quando cominciarono le doglie, ed era troppo tardi per essere trasporta-
ta alla Maternita. Si dovette chiamare il medico di guardia che non ave-
va mai assistito ad un parto. Nella stanzetta egli assistette la mamma
e me a staccarci I'una dall’altro. Vidi la luce di questo mondo in quella
diffusa da due acetilene di carburo. Percid ancor oggi tutti i composti
binari del carbonio mi sembrano il miglior miscuglio della fabbrica del
*‘Sia fatta luce, e la luce fu’’. A parte la irrilevante rottura del perineo
la mia avvenuta nel mondo fu una cosa normale, senza troppo dolore
da parte di mia madre e senza grande fatica da parte del dottore che
I'aveva aiutata a farmi nascere. Sia detto subito: ero uno di quei feti
bluastri piagnucolosi che di tanto in tanto compaiono al mondo, senza
dare importanza alla cosa. Per quanto si potesse definire piccolo, nor-
male, il mio feto — che da quel momento aveva finito di esserlo per
assumere quello di un vero e proprio neonato — serbava, ascoltando
soltanto me stesso, uno spirito critico e il fastidio di non trovare le cose
di sua misura. E ¢’¢ di pili: ¢id che percevivo col mio orecchio, lo mace-
rava nel mio minuscolo cervello, e lo ributtavo fuori con pianti e strilli
che scuotevano la polvere dei muri.

““Un maschio, hai avuto un maschio!”” gli gridoé quel dottore che
aveva aiutato mia madre a sgravarsi. Mio padre che sapeva gia rispose
prontamente: «Non appena sard messo in forza lo manderd dai miei e
me lo alleveranno loro.»
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La mamma, forse gid a conoscenza di questa decisione pensava al
corredo per suo figlio,”” B, se Gavino lo vuole mandare dai suoi geni-
tori non mi opporrd affatto. lo non ho nessuno e in questo inferno non
posso tenetlo. Vuol dire che quando la guerra sara finita il mio Raoul
lo riprenderd con me, se camperd, s’intende.”’

Cosi feci ben presto conoscenza della rassegnazione umana allo ine-
luttabile, e poi sentii la mamma pronunciarc queste parole: «Quando
il piccolo Raoul sara pili grande capira che non & per non averlo amato
se lo abbandono nelle mani dei suoi nonni paterni, ma & perché le cose
non sono mai come avtebbero dovuto essere.»

Mentre continuavo ad avere fastidio di tutto ci6 che mi vestiva e
a valutare i propositi paterni ¢ materni io, Raoul, mi misi a guardare
¢ a seguire tutte le ombre che mi venivano dinanzi. Con la mano volevo
afferratle, sapere dove posare la mano ferma. A che mi giova la mano
ferma, a che mi serve questa possibilita di afferrare le cose se poi non
ho il potere di trasformatle, adattatle a me? Di tutte le grandezze le
forme mi circuivano e gettavano ombre sproporzionate alla loro reale
grandezza, che coprivano, riempivano, dilatavano lo spazio e le distan-
ze con i loro movimenti. Tuttavia piu di quel gioco alterno di luci e
di ombre mi colpiva il rumore del continuo andare delle ombre: ombre
nere, ombre grigie, che rompevano la luce sfaciata, piatta, impudente,
come se premesse loro dire tutto quanto sapevano, come se pit tardi
satebbe mancato loro il tempo per altri colloqui simili con me, come
se il dialogo con quel neonato — fosse il solo e ultimo modo di avvertire
il nuovo uomo, come se, dopo quella specie di confessione, non le si
dovesse piu offrire altra occasione di rompermi la luce negli occhi.

Oggi Raoul dice semplicemente: le ombre rompevano la luce. Ho
sentito decantare la Luce profeti, predicatori e santoni. Sulla luce le ombre
ti addensano un temporale di paure. Del prete si dice che invocando
la Luce faccia uscire i peccati dall’anima. Infine I’'uomo crede nella Lu-
ce: rivelazioni, miracoli, benedizioni e maledizioni. Si patla di rivela-
zioni segrete, di segreti escatologici dell’evangelo, si chiama a raccolta
nelle adunanze per spiegare il vangelo, si accompagna uno alla tomba
al canto det versetti del vangelo. Ci sono sacerdoti che lo fanno. E com-
positori che scrivono musica per armonium e per organi. Posso citare
la Resurrezione del Perosi e il vangelo secondo san Matteo di Bach, ac-
cennare anche ai tentativi effettuati allora da Raoul con i suoi strilli. Ma
tutto questo ¢ nulla in confronto con ’orgia di rivelazioni alla quale s
abbandonarono le ombre con la luce delle due centilene di carburo in
occastone della mia nascita.

Era la fine di settembre. I nati in questo periodo avranno un carat-
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tere piuttosto chiuso ma deciso; sapranno affermarsi grazie alla loro in-
telligenza penetrante, alla capacita di andare a fondo in tutte le cose,
in tutte le situazioni. Ma chi fu a mandare me sotto la costellazione del-
la Bilancia e a far si che il suo influsso immettesse in me la voglia di
afferrare le ombre? Strillando ostentatamente e atteggiandomi a neona-
to dalla pelle bruna decisi di accettate la proposta di mio padre, cioe
di andare ad abitare con i nonni paterni, ¢ di aspettare la mamma e
il babbo nella casa di via Fossario. Oltre a tali decisioni sul mio avveni-
re, mi confermai nell’impressione che: al babbo e a quella mia madre
Maria mancava la possibilitd di mantenermi e, al caso, attendere alla
mia crescita. Solo e con la voglia matta di afferrare le ombre che gli pas-
savano dinanzi stava dunque Raoul, convinto che un giorno o I'altro
le avrebbe prese e adattate alla sua. Accettai percid la avventura di vive-
re prima ancora che la mia vita fosse ben cominciata sotto le ombre, e
soltanto la prospettiva di afferrarle mi impedi gia da allora di assaporare
il desiderio di ritornare nel grembo materno. E del resto il dottore aveva
gia strappato il mio cordone ombelicale: non ¢’¢ piti niente da fare: ero
un uomo.
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II

Tengo celato un tesoro: — Se tu dai importanza al tesoro, non ne
dai alla vita umana, Raoul! — In tutti questi anni bianchi e neri fatti
di nausea, con davanti agli occhi sempre le stesse cose delle quali non
puoi liberarti, I'ho celato, tenuto nascosto e ogni tanto tirato fuori per
impadronirmene; durante il viaggio nell’autolettiga che mi portava alla
clinica ‘‘Felix”” me lo rimuginavo dentro, e quando dormivo, Raoul dot-
miva sul suo tesoro.

Cosa farei senza questa idea fissa, che tutto giustifica, e che ¢ Ii,
aperta alla mia intelligenza. La mia intelligenza aperta come un libro.
Su ogni pagina sono incollate tre o sette oppure anche soltanto una idea,
una accanto o sotto ’altra, a triangolo trino, accuratamente catalogate,
ora reali e ora immaginarie, ma sempre associate, attinenti analoghe al-
la fissa.

Ci furono momenti in cui non potei custodire il tesoro come avrei
voluto, in cui fui petfino tentato di esporlo alla insidia della curiositi
di Aristide e di Riccardo, nonché del prete che era venuto a confessar-
mi. Le idee si staccavano, mi inducevano a cetcare quiete e occasioni per
stampigliare di nuovo al giusto posto le immagini che minacciavano di
andare dimenticate. Che cosa ¢’¢ al mondo, quale libro pit importante
di un cervello umano che conserva idee, associa immagini, opinioni, pro-
positi, intenzioni? Voglia Iddio, il quale da assiduo artigiano dilettante
ogni giorno ci intarsia con pezzi di vari colori dall’alto, infondendo cosi
in noi immagini terribilmente sconnesse che incolla poi nel suo libro,
voglia Iddio, preservandomi dall’adattarmi in immagini allettanti e proi-
bite, offrirmi una guida sicura attraverso il mio tesoro e non favorire la
tendenza di Raoul al macchinoso; tuttavia sarei ben felice di collegarc
le immagini che ho con quelle che non ho, perché quelle che ho, cosi
come sono non mi sembrano di tutto riposo. Questo mondo cosi come
¢ non & sopportabile, ho bisogno di immagini, di idee, che mi diano
qualcosa di reale, qual cosa, poniamo di pazzesco, purché mi si adatti.

Raoul voleva sempre le cose che non aveva, s’innamorava sempre
delle cose che non aveva. L’amore & un inganno che non risparmia né
gli intelligenti né gli stupidi. Raoul le cose che non aveva le collocava
nel suo tesoro, le app1cc1cava nel suo libro e cosi I’idea fissa si arricchiva
di immagini sempre pid complesse: uomini nelle piu diverse divise,
muta lo stile e le condizioni... la mamma Maria si fa pit lontana... e
il babbo Gavino pit secco... queste sono immagini che non voglio nel
mio tesoro. .. € questa, chi mi ha appicicato pot questa? — Salire e scen-
dere i quattro gradini di una porta e I’arrampicarmi da solo su un mura-
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glione per avere la sella e la nuvola rosa. — Le nuvole rosa non le ho
mai potute staccare dalla “‘idea fissa’’, i muraglioni si: i muraglioni mi
hanno dato sempre un senso di rabbia, una voglia matta di conoscere
cosa c’era al di 1a. Al dottor Verde ho detto: perché non buttate gi
quel muraccio? — Il dottor Verde, voltando lo sguardo verso la finestra,
chiese: — Intende dire il parapetto della veranda? — Intervenne Aristi-
de, con la sua voce calda, — eravamo nell’estate del 63, I’anno in cui
i socialisti con i catrolici avevano incominciato a stare insieme a sgover-
nare I'Italia e papa Giovanni a passare a miglior vita — ‘‘Raoul, non
lo trova di sua misura. Nulla di questo mondo & a sua misura.”’ — Fece
una pausa, mi scrutd, come faceva sempre, per vedere ’effetto delle pa-
_role e sorrise al dottor Verde. Un sortiso piti idiota non poteva farlo.
La maggioranza degli uomini sono idioti inconsapevoli e questa loro idio-
zia li salva.

Il muraglione era grigio. Una volta il nonno mi salvd di precipitare
dal muraglione. Ando cosi: un grigio che mi dava fastidio, il colore gri-
gio mi ha dato sempte fastidio, io non lo tolleravo: non lo dicevo ma
lo sentivo. Lo sentivo dentro di me, sentivo che quel colore mi dava un
senso di chiuso, di triste. E fu cosi, che un giorno provai a fare come
gli alcri ragazzetti: ad aggrapparmi a tutte le sporgenze e quei buchi
che permettevano I'ascesa, ¢ sulla scia degli altri giunsi fin sopra.

Avto avuto poco pil di tre anni, ero il piti piccolo di tutti. Ricordo
solo: uno schienale di monte tutto verde e piu in 12 sopra di esso, alla
fine, una sella con una nuvola rosa che veniva dal mare, ma di un rosa
cosi rosa che non ho mai dimenticato.

Sto osservando da lungo tempo questa sella con una nuvola rosa
che da quel giorno — i giorni sono sempre uguali — mi si & appiccicata
alla prima pagina del libro — che sarebbe poi la mia intelligenza —
€ non sono riuscito pit a staccarla perché mi & entrata nel sangue: una
idea fissa primigenia: volevo la sella e la nuvola rosa perché era una del-
le tante cose che non avevo: voglio la sella e la nuvola rosa perché & una
delle cose che non ho. Devo dar di piglio al tappeto, e davanti a quei
trasparenti triangoli e rombi e piramidi di fili di cocco color marrone
tentar di rievocare con le mie pagine di ricordi fissi del mio tesoro I oro-
scopo uno e trino che vi appare.

L’occasione per questa reminiscenza infantile sari stata offerta dal-
la vista della torretta del bastione di san Remy con la cupola della pri-
maziale, e quindi del palazzotto dei Boyl, poiché sullo sfondo c’& anco-
ra il muraglione illuminato dal sole, quasi tutto avvolto dall’erica che
si arrampica da git, da dove si estendono i giardini del terrapieno.

La nonna sta seduta, il nonno Umberto e Pascale Flores sono in piedi.
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Ma come sta seduta lei, e come stanno in piedi i due! Una volta mi &
venuta la sciocca idea di collocare nel triangolo centrale del mio tappe-
to, la costellazione di questo triumvirato — poiché la nonna valeva in-
dubbiamente quanto un uomo. Angolo d’inclinazione del corpo, un
triangolo a lati disuguali, spostamenti di braccia e di gambe in senso
inverso, collocamenti forzati in aperture di angoli, visi intersecantisi che
si incontravano significativamente fuori triangolo, fra I’erica rampican-
te, convergendo in un punto; poiché era un punto quello che ansiosa-
mente cercavo, un punto d’appoggio, un punto di partenza, un punto
di riferimento, se non addirittura un punto di gravitd. Ma nessun risul-
tato ho conseguito con queste dilettantistiche speculazioni, se non quello
di aver disseminato quel triangolo di cocco di tre figure deformate, de-
turpate, mancanti delle parti rimaste nel vuoto, senza un significato,
un bisogno di rivederle come erano realmente, se non quello di vederci
dentro un solo occhio: un occhio immenso dentro un triangolo. Che co-
sa aveva di speciale questa triangolare reminiscenza? Che cosa mi indu-
ceva a cercare ¢, se si vuole, perfino a trovare, in quel triangolo di fili
di cocco riferimenti ideali e magari — cosa addirittura ridicola — anche
teologici. Tre persone: una donna seduta, due uomini in piedi, lei a
lavorare di uncineto una maglietta per il piccolo Raoul; a prendere il
sole della licenza annuale il capo magazziniere dei molini Merello Um-
berto Mara; a guardare ilmare il disoccupato Pascales Flores. Tutti e tre
ascoltando, nonno Umberto piti di Pascales Flores, entrambi tendono
gli orecchi e presi insieme ascoltano quattro volte pit della nonna Pep-
pichedda, che di udito ha soltanto qualche traccia in quello destro e nulla
in quello sinistro. Che cosa ascoltano i tre esseri piti importanti dei miei
primi anni disposti a triangolo? Che cosa possono ascoltare due uomini
e una donna in via Fossario? La voce del mare ovvero quella del cielo?
Si pus criticare finché€ si vuole la famosa tematica trinitaria del Dio Uno
e Trino, ma che cosa potrebbero fare nella vita due soli protagonisti se
non finire con I’ammazzarsi di noia o bramare in cuor loro I'intervento
di un terzo? Nel mio *‘‘ricordo’’ sono tre, come tre erano i ragazzetti
che giocavano sul muraglione sotto gli occhi dei primi. Voglio sorvolare
sulla identiti dei pid grandetti che non conoscevo e presentarvi subito
il piti piccolo det tre.

Era un bel bambino. Aveva tre anni, sei mesi e venti giorni, il cor-
po liscio e pienotto con il fascino esotico della patria veneta, si sforza
di tenere sollevata la testa infantilmente oblunga e guarda con occhi luc-
cicanti chi lo contempla.

Si dird: una immaginazione di un bambino come di tanti altri. Ma
osservate, per favore, le gambette: ammetterete che il mio primo aspet-
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to, perché di me, Raoul Mara di Gavino, si tratta — lo avrete capito
tutti & profondamente diverso dagli innumerevoli aspetti di comuni ger-
mogli sbocciati dalla vita. Tengo 1 piedi appiccicati alla cresta del mura-
glione che dava al precipizio profondo cinquanta metri. Le manine so-
no tese, obbedendo a un ancora oscuro istinto di afferrare, di volere,
verso la nuvola rosa che si era poggiata allora allora sulla sella del Diavo-
lo. Seriamente composti, gli occhietti stanno accanto alla nuvola, sem-
pre pronti ad abbassarsi e suscitare ombre — quali ombre! L’ombra
dell’assurdo!

Non la possiedo ancora, naturalmente; essa mi fu promessa alla na-
scita sotto le ombre della tenda. A guardarlo piti a lungo, il muraglione
mi si associa oggi nella memoria a quello rozzo, odorante di polver, che
recintava la vasta area delle caserme di Calamosca nelle quali durante
la guerra erano acquertierati i fanti della *‘Sassari’’ e poi, nei miei primi
anni, la milizia volontaria fascista. La nonna sviene e i due che erano
in piedi, il nonno Umberto e Pascales Flores accorrono sudati benché
fosse freddo di Primavera. Il nonno indossa una blusa nera di foggia squa-
drista, dalle maniche lunghe, il cui fazzoleto blu-rosso associato al qua-
dro primaverile possono suscitare strane fantasticherie: si & nel cuore della
Barbagia; Stocchino fa una visita alla famiglia del conte P. ed io sono
il contino P.; dietro il muro si nascondono fascisti e nazionalisti armati
di pugnali, decisi a sterminare la mia famiglia, protettoti dei Banditi
de sa Nuraxian. Ma Iaria de Bastaxin de Portu di Umberto nazi-sardista,
corretta, pregna — come st vedra — d’avvenire smussa ogni angolo di
violenza alla paurosa visione sonnecchiante nel *‘ricordo’’. In realta si
era nel tranquillo rione del castello di Cagliari i miei genitori mi aveva-
no gia da tre anni — avevo appena tre mesi quando mi portarono via
dallo ospedaletto di linea dove ero nato consegnato ai nonni, i quali abi-
tavano in via Fossatio. Via Fossario & una straducola che penetra nel ventre
dei vecchi palazzi che si affacciano presuntuosi e spericolati sull’otlo della
grande rupe.

Io abitavo al numero dieci: il numero dieci & un numero buono,
perché dieci erano i scontus de vida sarda e dieci erano is candius che
mia nonna mi dava per essere buono. Ora questa questione di essere
buono mi ha fatto sempre pensare a delle cose che non erano buone;
¢ per mia nonna le cose che non erano buone erano tutte quelle cose
che a me piacevano tanto: salite e scendere i quattro gradini della porta
d’ingresso (la nostra casa era sotto il livello stradale di almeno due me-
tri), arrampicarmi sul muraglione che dava al terrapieno, non dire bu-
gie e non mangiare mai di cid che mi offrivano se prima non lo avevo
fatto assaggiare alla nonna.
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La nonna era giovane e anche bella, lo era in effetti anche il nonno
Umberto, giovane e bello: li portavano bene i loro anni, mia nonna avri
avuto allora poco meno di quarant’anni e mio nonno non toccava i qua-
tantacinque. Non avevano avuto altri figli al di fuori di mio padre Ga-
vino che dopo la morte di mia madre Maria, avvenuta in un ospedale
da campo qualche mese dopo la mia nascita, si era risposato |’anno stes-
so che mi consegno ai nonni perché mi allevassero loro e tenessero cura
della mia sorte: pare che sua moglie gli avesse imposto di abbandonat-
mi perché non voleva bastardi in casa. Ho detto — con sufficienza spero
— che Raoul si trovava sul muro, quando accorsero i due sudati. Fosseto
piccoli o grandi coloro che avevo intorno a me, si trattasse di gente co-
me il giudice Ugone o Filippo secondo, di Mos¢ o del Faraone, di uomi-
ni spauriti o di granatieri di Sardegna, mi si volesse insegnate il piccolo
o il grande salto, la piccola o la grande nuraxia di zio Peppe, il piccolo
o il grande sguardo del pastore di Trexenta, io rimasi li come il balilla
Perasso non a tirar sassi ma a prendere la nuvola e la sella. Un’atmosfera
delicata e pulviscolare di primavera; perfino le bianche caselle di sale
erano in attesa. Un orologio da campanile non tralasciava di scandire
ogni quarto d’ora il procedere della giornata di aprile dolce dormire.
E poiché pareva che tutti fossero attenti a scandire, quanto lo era I’oro-
logio, il ritmo delle mie manine che volevano la nuvola, e che una spe-
cie di passerella fosse tesa dal muraglione alla sella del diavolo, volli dun-
que seguite questo percorso. Ci volle un minuto buono perché arrivassi
a capire che cosa esigesse da me quella passerella. Gest Maria, non certo
un suicidio! Sarebbe stato davvero troppo semplice. Mi rendevo tutta-
via conto che essa esigeva decisione, e forse dolore, il dolore mi pungeva
gia allora le ossa. Ero preoccupato sopratutto per la mia nuvola, che non
se ne andasse; si trattava di raggiungerla e di portarla gii sana e salva
lungo i crinali del monte e passandola sopra i tetti di Villanova e i pal-
mizi del terrapieno, piazzarla fra i lampioni del bastione perché ’avessi
sempre a portata di mano. Ma mi resi conto che la sicurezza e I’attendi-
bilita del possesso non erano conciliabili. mi rivolsi al nonno che allora
allora sopraggiungeva e dal muraglione precipitai a capofitto fino al sel-
ciato della nostra strada, travolgendo un carretto di immondizia. Ancor
prima che un velario calasse sulla mia memoria mi dissi che di solito
non si riesce ad afferrare cid che si vuole. Prima che il mio nonno mi
prendesse tra le sue braccia, mi accorsi anche che la mia testa sanguina-
va, mentre mi portavano a casa mi chiesi ancora se fosse il sangue di
Raoul oppure I'immondizia del carreto a emanare un puzzo cosi pene-
trante e cosi disgustoso; ero perd lieto che fosse andata cosi e che la nu-
vola fosse rimasta sulla sella: quando si ha una nuvola da prendere si
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ha sempre qualcosa su cui sperare.

M:i par di ricordare che fu la nonna a portarmi dentro casa, perché
il nonno corse a cercare il medico e Pascales Flores a prendersela con gli
altri ragazzi che definj assassini e schiaffeggio ripetutamente, e non solo
di piatto, anche a manrovescio. Con quella caduta, se non innocua, tut-
tavia da me ben dosata — e il dottore lo ha sempre poi confermato —
avevo dunque offerto la spiegazione, per gl adulti cosi importante, della
mia volonta di avere la nuvola. La caduta mi costo un mese di ospedale,
ma in seguito, a prescindere dalle visite del prete il sabato sera, 1 nonni
mi lasciarono relativamente in pace, e per non fare troppo baccano in
casa, mi autorizzarono di nuovo a giocare con i ragazzetti e qualche vol-
ta a salire sul muraglione. Perd devo ammettere che qualcosa in Raoul,
dopo quella caduta, si andava sviluppando (benché non sempre a mio
vantaggio), e fini con 'acquistare una grandezza messianica. Ma quali
nonni avrebbero avuto a quel tempo attenzioni e mire sufficienti per
un Raoul di tre anni, col suo voler la nuvola e la sella?
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Se nel capitolo precedente ho descritto la caduta dal muraglione
come mio ptimo ricordo e ho reso noto la mia tendenza, da gran tempo
maturata nel mio cervello, devo far menzione degli avvenimenti che se-
guirono e che furono da me provocati, se pur non spiegano la messiani-
cita dei miei anni.

Sin dall’inizio questo era chiaro, e mi dicevo: tu sei nato Raoul non
per tua volonta, la tua volontd non esiste: tutto &€ una menzogna intor-
no a te, se vuol vivere nella verita devi attaccare il tuo carro alla nuvola.

E io cominciai a cercare la nuvola. La nostra casa d’affitto aveva quat-
tro gradini. lo, salendo dalla stanza d’ingresso alla strada e ridiscenden-
do, facevo rullare il mio cervello. E cosi anche uscendo di casa, dal ca-
stello fino alla piazza Palazzo e da li, senza soste, fino a Stampace, lun-
go il Terrapieno, la piazza Costituzione, il viale regina Margherita, da-
vanti alla fabbrica del tabacco, dalla darsena di Sant’ Agostino, attraver-
so la via Roma, davanti al Cinema Iris, lungo il largo Carlo Felice, e
di ritorno fino al Castello. Il mio cervello immagazzinava tutto, gli adulti
meno, cercavano di dar torto al mio cervello, volevano ostacolare la mia
tendenza, volevano fare I’annebbiamento alle mie immaginazioni —
ma la natura provvedeva a me. La mia capacita di creare, concentjando
la mia attenzione su tutte le cose, la necessaria distanza fra me e gli al-
tri, maturd poco dopo la caduta del muraglione, quasi contemporanea-
mente all’affermarsi in me la vocazione che mi permetteva di cercare
a lungo e con intensi silenzi, le cose che mi stavano attorno, con muti-
smi cosi profondi che nessuno osd piti portarmi via da essi, che pure era-
no per gli sguardi di tutti una preoccupazione; perché se qualcuno cer-
cava di togliermi dall’attenzione che avevo, io gridavo, e quando grida-
vo mi mettevo contemporaneamente a pestare i piedi per terra o sulle
imposte che chiudevano le porte: ero in grado di distruggere, pestando,
il telaio; il mio pestare uccideva vasi di tetracotta; il mio pianto metteva
in ginocchio la nonna e instaurava il dominio delle preghiere; la mia
lamentazione tagliava i silenzi come un casto e percié inesorabile dia-
mante, e si perdeva dietro le fessure, senza smarrire la purezza, anche
quando si esercitava sui morbidi, ricamati cuscini da sofa, doni di mani
esperte, leggermente impolveratt.

Non durd molto che la notizia di queste mie lamentazini si diffu-
sero in tutto il rione, dal bastione fino ai caseggiati presso il manico-
mio. Quando incontravo i bambini del vicinato a cui giochi non pren-
devo parte. (Cuccurumeddu, uno due tre, o carbinieri e ladri) essi subi-
to intonavano un coro stonato: Piagnucolone, piagnucoloso, piagnuco-
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lio, piscione, piscia il leto, piscia i calzoni, piscia la nonna e le sue gonne.

Versi da bambini, evidentemente, maliziosi e cattivelli. La canzon-
cina mi lasciava una rabbia in corpo quando camminavo con i miei cal-
zoncini bagnati davanti alla Primaziale e fra i leoni di pietra; e tuttavia
I’ingenua malizia cantata, che non era priva poi di cattiveria, mi avvili-
va, per cui finivo col rimpiazzarmi il cervello di una voglia matta di bat-
tere quei bambini.

Ancor oggi, quando il dottor Verde mi visita le ossa cancerose, ridd
un po’ di posto nel mio cervello a quella rabbia e a quella voglia matta.

Piu seccante del ritornello dei bambini di via Fossario e piti preoc-
cupante specialmente per i nonni, era il fastidioso fatto che a me, o piut-
tosto al mio pianto, i vicini di casa attribuivano la colpa di non poter
dormire; e il nostro rione era pieno di ragazzi rumorosi e turbolenti che
spezzavano i timpani. La gente del vicinato mi faceva davvero torto. Nulla
di pit sbagliato che il credermi affetto da un infantile piagnucolare, o
suppotre che fossi trascurato dalla nonna, o supporre che sentissi un in-
spiegabile odio per ogni cosa fatta, un odio analogo a quelle oscure, va-
ghe avversioni che spingono i bambini a sfogarsi in pianto. Soltanto chi
piange sfoga il suo malessere. Ma io non piangevo mai per sfogare il
mio malessere, piangevo, e quanto al mio piagnucolare continuo esso
obbediva anzitutto alla necessitd di difendermi. Soltanto la preoccupa-
zione di non poter continuare il mio pianto mi induceva a far uso dei
miei piedi con tanta consapevolezza dello scopo.

Se mi fosse stato possibile frantumare con gli stessi mezzi le noiose
facce che mi guardavano, solcate di timori in lungo e in largo — quelle
delle comari del vicinato — oppure di dissolvere il cupo strato di fasti-
dio e di stizza, con gioia avrei lasciato il pianto e preso a calci tutto cid
che era fuori di me. Non riuscivo a cancellare con instancabili grida la
figura delle cose o delle petsone, né a produrre nella mia immaginazio-
ne un intenso calore sfregando 'una contro ’altra con una fatica paleo-
litica, in un crescendo e decrescendo, due immagini prolungate, per far
scoccare finalmente la scintilla e trasformare in fiammate decorative le
rigide e vecchie forme, impregnate di odore di Dio. Non riuscivo a spez-
zare piangendo le immagini che mi penetravano. Mi sarei volentieri di-
feso dalle immagini in modo pill inocuo e meno fastidioso: ma nulla
di inocuo voleva servirmi: soltanto il pianto mi prestava ascolto e per
questo doveva pagare.

La prima esibizione di questo genre, cotonata di successo, la offrii
poco dopo il terzo compleanno. La esibizione ebbe inizio nell’asilo in-
fantile ‘‘Infanzia Lieta’’. Pascales Flores mi veniva a prendere ogni mat-
tina, mi accompagnava assieme al figlio Marco dalla ‘‘Infanzia Lieta”
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nel rione nuovo di viale Merello, dove giocavamo con un gruppo da cin-
que a dieci piagnoni fino alla noia. Per fortuna il mio pianto era consi-
derato un mugolio e non mi si obbligava a star zitto. Sia che fossimo
in cinque o solo dieci, dovevamo giocare nel cortile centrale, cosi piace-
volmente noioso e seraficamente stucchevole che ancora oggi desideto
cortili da libri illustrati, tenuto per mano dal sensuale Pascales Flores.
Mi & proprio dispiaciuto quando in ottobre, Raoul dovette lasciate con
Matco I'asilo. Come sempre quando €& in gioco la politica si giunse ad
atti di violenza.

Eravamo andati a Monte Urpinu e, appena giunti, suor Celeste ci
lascid liberi. I tronchi dei giovani pini luccicavano al sole, fra i rami cin-
guettavano gli uccelli. Suor Celeste si sedette su una grossa pietra qua-
drata, ricoperta di muschio verdeggiante. Come una ragazza che sente
I effetto misterioso della primavera canterellava dondolando il capo con
un movimento che si pud solo osservare nelle galline livornesi, mentre
sgranava pet noi nuovi rosari di un rosso indiavolato come il fuoco del
purgatorio. Purtroppo non pot€ continuarli: poich€ d’improvviso dal folto
dei cespugli si sentirono alte grida, suor Celeste si levo starnazzando im-
paurita e si avvid col passo di un bipede verso quel punto col suo rosario
in mano, traendosi dietro la polvere del monte. lo seguii lei e le sue
gonne rosse e dovetti vedere presto ancora pil rosso: la faccia di Marco
sanguinava forte e un tale che si chiamava Fernando, ricciuto e con del-
le venette blu alle tempie, teneva immobilizzato col ginocchio sul petto
quel puppo inerme, che piangeva; pareva che volessc rompergli il muso.

““Socialista” mugugnava ad ogni colpo, “‘socialista’’! Cinque mi-
nuti dopo suor Celeste teneva di nuovo in pugno la filibusta; 1o pero,
mi adoperavo intanto a guardare la faccia di Marco, mentre lei faceva
ripetere in coro una giaculatoria che si recita di solito quando si perde
qualcosa: *‘Gesl, Giuseppe e Maria, io vi dono il cuore e I’anima mia...”’

Scendemmo dal monte e sostammo poi davanti all’altare di san Be-
nedetto. Ricordo che suor Celeste, puntando il suo lungo indice verso
Marco che continuava a piagnucolare e si comprimeva la fronte col faz-
zoletto, osservo cristianamente: ‘‘Questo piccino non ci ha proptio col-
pa se il babbo suo ¢ socialista’’. Per consiglio di lei Marco non frequen-
to pit l'asilo infantile. Raoul, benché non avesse un nonno socialista
e non avesse grande stima di Marco, si dichiaré solidale con lui. Poi ven-
ne la fine dell’anno e si trovo facilmente un pretesto. Si ricotse al dottor
Franco che mi osservo attraverso la sua caramella che portava all’occhio
destro ed espresse parere favorevole: ‘‘Lasciare a casa il piccolo & pru-
dente’’. Raoul a sentir cié comincid a piangere, a battere i piedi, Raoul
non ricorda bene quanto rimase a fare quella esibizione, sa solo che eb-
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be successo e continud ad andare all’asilo ‘‘Infanzia lieta’’, lasciando
in pace la nonna e tutto il vicinato, liberati ormai dal suo pianto che
doveva essere piuttosto n0ioso.

La nonna, che nonostante certe sue caratteristiche di fede aveva un
occhio clinico, e, ottimista com’era, talvolta intetpretava in senso favo-
revole ogni presunto segno premonitore, trovo allora quella mia volon-
ta di andare all’asilo come prova: ‘‘di chi ben comincia & a meti
dell’opera”’

Se devo credere a ‘‘quel ben comincia’’ della nonna, indubbiamente
ho portato molta fortuna ai miei nonni, al babbo Gavino, a gente cono-
sciuta e anche sconosciuta, andando all’asilo ‘‘Infanzia lieta’’. Per non
causare troppo fortuna — poiché amavo e amo ancora la fortuna delle
armi — quando la sera volevano portarmi via dall’asilo, mi accontenta-
vano di piangere solo al momento del distacco, mandando in pezzi il
maestoso silenzio del cielo che allora non era grigio. Ma una sera Raoul
non pianse. Avvenne cosi che la sera del mio quarto compleanno, alla
fine del settembre del diciannove, avvolsi il folto gruppo di persone pronte
a festeggiarmi i nonni, il babbo Gavino, la moglie Giuditta, Pascales
Flores, gli Anedda e i Manca, che mi avevano portato ogni sorta di rega-
li, un fuciletto, un cane di stoppa, che mi mettessi a giocare sul cavalli-
no a dondolo, che non mi concedevano di godermi seduto per terra i
birilli che spostavo continuamente perché non mi piaceva vederli mai
allo stesso posto, che volevano togliermeli e impormi il ridicolo fucile
di latta e senza grilletto per giunta, dato contrario ad ogni criterio bali-
stico, che non mostravano alcuna comprensione per me e per i miei de-
sideri tutti costoro, dico, avvolsi in un tetro silenzio che li immerse in
un altrettanto tetro senso di ansia. Ma cosl sono fatti gli adulti dopo
le prime esclamazioni piene di premure e di quasi fervido desiderio che
non guastassi loro la festa, essi si abituarono a quel mio singolare muti-
smo; e quando mia nonna, oltre al piccolo Stefano il figlio di mio padre
che aveva interesse a prendermi i giocattoli, mi portd via dalla stanza,
tutti gli altri membri della festante comitiva, alquanto brilli, apparvero
assorbiti in uno strano senso di liberazione. Me, mi avevano completa-
mente dimenticato. Raoul se ne andd dalla stanza e rimase solo sotto
1 portici di via Fossario, fuori di casa. Mi sentivo a mio agio li sotto, al-
’ombra delle volte dei palazzi feudali. Cambiando continuamente po-
sto ai birilli Raoul sentiva che avrebbe portato a vittoriosa conclusione
la sua avventura di essere uomo. Tutta la mia ammirazione per questa
avventura ancora alle prime ed incerte battute andava alla mia capacita
di restare staccato, Raoul restava Raoul non s’immischiava con I'altro.
Da sereno a nuvoloso. Precipitazioni spatse nel pomeriggio. Gia il gior-
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no seguente il babbo Gavino, che era venuto dal continente per la festa
patronale, mi portd il suo regalo per il mio compleanno, una maschera
da ‘‘Mammuttones’’. Arrivd da noi nel tardo pomeriggio, leggermente
bagnato di pioggia, con la maschera nera e rossa fuoco da me tanto ago-
gnata; me la porse non senza prima avermi baciato e detto: «Sei conten-
to ora?» E mentre egli mi incitava a mettermela, e gli occhi della nonna,
del nonno e di Giuditta erano rivolti su Raoul, mi venne quasi da ride-
re: pensavano che forse ci tenessi tanto alle vecchie maschere della tradi-
zione, che nuttissi principi nel mio cervello? Senza emettere le grida da
tutti attese e senza levare alcun canto di gioia, mi separai dai vecchi bi-
rilli di pelle e mi dedicai subito con ambedue le mani alla masachera.
Dopo due ore di accurati tentativi mi ci ero abituato a portarla. Ma non
tutti gli adulti con cui avevo a che fare si mostratono comptensivi come
Pascales Flores. Poco dopo il mio quarto compleanno, nel venti si parla-
va allora molto di un certo squadrismo di Ronchi e di Fiume e mj do-
mandavo se anche il babbo Gavino non fosse legionario dello stato libe-
ro e indipendente del Quarnarola nonna, sempre pill preoccupata per
la mia scontrosita, decise di condurmi al Centro Raccolta Orfani di guetra.
Il Centro era un casone moderno, altro tre piani, dai finestroni rossi,
ornato di balconi infiorati, che per le vive insitenze dei sardisti, a quel
tempo ancora assai influenti, era stato costruito dalla municipalitd per
raccogliere i figli degli eroi della *‘Sassari’’, e per questo denso di popo-
lazione infantile. A me I’edificio non dispiacque, a prescindere dal gu-
sto che stagnava all’interno e dall’odore di beneficenza: ““Cio che date
a questi pargoli lo date a me...”’

Davanti al cancello — quattro mori e nuraghe, — in piccole stelle
di ghiaia, erano piantati giovani olmi appena verdeggianti, gli esili tronchi
cinti da gabbie di filo spinato. Da tutte le parti affluivano vedove di
guetra che si tiravano dietro ragazzi turbolenti o esemplari. Mai Raoul
aveva visto tante vedove incamminarsi in una stessa direzione, mi pare-
va che andassero ad un mercato, dove dovessero vendere i loro frutti.
Gia nell’atrio, quello odore di orfanatrofio, che, anche troppe volte de-
sctitto, supera quanto a intensita qualsiasi odore di questa tetra. La nonna
che non era vedova e non era mia madre, mi portd subito dinanzi a una
porta dove non c’era nessuno ad aspettare. Bussd ed entrd. Dietro di
me i miei cosiddetti camerati che non avevano seguito la nonna ma le
loro mamme, utlavano, ridevano, piangevano e strepitavano nei corri-
doi. Nella stanza la nonna mi presentd all’assistente centrale, la quale
st presentd come la signorina Murgia.

La signorina indossava un vestito di taglio severo che le dava un
aspetto maschile. L’impressione fu consolidata in me dal rigido, alto col-
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letto — come credevo di capire, lavabile — che serrava il pomo di Ada-
mo. Portava scarpe verniciate di nero, dal tacco basso. Appena mi vide
volle rendersi subito simpatica domandandomi: «Be, cato ragazzo, ti pot-
terd dal tuoi compagni.»

Ancora mentre dipanava questa ipoctita proposta allung le sue dita
corte e volle mettermi le mani addosso che perdio non ero né orfano
e né bisognoso di carezze. Dapprima tenni duro, chiusi le labbra, e fis-
sai la signorina Murgia, e poich¢ lei consetvava ostinatamente quell’a-
spetto stereotipato che da tempo immemorabile & comune a tutte le zi-
telle — assistenti degli orfanatrofi, scrutai nel suo cervello, e vi trovai
tendenze immorali da riempire sufficientemente almeno tre capitoli; ma,
poiché ne andava del mio cervello che rifiutava la ‘‘contaminazio’’, mi
distaccai dalla sua vita interiore, e registrai sui suoi occhi ancora vivi,
quando il mio sguardo si posd sul suo, un sentimento avido. Sia che
st sentisse penetrata dal mio sguardo, o fosse effetto della mia carnosi-
ta? (la quale, era acerba ma non per questo meno adescatrice del pomo)
sta di fatto che lei si abbandono a carezze e a promesse: «Lo lasci con
not, se lo lascia con noi le restituiremo un ometto. Vero Raoul?» — «La
ringrazio, signorina Murgia, &€ un bambino scontroso, non ci abbiamo
ancora capito nulla, non & come gli altri.» «Con noi, grazie il nostro me-
todo, diverra come gli altri, vero Raoul?»

Un irrefrenabile impulso di ribellione colse Raoul; cercando una
via di uscita, uno sfogo sali, non so da quali abissi, attraverso le suole,
dalle piante dei piedi agli organi superiori, invase i filimenti del mio
cervello, e mi fece infine prorompere in un pianto deflagrante di pri-
mordiale potenza, che sarebbe bastato a mandare in mille stonature i
cori angelici o quelli meno importanti della bella cattedrale di santa
Cecilia.

Per essere piul preciso modulai un doppio pianto che letteralmente
terrorizzo le due donne, e permise a me di sgusciare fuori e per sempre
dal Centro Raccolta Orfani di guerra. Nessuno pensi ch’io abbia assun-
to di fronte alla signorina Murgia un atteggiamento tanto sicuro di me,
non esitando ad esplodere in quel pianto primordiale e a battere i piedi
in segno di protesta, di ribeliione, perché mi illudessi di saper gia do-
minare gli aleri.

Tutti gli altri. Mi rendevo fin troppo conto che oltre a comprende-
re solo assai poco la logica degl adulti, mi mancavano le piti elementari
cognizioni della vita. Solo che, purtroppo, non poteva piacere a Raoul
I'idea di stare in un riformatorio ad imparare |’essenzialitd della vita.
Non ¢ quindi affatto vero che, scappando quel mattino dal Centro di
Raccolta Orfani di guetra, avessi deciso: il mio primo giorno di riforma-
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torio deve essere anche I'ultimo; basta con gli asili, con i riformatori,
torniamo a casa. Niente di tutto i, Pensavo gia, mentre fuggivo dal
Centro: tu stai dentro una vita con una volontd molto importante, forse
anche decisiva per il tuo avvenire. Intuisci cosa significa per te, questa
volontd, e per associazioni di idee puoi enumerare varie pene punitive
come solitudine, noia, disprezzo, incapacita di affrontare la vita, tutti-
legati-allo-stesso-carro: ma la societd in cui sei impigliato non la saj de-
cifrare. E tuttavia, nonostante la tua ignoranza che grida vendetta, ti
proponi di non mettere pia piede in questa scuola della vita perché non
ti garba di accettare cié che non proviene da te. Ma dove, Raoul, dove
mai pensi di apprendere il mestiere dj vivere? Che esistesse un grande
e piccolo regolamento del sapet vivere, io, al quale quello piccolo sareb-
be bastato, lo avevo desunto, fra I'altro, dall’esistenza ineliminabile di
persone grandi che si definiscono anziani. Non ¢j i stanca mai di giusti-
ficare Iesistenza di un grande pieno di esperienza e di un piccolo senza
esperienza per mezzo diuna grande e piccola pratica, di una grande e
piccola conoscenza, allo stesso modo che, quando si tratta di assemblee
fra rappresentanti del popolo sovtano, si usa dire, a seconda de| numero
dei suoi componenti, di una grande e di una piccola assemblea. N€ i
nonno né€ la nonna si curarono della mia capacita di apprendere duran-
te i mesi successivi. Ne avevano avuto abbastanza del tentativo pedago-
cico, tanto snervante e umiliante pet la nonna. Suggestionati da Pasca-
les Flores, sospiravano nel constatare quanto fossi ombroso e inavicina-
bile, rivangavano vecchie storie, discutendo tra loro sulla mia nascita:
«Lo hanno fatto in una trincea sotto Iincalzare degli scoppi delle grana-
te austriache e per forza ne doveva venir fuor; un coso cosi!» E allora
la nonna e il nonno chiamavano me, Raoul, una croce che si & condan-
nati a subire, un destino inevitabile, una prova immeritata.

Cosi, da questa gente cosi duramente provata, oppressa dal desti-
no, intenta a portare la propria croce, non potevo aspettarmi alcun aiu-
to. Né€ potevo contare che mi facesse da maestra la moglie di mio padre,
la quale abitava in una cittadina del Veneto col marito e i figli. Altret-
tanto poco potevo fare assegnamento sui compagni di giochi del bastio-
f1€: non me ne piaceva uno, li sentivo estranei, nemici: erano tutti fuori
di me, erano altri, non io: io ero solo, immerso in qualcosa che non mi
apparteneva. E la rabbia maggiore era che capivo che non mi apparte-
neva, che non mi appartenevano.

E questo capire non riuscivo 2 farlo capire agli altri: solo Pascales
Flores riusciva qualche volta ad essere Comprensivo con me, e vi riusciva
specie quando si metteva a raccontarmi le sue storie.
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Per ammazzare il tempo Pascales Flores si diverte talora a raccon-
tarmt le sue storielle. Che gli piaccia raccontarle mentre sta avidamente
mangiando qualche piatto preferito — va matto per le fave bollite con
menta — avvalora la mia tesi che afferma schiettamente: i sognatori so-
no dei buongustai. La cura che Pascales Flores mette a raccontare le sto-
tie conferma I’altra mia tesi: soltanto gli autentici fannulloni sanno in-
ventare storie per ragazzi. Anche quest’anno, che & il sesto della mia
vita, Pascales Flores si & dedicato con zelo a raccontarmi le sue *‘storie’’.
Aveva un fare misterioso ieri quando & venuto a trovarmi; pescd dalla
memoria una sua edificante storia di Lucifero, quando stanco e deluso
degli uomini, per salvare i quali si era trasformato persino in serpente,
volle definitivamente abbandonare questa terra. Gia allora Pascales Flo-
tes aveva molte noie per la sua condizione di disoccupato. Funzionari
della questura, effettuando una inchiesta sul suo modo di vivere, aveva-
no trovato da ridire. Vold persino la parola vagabondo, foglio di via ob-
bligatorio. Flores dovette promettere che avrebbe trovato quanto prima
una occuapazione. Pieno di crucci com’era, soltanto nei suoi racconti
trovava piacere di vivere. Ma probabilmente Raoul era troppo piccolo
per lui, non abbastanza abbronzato e non aveva occhi abbastanza luci-
di, per le sue “‘storie’’, se ogni volta: questa non va per te € questa nem-
meno — diceva. Per dirla in breve, Flotes non mi capiva. E non mi ca-
piva nemmeno il nonno che a volte rimproverava I’amico che mi rac-
contava le “‘storie’”’. — Sono storie che lo rendono pitl nervoso il bam-
bino, non raccontagliene pit. Chissi come le trasforma con la sua men-
te, ti dico che non voglio. — Ma Pascales Flores non diede retta al non-
no, ieti dunque, quando & venuto a trovarmi, mi ha detto: «Scegli tu:
cosa vuoi a raccontarti: la storia di Roma o la storia del Cherubino et-
rante? — Dopo lunga esitazione — la scelta era troppo piccola perché
potessi decidermi in fretta — accettai, senza sapere bene che cosa, sol-
tanto obbedendo alla famosa voce interiore, la storia del Cherubino er-
rante. Questa scelta doveva essere decisiva per il mio avvenire, doveva
influite profondamente sulla mia vita, almeno su quella che, indipen-
dentemente dal mio ‘‘tesoro’’, pretendevo di poter vivere. Ancor oggi
— poiché, desideroso di coltivarsi, Raoul si fa portare un po’ alla volta
dalla biblioteca della clinica questo o quel volume — infischiandomi
di Dante e autori consimili, oscillo fra il Cherubino e Alessandro, fra
il principe delle tenebre e quello delle battaglie, fra la creatura piti mi-
steriosa che voleva create il regno dell’uomo e il piti grande condottiero
della storia dell’'uomo. Se talvolta mi sentivo pii vicino al Cherubino
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¢ paventavo I'intolleranza di Alessandro, cid dipendeva dal vago sospetto
che mi faceva pensare: in te, Raoul, se tu avessi vissuto nella sua epoca,
Alessandro avrebbe trovato soltanto I’antinatura, ti avrebbe condanna-
to come la personificazione stessa dell’antinatura; e la sua natura (che
in fondo, anche quando si atteggiava cosi innaturalmente, hai sempre
ammirato e invidiato) I'avrebbe nutrita dj acutissimi sofismi mentre te,
povera nullita, se non colla ““logica’’ del suo maestro, ti avrebbe schiac-
ciato con un grosso volume dell’Organon. Per ritornare al Cherubino
dalle ali distese, & stao lui, con I'aiuto di Flores, a insegnarmi la dottri-
na, a Insegnarmi a trattare con le ombre con riguardo,.e mi ha consolato
quando Alesandro mi rattristava. Non era cosa tanto semplice imparare
le “‘storie’” e nel contempo atteggiarmi a non sapetle per non tradire
Pascales diffronte al nonno che non voleva, E certo mi riusciva piu diffi-
cile che fingere per anni di non saper fare a meno di bagnare i calzoni.
Si trattava soltanto di dover dimostrare ogni mattina quando andavo a
scuola di avere una cattiva abitudine, della quale in fondo avrej potuto
anche fare 2 meno. Invece, atteggiarmi a ignorante di quelle ““storie’’
significava per me dover mascherare i mije; veri e profondi sentimenti
¢ lottare di continuo con il mio nascente pudore. Che gli adulti consi-
derassero Raoul un pisciacalzoni, gli era indiffetente, era una cosa che
accoglieva con una scrollata di spalle, ma dover per anni e annj accettare
passivamente le cose degli altri ¢ per non farsi credere uno spudorato,
questo avviliva Raoul, e anche Flores.

Imparavo rapidamente, regolarmente, senza pensarci troppo. Do-
PO un anno mi sentivo a casa mia nel giardino del frutto proibito, nel
monte privato del tiranno di tutte le creature, nell’empireo della rosa
mistica, fra gli arcangeli e santi, I'apportatore di luce. Questo aveva un
tono confacente al mio gusto, ruotava attorno 2 una figura centrale. Lo
dicevano anche le riproduzioni sacre spatse nelle chiese, raffiguranti Lu-
cifero dalle ali distese, circondato da angeli che avevano solo tuniche
di tulle e per il resto erano nudi. Le circostanze della ribellione di Luci-
fero mi interessavano vivamente: se mj fosse dato di vivere la sua avven-
tura, vorrei essergli al fianco. Mi piace perché & giovane e puro, perché
¢ l'unica creatura che ha avuto la forza e il coraggio di ribellarsi, e I’es-
sere alle prese con I'assurdo del suo destino e che sfida Dio. Mi piace
perché non & un eroe ma uno spitito o pill esattamente, uno che vuol
fare dell'uomo un dio libero senza cieli € senza inferni. Mi piace perché
¢ solo e perché la solitudine fa di lui, di 13 dalla sua eterniti e dall’ango-
scia umana che egli simbolizza, un essere di turtj j tempi, una creatura
universale. Ciascuno di noi, se lascia gridare la voce assurda che dorme
in lui, pud essere Lucifero; io lo vedo naturale, naturale in un modo
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quasi imbarazzante.

C’era da meravigliatsi se non solo io trovavo diletto alla storia del
cherubino errante’’? Flotes, raccontandomi quel genere di storia, ave-
va momenti di furore messianico mentre mi raccontava ad alta voce, tre-
mava quando arrivava alla magica parola ‘‘sarai come Dio’’, la pronun-
ciava sospirando, si sentiva lui stesso in vena di abbandonarsi a una ri-
bellione, € tuttavia non riusciva a immaginarsi sotto forma di ribellione
una vera ribellione. Piti complesse si facevano le “‘stotie’” quando la nonna
veniva con noi nell’alloggetto sopra la chiesetta della speranza ad ascol-
tare la *‘storia’’. Allora la narrazione degenerava talvolta davvero in una
ribellione, diveniva scopo a sé e non era pidl insegnamento pet il piccolo
Raoul.

Ogni episodio della ‘‘storia’’ veniva preceduto da invocazioni che
terminavano in risatine a due voci che lasciavano gli occhi lucidi e fissi,
1 due esseri sposati si accostavano pit stretti 1'uno all’altro, per poco che
Lucifero lo volesse, si agitavano pronunciando il suo nome, stringendo
le mani, mentre le risa taurine iniziali si trasformavano in sommesse in-
vocazioni e dopo alcuni riti di magia nera |’effetto era quale forse non
avevano voluto né si erano atteso, ma contro cui di pieno giorno non
si ribellavano e contro Lucifero non avrebbe certo avuto nulla da ob-
biettare, anzi se ne sarebbe sommamente compiaciuto gratis e per tutta
I'eternita. Poi, mentre fra ripetuti “‘mio Lucifero mio Lucifero’’ i due
esseri si aggiustavano gli abiti scomposti, la nonna diceva preoccupata:
«E se Raoul racconta tutto a Umberto?» «<Ma va’!l» la tranquillizzava Flo-
res. «<Ho preso le mie precauzioni. Il bambino non diri nulla: ne faré
un figlio di Lucifero». E a confermare la mia innata tendenza ad essere
un ribelle aggiungeva: «L’assurdo che dormiva in lui si & svegliato, ed
ora sara puro nel male come lo sard nel bene. Quando mi domanda di
atutarlo a prendere la nuvola dalla sella, & sincero, profondamente
SINCETo».

In tre o quattro anni — per tanti e ancor pit durd ’ascolto delle
“‘storie’’ narratemi da Pascales Flores — riuscii, cosi, come avrete capito
gid, ad impadronirmi un po’ alla volta, di un sentimento di ribellione,
di un qualcosa che mi soddisfaceva a pieno. Di Lucifero solo non mi
fidavo, poiché ben presto compresi che in questo mondo a ogni Lucife-
ro corrisponde un Padre Eterno e del resto un Lucifero implica un Padre
Eterno e un Padre Eterno un Lucifero, e addirittura perfino lo crea per
poter poi condannatlo in eterno. Talvolta mi nascondevo in soffitta o
nello sperone della muraglia di via Fossario che da alla sella del diavolo,
mescolavo mentalmente le *‘storie di Lucifero’” con quelle di Alessan-
dro o di Roma come si fa con carte da gioco; ¢ poi mi mettevo a ripensa-
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re le nuove ‘‘storie’’ cosi ricomposte, con crescente ma anche divertito
stupore: vi trovavo Caligola a passeggiare piamente al braccio di Lucife-
fo in un giardino della Roma imperiale e Alessandro in cocchio con una
stravagante Eva, a farsi condurre attraverso 1'Eden invernale, di albero
in albero. Ma torniamo alle “‘storie’’ dj Pascales Flores.

Anche se non sembravo fare progressi Flores con me era felice co-
me un ragazzo. Pareva rifiorire accanto a me, e certo anche sotto la ma-
no benedicente, invisibile e tuttavia luminosa, dell’affascinante angelo
edenico, e di riflesso rifiotivano i suoi cactus e le altre piante grasse. In
quel tempo al disoccupato Pascales sarebbe potuta venire I’idea di so-
spendete il suo consueto racconto, di volgere la propria attenzione dai
soliti personaggi a un diverso e pitt dolce petsonaggio. Volentieri la nonna
si sarebbe lasciata tentare, possedere, conquistare da lui. Chissi che co-
sa sarebbe uscito dal concubinaggio alla fine, magari un Lucifero senza
ali e senza corna. E la nonna ne avrebbe avuto una gioia meritata. Avrebbe
voluto avere un figlio da allevare: Raoul non era un suo figlio: era un
suo bastardo di nipote. Cosi invece, dopo la magica rievocazione di Lu-
cifero rimaneva seduta con lo sguardo acceso e i capelli scomposti, muo-
veva 1 suoi denti cavallini d’acciaio, ma non aveva nulla 2 mordere, di-
ceva: «Mio Lucifero, mio Lucifero», e pensava al lievito primordiale. Sic-
come Flores, il quale aveva gia la sua Maria quindi non poteva essere
granché di aiuto alla nonna, la storia avrebbe tischiato di finir male se
il nonno se ne fosse accorto: in quegli anni sentivo troppe *‘storie’”. Co-
me st pud constatare dai miej “‘ricordi”’, non diventavo percid il solito
marmocchio in culo del prete ma piuttosto restio ad ogni forma religio-
sa e cose simili.

Spesso, dopo quelle ““storie’’ troppo ribelli, non sapevo trovarvi ri-
medio che andando al muraglione e cercare di prendere la nuvola rosa.
Non potete immaginare quanto efficacemente, dopo lo smodato godi-
mento di quelle “‘storie’’, questo bramare dal muraglione il possesso
della nuvola rosa agisse da mezzo pet provocare il vomito. Spesso Raoul,
per appagare quel suo folle bisogno, rompeva le lampadine della stra-
da, perché la notte fosse buia. In altro modo ancora dovevo ricompen-
sare Flores l’anarchico-sovversivo-rosacrocc-dell’insegnamento che mi im-
partiva. Lui che si dedicava con tanta passione a lavori d’intarsio e a or-
ganizzare cellule per I'avvenire, si serviva di me come di un manichino.
Dovevo acconsentire a farmi cavia del suo ideale d’uomo, dovevo essere
per lui ci6 che fu per Aristotele, Alessandro. Non so se fu la nonna o
Pascales a trasformarmi, il giorno del mio ottavo compleanno, in un pic-
colo Cherubino degno di venir scomunicato. Allora il culto dei due es-
seti per Lucifero era giunto al culmine. Raoul ricorda in quella occasio-
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ne di essersi mostrato ritto accanto alla tradizionale torta con otto can-
deline non gocciolanti, con in mano una rosacroce o qualcosa di simile,
camiciotto rosso a ricami cabalistici, stretti calzoni da folletto vecchia
maniera.

Per fortuna il mio tappeto di cocco mi aiuta a ricordare. Ed ebbi
anche la fortuna che Pascales Flores, cedendo alle mie insistenze, mi in-
segnasse a non aver paura delle ombre ed evocare ancor oggi nel mio
“ricordo’’ lo spirito di Lucifero, e testimoniare delle mie due anime:
mi consente percid, con un tappeto di cocco, di ridiscendere fino a Lui
e di celebrare la sua ribellione.

Una ribellione che divenne tangibile, quando Flores inizid a rac-
contarmi le “‘storie sarde’’ in limba: «is cdntus de vida de sa Nuraxia»
(1 racconti della vita della Nuraghelogia).

Allore, le cose mutarono, perché Raoul, con quelle storie dei Nu-
raghi, non divenne solo un Luciferiano, ma anche e soprattutto, un ‘‘Sar-
do’’. Ando cosi: Pascales Flores d’'un tratto si trasformé da anarchico-
sovversivo-rosa croce, nel pid ieratico e veritiero Babdy mannu de sa Nu-
raxia (grande padre della Nuraghelogia).

— Créu, mi disse, immay ka t&nis ottu annus, dy éssi arribida s’ora,
de dy contdy y beridadis de sa nuraxia (credo, adesso che hai otto anni,
che sia arrivata I'ora di raccontarti le verita della nuraghelogia).

Pascales Flores parl6 in sardo, ma non con la cadenza strascicata del
cagliaritano, ma col ritmo dell’alto Campidano, perché lui non era di
Cagliari, ma della Trexenta. Raoul capiva benissimo il sardo, anzi lo par-
lava, perché i nonni, ‘‘stampaxinus’’ schietti, parlavano sempre in lim-
ba (lingua), e non solo loro, ma tutti quelli del rione Castello, della Ma-
riona, de su brugu e di Villanova, non parlavano altro che ‘‘un casted-
daiu schettu’’.

Raoul ne fu felice di questa metamotfosi del suo maestro, non solo
perché quelle storie nuragiche le raccontava con la cadenza de “‘su T5-
nu’’ degli antichi narratori isolani, ma perché queste storie lo appagavano.

Raoul non sa spiegare perché questo appagamento, sa solo che da
quando Pascales Flores prese a natrargli di Nuraghelogia, Raoul diven-
ne un ‘‘altro’”’, un ‘‘diverso’’.

Non resta difficile evocare, col suo tappeto di cocco, i ricordi di quei
racconti, perché, Raoul, lo avrete capito tutti, li ha nel sangue, li ha
tutti dentro e non mi ¢ difficile trascriverli sui fogli di questo mio al-
bum, e posso per cid, narrarli, pari pari, in limba, come Pascales Flores
me li trasmise, anzi me li inniettd con la sua voce cadenzata de su anti-
gu tonu da Babdy mannu de sa Nuraxia.

Comincid cosi:
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— Est taindus ddus bsllis ascurtdy custus contus de sa sardidid
(¢ allora gli vuoi ascoltare questi racconti della sardita;?)

— Sissy, nonnu! (si nonno!)

— Una ’ 6rta Bibbu eternu, iada anniu, cum sa oghe sua chi it
trada in-d’ognia logu: Arregorday si, hominis de sa terra chj ’ éu, nc
s’appa ascabudiy, et po’ ghy séis nascius de aicci, non téngu contu r
de su chi pensiis et ny de su ghy feis, poita séu su eternu increau Cre:
dory et toctu comenzida dae mey et toctu torrada a may.

(Una volta il Padre Eterno, aveva detto, con la sua voce che entt
da per tutto: ricordatevi, uomini della terra, che io, non vi abbandone
10 € per quanto siate nati cosi, non terrd conto, né di cid che pensat
e né di cid che fate, perché sono I'eterno increato Creatore e tutto h
inizio da me e tutto torna a me.)

— Et poita (e perché)? chiesi e devo dire che Raoul accolse la spie
gazione con una volonti nuova, molto diversa da quella che aveva 2
sentire le altre “‘storie”” di Pasacales Flores. E ne fu toccato, quando Flo
res aggiunse:

— Poita s’hdmini est nasciu zegu, mancanti de sa cirri bia chi not
ténidi fini, séne sa gali non podidi, commenti podiida prima chi sa lu
na niedda arruessidi in sa terra, tenni cumfabulationy cum is hdmini:
istrangius de is atrus mundus chi funti in mesu ais istellas. (Perché I’uo-
mo ¢ nato anotmale, privo della carne viva che non ha fine “‘il corpc
siderale”’, senza del quale, non pud, come poteva prima che il meteori-
te cadesse sulla terra, avere rapporti con gli extraterrestri che abitano ne;
pianeti ubicati tra le galassie.) spiegd 1'uomo. Raoul a dire il vero, capi
che lui e tutti gli altri uomini sono nati stupidi. E quello di essere nato
stupido o meglio zégu (e in lingua sarda zegu & qual cosa di pit e di
diverso di stupido), lo rattrists non poco.

Pascales Flores intui che il fagazzo non aveva digerito bene, |’arca-
no della nuraghelogia ¢ rettificd il tiro:

— Sy 6llis essi homn veru cum carri bia chj non ténidi fini, com-
ment is chi funti nascius sinzillus sene njuny maculamentu de is atrus
mundus chi siini meda attesu dae ndsu, ue su corpus non tény pesu et
ny logu, sy sllis tenni unu corpu gy, deppis dae hoy, imparay toctu
y regulas de su bivi segundu sa Lixi, commentj cumnndada sa Nuraxia,
cussas regulas chy is zivilidadis feas anti misconnuttu, my isi cumprendiu?

(Se vuoi essere un uomo vero col corpo siderale, incorruttibile, co-
me quello che posseggono chi & nato perfetto senza alcuna imperfezio-
ne che abitano negli altri pianeti che sono molto lontani da noi, dove
il corpo umano, non ha né Peso e né occupa spazio; se vuoi tenere un
corpo simile, dovrai da oggi, imparare tutte le regole del vivere secondo
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la LUCE, come stabilisce la nuraghelogia, a quelle regole che le civilta
caduche hanno misconosciuto, mi hai capito?)

— Appu cumprendiu toctu et dou ollu imparay (ho capito tutto
e lo voglio imparare!)

— Sy est dy aicci, tandus sa primu cosa chi deppis impariy est a
cammindy, a sa sarda. Su sardu de sa nuraxia camminada leggéru com-
meénti unu pilldni, cindu est in pey in terra, altéru et stingurizzu com-
menti unu puddéccu intedomas, et segada s’aria commenti una icchili
candu est in bollidu, m’as cumprendiu? (Se € cosi, allora la prima cosa
che devi imparare & a camminare, alla sarda. Il sardo della nuraghelogia
cammina leggero come un uccello, quando ha i piedi per terra, altero
e agile come un poledro non domato, e taglia I’aria come I’aquila quando
¢ in volo, mi hai capito?)

— Ddu ollu impariy, ziu Flores, ddu ollu imparay! — esclamé
Raoul. (lo voglio imparate, zio Flotes, lo voglio imparare!)

Devo annotare che I'idea di camminare come un uccello, si associd
all’idea di poter prendere la nuvola rosa, e per questo Raoul ne fu felice.

Pascales Flores da quel giorno indottrind Raoul con le sue lezioni
pratiche sul modo di camminare a sa nuraxia. Fra I'altro quel narratore
armonioso alla tigelliana, come lui aveva affermato: «Tigelliu cantaiada
aicci beni chi Zesari et is imperadoris de Roma dda ascurtaiinta incan-
taus po su tonu deliziosu et po’ su chi naraiida y beridadis de sa nura-
xia» (Tigellio cantava cosi bene che Cesare e gli imperatori di Roma lo
ascoltavano estasiati per il ritmo delizioso e per cid che diceva sulle veri-
ta della nuraghelogia); ebbe a dire:

— Deppas y sciri, ka s’homini, prima non fidi y zégu, commenti
est immoy, poita, cindu s’homini, su primu s’intendidi, est nisciu die
y seminis chi su universu creau die su incréau universu creadori portida
in ussu in cantididi sene fini chi non spaccidnta may, et funti sinzitlus,
teniada unu corpus et unu ispiritu sene maculameéntus. Poi, est succe-
diu su chi est succediu, est toctus is fillus de y s”hdminis de sa terra funti
nascius cum d’unu corpus prénu de maculamentus et unu ispiritu pre-
soneri de unu macchinismu mancanti de y mezzus po pédi cumprendi
sa reilidadi de is cosas creadas.

(Devi sapere, che I'uomo, prima non era zégu, come lo & ora, per-
ché, quando I'uomo, il primo s’intende, & nato dalle molecole che I'u-
niverso creato dall’increato universo creatore, porta in sé in quantiti senza
fine e sono eterne, e sono putre, aveva un corpo € uno spirito senza mac-
chie. Poi & successo cid che & un successo, e tutti i figli degli uomini
della terra sono nati con un corpo pieno di difetti e uno spirito prigio-

35



niero di un meccanismo privo di mezzi per poter capire la realti delle
cose create).

Raoul, non ci crederete, ebbe la debolezza di piangere, e ziu Flores
per consolarlo prese ad insegnarle come camminavano sardi rispettosi
della nuraghelogia:

— Poni in meénti, pizzinnu, ka sés homini et s’hdmini deppidi cam-
minay detectu, su corpus liuru s'igada y s’indas mudas de s’aria cum
toctu sa energia chi teénis, ma cum meda gratia, my as cumprendiu?

— Créu de sy, provu! —

— Sy, prova! —

Raoul abbozzs i primi passi e dopo alcune incertezze, riusci a rit-
mare ’andatura.

— Chi dy biasta cantu ses bellu, camminendu de alccl, sesy una
bella creadura. Toctus y s’hdminis suni bellas creaduras chi portanta su
corpus in s’oru cum regalidadi et bella armonia. (Fa memoria, ragazzo,
che sei un uomo e I’'uomo deve camminare eretto, il corpo aitante segue
le onde mute dell’aria con tutta 'energia che possiede, ma con molta
grazia, mi hai capito?

— Credo di si, provo.

— Si, prova.

— Se ti vedessi quanto sei bello, camminando in questo modo,
sei una bella creatura. Tutti gli uomini sono delle belle creature quando
portano il loro corpo con regaliti e bella armonia).

Raoul ne fu entusiasta di quel modo di camminare e ci prese gusto
¢ quando il nonno lo vide incedere alla sarda, per tutta la casa, eretto,
supetbo come un antico ‘‘dénnu de sa nuraxia’’, corrugo la fronte e ri-
volto alla moglie, le disse:

— Quanto ci scommetti che quello scellerato di Flores sta imbu-
stighendu (plagiando) il ragazzo! Lo hai visto come cammina?

— Ddappu biu, est bellixeddu meda, paridi unu homni fatcu!

(L’ho visto, & molto bellino, sembra un uomo completo!)

— Ita cy intrida cussa stupidagini, déu seu néndu ka su pippiu
cum cussas bruxerias sy accibada de ammacchiay et pro cussu non béllu
chi cussu conca de sindigu, deppada arrovindy nebddi miu! (Cosa c’en-
tra quella stupidaggine, io ho detto che il bambino con quelle supersti-
zioni finird per ammattarsi e per c16 non voglio che quel testa di sinda-
co, debba rovinare mio nipote!)

— Oh, non creu! (Oh non credo!)

— Tui ses tonta et non creis su fartu sy non bis su dannu! (Tu sei
stupida e non credi nel fatto se non vedi il danno!)

— Fece il nonno. E per il giorno e per gli altri ancora il vecchio
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non patld pitt, ma osservava, con angoscia, il mio progredire nell’ince-
dere alla nuraxia e sopra tutto il mutare del mio carattere.

Raoul sotto I'incalzare degli insegnamenti di Nuraghelogia di Pa-
scales Flores, si stava trasformando in un ‘‘satdo barbaricino’’, ribelle
e inadatto a qualsiasi tipo di ‘‘cultura’” non ‘‘nuragica’’.

Flotes fu ammonito dal nonno e redarguito pitl volte in limba e
in italiano:

— My dda accabis o non my dda accabis de importunay nebodi
miu, cum y bruxgrias cosas tuas? (Me la finisci o non me la finisci, di
importunare mio nipote con le tue superstizioni?)

— Bruxerias narastui, Kasteddain pudéxin, traitori, male di itu,
Bruxeérias y leis de sa nuraxia, chi fainti diventdy homini fine is zegus
prusu aburrézius! (Superstizioni, dici tu, cagliaritano putrefato, tradi-
tore, maledetto! Superstizioni le leggi morali della nuraghelogia, che
fanno diventare uomo per fino gli stupidi pit schifosi!) esclamo con vee-
menza, ziu Flores. Il nonno zitti e Raoul che aveva sentito tutto, ando
a nascondersi. Raoul aveva imparato gia che ‘‘a su fogu non bisongiada
may a dda giungi linna’’ (al fuoco non bisognava mai aggiungere legna).
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Il dottor Verde, che ogni mattina, prima di iniziare le visite, viene
nella mia stanza per la durata di una sigaretta, e che, in quanto medico,
dovrebbe curarmi ma ogni volta, curato me, lascia meno nervoso la stanza,
lui, che & cosi nervoso e che ha contatti intimi solo con le sue sigarette,
riaffema di continuo: nella mia infanzia sono stato troppo solo, troppo
privo di contatti, ho giocato troppo poco con altri bambini.

Ora, per quanto riguarda gli altri bambini, non posso dargli torto.
Infatti, all’epoca di cui ho narrato, ero tanto preso dalle ‘‘storie’” dj Pa-
scales Flores, cosi invaghito di Lucifero, di Alessandro e della Nuraghe-
logia che neanche con la migliore buona volonta avrei trovato il tempo
per girotondi e altri giochi. Ma poi, ogni volta che come un vero studio-
so di cose occulte sfuggivo ai racconti, li maledicevo definendoli boiate
¢ andavo in cerca del popolo semplice, mi imbattevo nei discoli del ba-
stione e potevo dirmi fortunato se, dopo essere rimasto un po’ con quei
diavoli, riuscivo a tornare sano e salvo alle mie “‘storie’’. Dall’abitazio-
ne dei nonni Raoul poteva evadere in un solo modo-: dalla porta princi-
pale che sbatacchiava dietro di s€. La strada, lastricata, offriva poco sva-
go. Nel portico dove si affacciavano le finestre a inferriata dei sottani,
non ci si poteva stare per gli odori e perché vi appendevano gli stracci.
La terrazza su cui finiva la strada corta e stretta del castello, offriva una
bella vista, uno spazioso panorama, e quel piacevole anche se illusorio
senso di liberta che molti credono di trovare salendo su un bastione e
che fa degli abitatori degli attici dei sognatori. Dalla terrazza del bastio-
ne si poteva abbracciare con lo sguardo tutto il dedalo di case di Villa-
nova. Le due vie trasversali, la Garibaldi e la San Giovanni e, pill in
14, la San Rocco, formavano un vasto rettangolo di caseggiati e cortili
nel quale era compresa anche una fabbrica di birra e il manicomio. Qua
¢ 12 alberi e giardini recintati e orti coltivati. Alle tinestre di tutte le
case, che erano in genere basse col solo pianoterra, salvo quelle signorili
avevano il piano superiore con ricchi balconi di ferro battuto, si appen-
devano le lenzuola e le coperte ricamate, e questo avveniva il lunedi e
il venerd;.

Erano queste le giornate in cui, come Raoul poteva vedere e sentire
dall’alto della sua terrazza bastionale, si affermava la grandezza del com.-
plesso ¢ caratteristico rione. Piti di mille lenzuola, coperte ricamate, tap-
peti, biancheria intima, venivano stesi, bagnati e gocciolanti, sui fili te-
st e quindi costretti a esibire i loro ricami e i loro buchi. Mille massaie,
coi capelli strettamente avvolti da fazzoletti infiorati, torturavano all’a-
perto cadaveri di lenzuole, strizzandole con le loro robuste braccia nu-
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de, afferravano i battipanni intrecciati e facevano risuonare di secchi colpi
le strette vie del rione. Raoul odiava questo corale inno alla pulizia.

Dalla terrazza del basione di san Remy voleva superare il frastuono
col suo pianto, ma anche a tanta distanza doveva riconoscersi impotente
di fronte alla foga delle massaie. Mille donne che battono tappeti pos-
sono dare I’assalto al cielo e urlare la loro rabbia di vivere, pit di quanto
non facesse Raoul col continuo piangere per ogni cosa. Nei giorni in cui
non si battevano i tappeti il cielo sembrava vuoto, e vuoto si sentiva an-
che Raoul.

E per evitare quel vuoto Raoul non trovava di meglio che uscire fuori
le mura del castello, e lo faceva ogni giovedi quando la nonna andava
a fare acquisti in centro. Ma ora voglio trattare pidl particolarmente di
quel tempo in cui abbandonavo il bastione con le sue terrazze, il vec-
chio castello con le strade buie di secoli e i monelli in via Fossatio. In
quei giovedi, dalle due fino a poco prima delle sei del pomeriggio, pro-
vavo un vivo desiderio di uscire da solo, di fermarmi nel pulviscolo dif-
fuso dell’aria, illuminato dal sole, a guardare tutto. Uno di quei pome-
riggi perd (sard stato in maggio, poich€ la nonna indossava un completo
di primavera quasi estivo a grandi fiori) provai una voglia matta di salire
sulla torre dell’elefante, svettante verso il cielo; per vincere la malavo-
glia insorgente, levai gli occhi verso I’alto: ¢’erano dei tordi che di con-
tinuo si staccavano dalle strette feritoie e subito dopo tornavano a po-
sarvisi, com’e loro abitudine, per poi tuffarsi nello spazio, plandando,
trascindandosi dietro il mio sguardo. Il via vai dei tordi mi seccava. Ne
distolsi lo sguardo e, per dimenticare la mia insofferenza, mi misi d’im-
pegno a scivolare tra le sbarre del cancelletto di ferro che dava alla sca-
letta di accesso di li passavano tutti i ragazzi del rione per andare a pren-
dere 1 tordi per potermi cosi portare sulla prima rampa della torre. Le
sbarre lasciarono passare Raoul che si infild dentro e comincid a salire
su per le scale di legno stagionato, sostando sempre per qualche attimo
di piu sul p1ede destro, tirandosi dietro con il sinistro, salendo senza
soste, passo davanti alle prime feritoie, valuto 1'altezza, apprezzd lo spes-
sore della muraglia, fece volare via i tordi, incontrd gli stessi tordi pit
in alto a una svolta della scala, mise di nuovo la gamba destra per trasci-
nare la sinistra, e quando Raoul fu in alto dopo aver nuovamente cam-
biato piede sarebbe potuto anche salire ancora, benché€ le gambe gli pe-
sassero. Ma la scala era finita prima del tempo. Qui egli si senti morire
dalla rabbia perché la scala era finita e stava per venirgli la voglia di but-
tarsi giti. Non so quanto fosse alta la torre, anzi quanto lo sia, poiché
essa & sopravvissuta alla guerra. N€ sento alcun desiderio di chiedere al
dottor Verde di procurarmi una vecchia monografia in cui possa trovare



qualche cenno sull’arte delle costruzioni pisane in Sardegna. Sarannc
stati circa trenta metri sino ai merli. Cosi, al termine della scala che cor-
feva tutt’intorno sotto la calotta della torre. Mi sedetti con le gambe in-
crociate sul davanzale della grande feritoia a guardare gii sul borgo d;
sant’ Avendrace.

Non voglio annoiarvi con la descrizione del panorama di Cagliari
(di Cagliari si tratta lo avrete capito tutti) vista a volo d’uccello, con le
due torri e chiese pisane e spagnole, sulle quali, si usa dire, aleggia an-
cora lo spirito del Medio Evo: che & riprodotta in innumerevoli cartoline
a scopi turistici. Né voglio soffermarmi suo tord; benché molti scrittori
trovino suggestino 'argomento. A me un tordo non dice niente; un’a-
quila gia qualcosa di piu. L’espressione ormai passata di moda “‘aquila
imperiale’” ha per me dell’assurdo. Io un stmbolo di gloria lo affiderei
piuttosto ad un avvoltoio o a uno sparviero che a un’aquila, I'inquilina
pitl rapace sotto la volta del cielo. Ma sta di fatto che sulla torre dell’e-
leafante c’erano i tordi e non le aquile. Come del resto ce ne sono su
ogni torre che si rispetti e che ci tenga a presentarsi decorosamente con
I"aiuto di coloro cui incombe la sovra intendenza ai monumenti.

A quell’ora, a una trentina di metri sopra Carlo Felice, sopra i tram
e gli impiegati di banca del Largo, alto sopra il municipio che odorava
di aquile dorate, sopra i freddi tavolini di marmo del caffe Indipenden-
za del corso, dominando due sacchi di zucchero che trasportava il non-
no nel molino Merello, lasciando sotto di me j monelli del bastone, e
a quell’ora io, che fino a quel momento avevo pianto solo per motivi
indispensabili, diventai un piagnone senza motivo né costrizione.,

Nessuno voleva dire a Raoul perché piangeva, e tuttavia egli pian-
geva.

Non che qualche tordo gli avesse sporcato il vestito a marinaretto
per il gusto di sentirlo piangere. E li vicino c’era la ruggine delle grate
di ferro che avrebbe potuto sporcargli davvero il costumino nuovo: e tut-
tavia Raoul pianse. I tordi avevano, ¢ vero, occhi lucidi dai riflessi ver-
dognoli, ma nessuno occhio fisso lo scrutava; e tuttavia egli pianse. Ver-
so dove piangeva, a quale distanza? Forse, cid che era stato tentato sen-
za piani deliberati dall’alto del muraglione di via Fossario doveva i es-
sere dimostrato metodicamente? Quale nuvola aveva Raoul di mira? Quale
nuvola poiché soltanto di nuvola poteva trattarst — Raoul voleva affer-
rare?

Era la nuvola di rame della drammatica cupola dell’arcangelo Mi-
chele, che attirava I’attenzione del mio pianto — di un genere nuovo
e vorrei dire arieggiante al manierismo. Dopo aver emesso per qualche
minuto singhiozzi di varia intensita, che perd non sortirono alcun effet-
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to, riuscii a modulare un pianto pressoché inavvertibile, e con perfida
gioia ed orgoglio Raoul poté constatare che: la nuvola di rame aveva do-
vuto rinunciare ai raggi del sole prossimo al tramonto e si stagliava co-
me una massa uniforme urgentemente bisognosa di una nuova verni-
ciatura, se voleva apparire nuvola.

Ancor oggi che Roaul, coricato o seduto sul suo letto di metallo
della clinica, rievoca comunque sul tappeto di cocco la torre dell’elefan-
te di Cagliari con le sue feritoie, e tutti gli aspetti memorabili di quella
lontana giornata di maggio.

St ricorda di quello strano pianto, forse nuragico e forse no. Ma sta
di fatto che Raoul piangeva. Ziu Flores, mi disse, quando lo seppe:

— Sa nuraxia narida: ka s"homini candu prangidi sene motivu et
poita ddi énidi dae sey su arrecordu chi portida aintru de commenti fia-
da et Tada déppi &ssi et pro cussu, prangidi! Prangidi cindu naxidi, cin-
du est pippiu, cindu est mannu, in d’ognia edidi et non ba’ rimediu,
sinu accandu s’homini ada cumprendi ka s’unicu rimediu possibili est
torrdy a cumfabiilay cum is hominis de is atrus mundus. (La nuraghelo-
gia dice: I'uomo quando piange senza motivo e perché dal suo incon-
scio le giunge il ricordo che porta innato di come era e avrebbe dovuto
essere e per cid, piange! Piange quando nasce; quando & bambino, quan-
do & adulto, in ogni eti e non v’¢ rimedio, sino a quando, I’'uomo non
capira che I'unico rimedio possibile & riprendere i collegamenti con gli
uomini degli altri pianeti).

Raoul ricordando oggi, quella spiegazione nuragica, se ne fece un
cruccio, st disse che forse, non aveva, quella nuraghelogia, centrato il
problema, in quanto I’'uomo piange non per reminiscenza inconscie, ma
per un evento contingente fisico o psichico. E gli parve, seduto su quel
letto bianco della clinica Felix, di aver una gran voglia di piangere. E
maledi la torre dell’elefante che gli aveva procurato quel ricordo. Raoul
faceva sempre cosi, quando qualche cosa non gli andava a genio male-
diva, e da quando li aveva imparati *‘is frastimus’’ (le maledizioni), le
pronunciava in limba:

— A chy andis che su gurgu, sparzinau a su éntu in modu chi tor-
tis 2 nudda. (Che tu vada che le piume del rosa spino sparso dal vento,
in modo che torni a nulla). E non era che si accontentava di uno o due,
ma ne rovesciava a getto continuo, uno pii terribile dell’altro; la Nura-
ghelogia & maestra, ne possiede una quantiti incredibile!
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Appena nell’estate del ventisei mi si offri di nuovo I’occasione d
salire sulla torre. E vero che a causa di un malinteso le cose andaronc
diversamente da come mj ero aspettato, tuttavia me ne rimase una im-
pressione duratura. Fu nel bastione del Belice dove dinanzi al golfo de-
gli angeli, sotto il cielo notturno, si eseguivano ogni estate musiche di
Verdi. In casa non c’era che la nonna a sentire qualche inclinazione pet
I'opera. Per il nonno Umberto le operette erano gia di troppo. Flores
si regolava sul metro della nonna e mostrava di appassionarsi per le sin-
fonie e le romanze; nonostante il suo aspetto che poteva farlo pensate
sensibile alla musica egli era infatti assolutamente negato alle armonie
dei suoni. In compenso conosceva i fratelli Schiavazzi e i compagni sar-
disti ai quali era affidata sia la rivendicazione della Nuvola, sia quella
della avtonomia che doveva realizzarsi al garrire dei quattro mori. Oh,
santa bandietra dei quattro mori, e tu felice e annuvolato pomeriggio
domenicale, spolverato di gagliardetti! Nobili sardi sedevano in camicia
nera davanti a tazze di caffé concentrato che nemmeno assaggiavano.
Dai gruppi di signore con unghie laccate intente a sorbirs; il bicchierino
““fuoco di Sardegna’’ giungeva con la brezza marina I'odore di naftali-
na delle sciarpe bicolore, prese in prestito pe la manifestazione. Flores
trovava la cosa grottesca. La nonna invece avrebbe volentieti affittato,
sia pure per quella sola manifestazione, una di quelle sciarpe dai colori
di Roma imperiale e fascista. Il nonno sosteneva che la noia dei nobili
sardi fioriva a tal punto che nonostante fossero carichi di debiti non pat-
lavano piil in italiano, benst, per puro snobismo, il piti comune gergo
cagliaritano del castello. Non si poteva rimanere seduti alla terrazza del
Balice a vedere imperturbabili nobili sardi con camicia nera e sciarpa
cremisi antemarcia. La nonna, imbottita di soversismo, sentiva il biso-
gno di fare un po’ di movimento. Passeggiammo nel Botanico dove mi
tecero ammirare i pesciolini dorati e le foglie acquatiche del laghetto
— che cosa mai non salta in mente alla natura! — Fra le piante sempre
verdi del giardino Botanico, che tuttavia non sussurravano come gene-
ralmente si sostiene, incontrammo i fratellj anarchici-soversivi-antifascisti-
Murtroni, i fondatori del movimento libertario sardo. Il pit giovane non
poteva fare a meno di mettere per prima cosa in liberti tutte le notizie
che gli erano arrivate all’orecchio nell’esercizio del suo mestiere, che era
poi quello del rivoluzionario-dinamitardo. Raoul non intende discorre-
re qui di tutto quanto gli anarchici Murroni hanno detto e proposto a
Flores ¢ ai nonni, perché a un dato momento si grido: ‘“Timoniere ve-
glia!”’, e fu, ci fu un fuggi fuggi generale. Quello che avvenne potra
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essere detto in poche parole: una tiepida sera d’estate; il viale Buon Cam-
mino affollato di squadristi in fez e camicia nera. Gia prima dell’inizio
della corsa le zanzare erano scappate. Ma appena l'ultima, che arriva
sempre in ritardo perché lo considera un segno di distinzione, ebbe an-
nunziata la sua fuga con un ronzio sanguinario, lo spettacolo comincié
veramente.

Si dava ’olio di ricino. Un drappello venne dunque fuori alla me-
no peggio, pitl da bracconiere che da pirata, da quel giardino che dava
il nome alla strada. Alcuni squadristi investirono col loro canto gli albe-
1i. lo mi accodai a Flores, e quando la corsa fu finita ai piedi della torre
— questa volta di san Pancrazio, gli squadristi cantavano ancora: «Gio-
vinezza, primavera di bellezza...», e dei nonni neppure 'ombra. — «An-
diamo su, ci nascondiamo nella torre!» gridé Flores. Raoul segui Flores.
Con gli occhi pieni di saggezza ancestrale prosegui, bisbigliandomi al-
I"orecchio: «Stanno per venire! Saliranno su per le scale, ma tu non te
ne andrai, perché voglio la tua testimonianza per quando organizzeran-
no le fiaccolate! Per quando erigeranno i podi, popoleranno 1 podi e
dall’alto dei podi predicheranno il nostro tramonto. Stai attento, mio
giovane amico, a quello che accadri sui podi!».

Poi, siccome si senti chiamare il suo nome, Flores afferré una palla
di ferro e affacciandosi dal parapetto urld ai fascisti: «<Merda! Venite a
prendermi». I fascisti comparvero da sotto il tavolato. Raoul poté ancora
vedere Flores divincolarsi tra una selva di braccia e di pugnali, quindi
un carnaio sanguinante volar via dalla torre.

«Balilla!» disse uno «Sei stato bravo a fermare il sovversivo» e pog-
gi0 la sua mano piena di sangue sulla mia spalla. Che altro avrei potuto
fare se non svignarmela? Non era mia intenzione star ad osservare né
disturbare I'orgia che gli squadristi stavano compiendo gii nella piazza
attorno al cadavere di Pascal Flores. Ma la posa della mano insanguinata
del fascista doveva significare ancora molto per me. Gli avvenimenti po-
litici degli anni seguenti gli dettero ragione: cominciavano 1 tempi delle
fiaccolate e delle sfilate davanti ai podi.

Raoul ancora oggi, gli martellano nelle tempie le ultime raccoman-
dazioni che Pascales Flores gli fece, prima che quei fascisti lo prendessero:

— Perché io non potrd piu insegnarti la nugherolog1a perché quelli
che stanno giti, mi massacreranno. Quando sard morto, vai, senza che
quel tuo nonno lo sappia, vai dal mio amico Zuanne Madeddu, abita
in su Brugu, via Santa Tenéra n. 42, te lo ricordi? Digli che ti mando
1o, per insegnarti tutti y brebus de sa Luxi et y brebus de vida, my asi
cumprendiu? Non minchis de anday, sy ollis essi homini veru, deppis
isciri tottus y leys de sa Nuraxia et tandus dda si ay iscriri tottus, in d’u-
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nu libru faiddas connosci ais iscenziaus de America et de ogni logu...
non manchis, non manchis, fillu miu, po su béni de tottu sa hummani.
dadi! (tutti i precetti esoterici di Dio, e i precetti morali della vita, m
hai capito? Non mancare di andatvi, se+uoi essere un uomo vero, dev
conoscere le leggi della Nuraghelogia e quando le avrai scritte tutte in
un libro farle conoscere agli scienziati di America e di ogni luogo, non
mancare, non mancare, figlio mio, per il bene della umanita. )

Raoul non nasconde che ancora oggi quelle raccomandazioni lo com-
muovono e ripete il giuramento che aveva fatto a quel suo maestro:

«Abarridi zertu ca appa fay commenti ni narida fustey, appa im-
baray tottu et tottu appa accontay ais istudiaus, po’ chi arrennesci ada
su ghi creidi fustey, ziu Flores! (Stia sicuro che fard come dice le1, impa-
Iero tutto e tutto racconterd agli studiosi, perché riesca cid che lei crede,
zio Flores!)

E da quel giorno debbo dire, che Raoul si comportdé come aveva
detto Flores: andé da ziu Madeddu, conobbe Madeddu e da lui impa-
10, senza che i nonni se ne avedessero y brebus e y leys della Nuraghelo-
gia, e ogni volta che Raoul tornava a casa, mutava modo di camminare,
per non dare sospetti, fingeva di non aver appreso nulla da quel mae-
stro di Nuraghelogia e dava nel contempo I'impressione di non aver nulla
da dire, ma come io seguii i consigli di Flores, la nonna si prese a cuore,
almeno in parte, gli ammonimenti che nonno Umberto le aveva rivolto
non appena rientrato a casa e che egli ripeteva di continuo in occasione
delle visite del giovedi da parte dell’O.V.R.A.. Nonno Umberto entrd
nel ventisette nel Partito, individuando dunque relativamente per tem-
po le nuove forze dell’ordine, e tuttavia non riusci a diventare piu di
un capo manipolo. Orgoglioso di questa promozione, la quale come ogni
evento un po’ insolito di famiglia offfi motivo per una continua esorta-
zione a rinnegare i principi sovversivi di Pascales Flores, ritenne di dover
rinnovare a Roul i suoi vecchi ammonimenti perché si ostinava a non
voler andare ai campeggi DUX — questa volta con tono piil severo, ma
anche pill preoccupato. A parte questo non ci furono notevoli muta-
menti. Sopra la cassapanca di castagno nero — vecchio ricordo del bi-
snonno Gavino fu staccato dal chiodo il ritratto del fiero Garibaldi —
un dono di Flores — e allo stesso chiodo fu appeso Mussolini, dallo sgua-
do altrettanto fiero. Nonno Umberto, che non aveva molta sensibiliti
per la storia risorgimentale, voleva mettere del tutto al bando I'eroe dei
due mondi. La nonna tuttavia, la quale amava molto le epiche vicende
di Garibaldi.(aveva imparato 2 memoria I"epopea garibaldina, sia pure
con concetti ancor pit sovversivi di quanto indicava la storia nostrana,
e ogni tanto si dilettava a narrarmene un pezzo) insistette perché il Ga-
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ribaldi fosse appeso, se non sopra il canapé, sopra la mensola di noce.
Cost si arrivo alla piu sinistra di tutte le comparazioni: Mussolini e I'e-
roe vennero a trovarsi di fronte, si guardavano, si scrutavano, eppure
non riuscivano a rallegrarsi della vista. Un po’ alla volta nonno Umbet-
to si comperd la divisa. Se ben ricordo, comincio col fez del partito, che
amava portate come la berritta dalle quattro pieghe col fiocco che gli
frangiava la fronte, anche quando c’era il sole. Per qualche tempo in-
dosso col fez nero una camicia grigia con cravatta nera, oppure una sa-
hariana d’orbace nera e grado. Quando comperd la prima camicia nera,
gid una settimana dopo volle sostenre anche la spesa dei calzoni grigio
verde e fasciere. La nonna era contraria; e passarono due mesi, finché
nonno Umberto fu completamente equipaggiato. Pit volte alla setti-
mana gli si sarebbe offerta I’occasione di portare I'uniforme, ma nonno
Umberto si limitava a prender parte alle sole esercitazioni della premili-
tare sul campo Dux, vicino al camposanto.

Appena il mio nonno era fuori di vista ed era imminente il suo ar-
rivo al campo Dux, uscivo di casa e sbattendo la porta mi avviavo an-
ch’io verso il campo. Mi domanderete perché proprio verso il campo Dux?
Ma vi assicuro che di sabato nulla d’interessante accadeva al bastione,
né provavo alcuna voglia di giocare coi ragazzetti della mia eta, mentre
1 vecchi seduti sulle panche di marmo assistevano al loro passato, allora
non mi diceva ancora nulla, direi che tutto cid mi faceva schifo, qualco-
sa piu forte di me mi respingeva. C’erano bensi gli avanguardisti di Re-
nato Ricci, ma a quel libro e moschetto razzista preferivo — lo ammetto
— il marziale esercizio del campo Dux, era meno schifoso. Tenevano
per lo pit ordine chiuso agli ordini del seniore Lacon oppure del conso-
le Dau. Lacon non destava mai il mio interesse. Era troppo moderato
e fu in seguito sostituito dal pit enetgico gallurese Pinna, che divenne
federale. Ma Dau satebbe stato veramente il gerarca adatto a quella ca-
rica. Ma da che tempo & tempo 1'uomo non & mai stato al posto adatto,
gli adulti non sono mai al posto adatto, i vecchi non sono mai al posto
adatto: il posto adatto non esiste, esiste il posto visto davanti e il posto
visto di dietro? Tanto per fare un esempio: tutti dovrebbero familiariz-
zarsi con la vista di un podio dal di dietro prima di radunarsi davanti
ad esso. Chi ha visto un podio dal dietro & segnato, immunizzato con-
tro qualsiasi rito magico che in una forma o nell’altra venga celebrato
su un podio o su un pulpito. Lo stesso si potrebbe dire anche degli altari
visti di dietro; ma di questo in un altro libro. Ma Raoul, portato da sempre
all’estremismo, non si accontentd della vista di un podio veduto dal di
dietro. Che cosa & un podio? Che cosa € un altare? A prescindere dalle
persone per le quali e dinanzi alle quali € stato eretto, in ogni caso deve
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essere simmetrico. La simmetria & la corrispondenza nell’ordine e nella
proporzione delle vatie parti tra loro e col tutto. Raoul non sj sentiva
affatto in simmetria col tutto e né con le varie parti tra loro. Cosi non
ci si deve meravigliare se gia nell’estate del ventinove — ma non in se-
guito al discorso del tre gennaio — il Partito comincio a deludermi. Di
fronte al podio, piit guardavo e pill trovavo sospetta e fastidiosa quella
simmetria che vista di dietro non mi appariva affatto. E una fredda do-
menica del dicembre trenta, 2 una delle solite adunate avanguardisti-
che della Gioventu Littorio; ritenni di dover risolvere una volta per tut-
te la faccenda dei mie rapporti con i camerati del fascio e delle corpora-
zioni ai piedi del podio. Il nonno era uscito di casa alle otto. Impazien-
te che se ne andasse, lo aveva aiutato a lucidare gli stivaloni. Gid a quel-
Iora faceva freddo pungente e, ancora prima di mettersi per strada, lui
si era riscaldato bene al fuoco vivo del camino che stava in cucina dove
la nonna aveva preparato il caffé-latte. Io seguit le orme del nonno sen-
za per6 vedere in lui un modello. Le vie lungo le quali frotte di gente
in un uniforme d’orbace affluivano verso il campo Dux mi facevano di-
verso, tra me ¢ loro esisteva uno spazio fisico che non combaciava col
mio: *‘Quando due cose non si toccano ésattamente non sono esatte’’.
Sard vero o non sari vero?

... Miavvicinai per la prima volta al luogo della adunata dalla par-
te dei campi che si trovavano nei pressi del camposanto. Grazie a questa
deviazione, il podio mi si presents al lato postetiore. Raoul, si ricordd
delle parole del suo maestro Flores, affronts il grezzo lato posteriore della
costruzione, fatta soltanto per esser guardata dal davanti, si insinué fra
le travature, urtsé contro una lamiera dj ferro troppo alta, si bucs i cal-
zoni con la punta di un perfido filo spinato sporgente dal palo, senti
sopra lo scalpiccio dei pesanti scarpont dei Sansepolcristi, poi i tacchi
a spillo delle gerarchie federali, e giunse infine dove la mistica era pit
fanatica e pii conforme: dietro un tavolato trovd posto e riparo suffi-
ciente per potersi godere in tutta sereniti la seduzione coloristica di una
adunata federale senza essere distratto dai gagliardetti e senza che il suo
sguardo fosse offeso dal luccichio dei fregi. Me ne stavo accocolato pro-
ptio sotto il podio degli alti gerarchi antemarcia. Alla mia destra, alla
mia sinistra e sopra stavano, a punte divaricate e — sapevo — con sguardo
tiero, i balilla della O.N.B. e quelli pit anziani gli avanguardisti di li-
bro e moschetto. E poi le camicie nere della provincia. Le fiutava attra-
verso le fessure dell’assito.

Stavano li inquadrate in squadracce e manipoli. No, si disse Raoul,
non devono aver fatto questa goliardica adunata per nulla. E avvicing
un occhio a un foro della travatura, osserevo, vide: mani tese in alto,
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ferme, Alala! A Raoul fecero male le orecchi. «Povero camerata Porra
della Milizia Volontaria», si disse, «poveti balilla del Duce; a che vi gio-
va la mano tesa in alto, a che vi serve questo formidabile arto se non
potete far fermare la Nuvola che va, né€ capovolgere le cose di questo
mondo?»> Come per confermare questa tendenza al capovolgimento si
mescold nella mente di Raoul un Heia, heia, appuntito, gelido, contor-
cente, misto a un rullare di tamburi che continuavano a fare bumbum,
mentre io volevo che rullassero in modo diverso. In modo diverso, ma
come? Come a Sodoma e Gomorra, come le trombe sulle mura di Geri-
co, come quelli della ghigliottina di Francia, perché Colui che imprime
al vento un moto, agli alberi un suono, al cielo un colore, sia obbligato,
trascinato, costretto a cambiar la faccia del mondo. Ma i giovani davanti
alla tribuna non capivano il bisogno di Raoul. Non erano Raoul. Raoul
era fuori di loro erano fuori di Raoul. E Raoul non trové di meglio che
aguzzare il suo occhio su una asticella che aveva li a punta di naso: bum-
bum... bumbum.. patatric! Raoul non sapeva che quella asticella tolta
per vedere meglio potesse fa fare patatrac al podio, non lo sapeva. Ma
quando ¢ che "'vomo lo sapra?

Resta ancora da dire che Raoul non poté lasciare subito il suo rifu-
gio sotto il podio crollato poiché per oltre un’ora gli squadristi del-
I’0.V.R.A. e della Milizia volontaria fecero ispezionare tavola per tavo-
la I’impalacatura, si fecero degli strappi nelle giacche d’orbace e nei cal-
zoni grigio verde anche buchi, pareva che volesero cercare qualcuno, qual-
che anarchico-soversivo, o un commando di antifascisti ‘Giustizia e Li-
berta’’. Ma, senza voler enunciare le fughe e i nascondigli di Raoul, questo
constatiamo brevemente: Non scopritono Raoul perché non sapevano
dove Raoul si era nascosto.

Finalmente regnd la pace nel groviglio di quelle tavole sconnesse,
crollate come le colonne del tempio, quello nel quale Sansone s’imbrat-
td di calcinacci. Ma Raoul non era un eroe nella lotta contro 1 Filistet,
lui aveva sete! A lui il Signore non aveva ordinato: «Prendi una mascella
d’asino, assali i nemici del tuo Dio, e poi, mettiti in cammino e va’ al
tempio di Dagon, abbraccia due colonne ¢ fallo crollare, seppellendo
sotto le rovine te stesso e i filisteis.

Né, siccome ero al riparo di un tavolato, avevo bisogno che il Si-
gnore mi facesse costruire vicino un nuovo tempio di Dagon, che del
resto un bombardamento, per comando del Signore, poteva far crollare
senza alcun bisogno di farmi crescere i capelli. Io non levai lamenti a
causa di quel biblico tempio né per la corrotta societd, anche se allroa
si chiamava fascista. Assettai la mia capigliatura, che non era biblica,
sotto il basco marron come marron era il fazzoletto di mio nonno sotto
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la volta della chiesa di san Costantino, trovai senza sbattere e senza im-
pigliarmi nei chiodi la via d’uscita dalle budella di quel podio crollato,
il quale solo per caso aveva la fragilita del tempio schiaccatore dj giudi-
ct. Chi mai avrebbe badato al ragazzetto che fischiettando e con lentez-
za adeguata ai suoi tredici annj trotterellava lungo il muro del cimitero
monumentale verso il castello? Quando Raoul arrivd a casa, il pranzo
era gid servito: ¢’era una pastasciutta poco cotta e un arrosto, di maiale,
come formaggio, un pecorino sardo stracarico di vermi. Nonno Umber-
to non disse una parola. La nonna di Raoul durante tutto il pranzo fu
assente col pensiero. In cambio ci fu nel pomeriggio una burrasca in fa-
miglia, provocata dalla notizia che i ragazzino autore del sabotaggio
al podio era stato inviduato e seguito: risultava essere io in persona, il
piccolo sovversivo, I’attentatore del Duce come quello di Bologna. «Tu
set un demonio, I’ho detto sempre che tu hai digerito male le storie bla-
sfeme di quell’anarchico di Flores», urls il nonno «Ma ti arrangio io!
Domani stesso ne parlo col Federale e ¢ spedisco al collegio Littorio: ve-
drai che 1a imparerai a vivere, a stare come si deve nella societd». Verso
S€ra una scrosciante pioggia, accompagnata da grossi chicchi di grandi-
ne saltellanti sui vetri e sui sassi di via Fossario, offti uno spettacolo ab-
bastanza distensivo.

Il cervello esausto di Raoul poté riposare e ascoltare il gioco della

grandine che coi suoi chicci bianchj precipitavano dal cielo a caso e 2

Fossario, come a caso, Raoul si rifugid, per un paio di giorni, in casa
di ziu Madeddu, per evitare le busse del nonno e I'internamento al col-
leggio ““Littorio””. Raoul era dj casa, in sa domu biscia (nella casa bassa)
di ztu Madéddu, posta in sa ruga diretta de Santa Tenera, al numero 13.

Ziu Medaddu, accolse il suo allievo, con molto garbo, ¢ dopo che
Raoul gli aveva raccontato quanto era successo gli disse:

— .S’homini in d’ognia edidi, non sy deppidi pentiri de is cosas
chi faidi. Ma prima de ddis fay cy deppidi pensdy, cum toctus y senti-
dus. (L'uomo in ogni etd, non si deve pentire delle azioni che fa, ma
prima di farle deve pensarci con tutt! i sentimenti).

Raoul che aveva fatto tesoro degli insegnamenti avuti da zig Ma-
déddu, sul modo di comportatsi da un uomo “‘sardo’’ della nuraghelo-
gia, in un baleno passé a memoria le norme essenziali:

— S’homini sardu non deppidi prangi, non deppidi pretendi de
sa vida, ny mali et ny beni, asséttidi cum s’arrisu, toctu su chy ddi beni-
di, de tristiira et de alligria. Bandidi derectu in y bias de su mundu,
a conca arta et séne timdria. (L’uomo sardo non deve piangere, non de-
ve pretendere dalla vita né male e né bene, accetti tutto ci5 che gli capi-
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ta col sorriso, la tristezza e I’allegria. Vada per le vie del mondo a testa
alta e senza timore).

E cosi fece il piccolo Raoul, gid pronto per la festa del primo seme:
non pianse, non si penti, e stette eretto a testa alta, dinanzi a quel vec-
chio ex pastore della Barbagia di Seulo, da oltre vent’anni emigrato in
sa zitta di prus istrangia de Sardinnia (nella cittd pid straniera di Sarde-
gna), che 1 Fenici chiamarono Kalatis e i Sardi della nuraghelogia, per
disprezzo la chiamarono Kasteddu.

— Gily chi ses beniu et dllis po’ unu pagheddu de tempus abar-
riy inndy in ddmu mia, cras ti fazzu sa vésta de su primu semini. Ty
arrecordas ka is sardus de su antigoriu, prima chi chissus istrumingius
de cristianus ponessinti pey in tetra sarda po impotry sa religioni in s’o-
ru, ais piccioccheddus, mascus et feminas, chi cumprianta trexi annus,
ddis fidnta sa vésta particulari? (Giacch€ sei venuto e voi restare per un
po’ di tempo qui in casa mia, domani ti faccio la festa del primo sper-
ma. Ti ricordi che i sardi antichi, prima che quei bastardi di cristiani
mettessero piede in Sardegna per imporre la loro religione, ai ragazzi,
maschi e femmine, che compivano tredici anni, li facevano la festa
particolare?)

— Sissignora, my arrecordu et 6llu a my fay sa vésta, poita seu ho-
mini, giay de binti disi. (Sissignote, mi ricordo e voglio a farmi la festa,
perché sono gia uomo da venti giorni). — rispose Raoul.

Raoul era ormai uno esperto di nuraghelogia, e conosceva tutte le
norme di vita sessuale e fra esse quella che all’eta di tredici anni, il suo
prima sperma doveva essete conservato in un ciondolo d’oro per offrir-
lo, poi, il giorno del fidanzamento alla sua sposa.

Ziu Madeddu e la moglie Annica Seu gli avevano, all’indomani,
preparato il ciondolo d’oro, acquistato da un orafo locale. Raoul se lo
aveva trovato sotto il cuscino e ne fece I'uso che la nuraghelogia imponeva.

— Ziu Madeddu, disse Raoul all’ora del pranzo — custu est su pri-
mu semini miu, de commeénti seu homini, ddu pregu de my ddu cun-
servay, po candu ddippa manday a my domanday sa femmina. (Questo
¢ il mio primo sperma di come sono uomo, la prego di volermelo con-
servare per quando lo manderd a chiedermi la sposa).

— Sa Luxi et toctu su eternu incréau universu creadori ty accum-
pangidy, cum fortuna, saludi et felizidadi (La Luce e tutto I'eterno in-
creato universo creatore ti accompagni con fortuna, salute e felicitd) —
rispose il vecchio e preso il ciondolo lo diede alla moglie e questa lo con-
servo in sa mesillia (stipite porta gioielli), dove erano custoditi i ricordi
della sua gente.

Raul restd in casa di ziu Madeddu, tre settimane e poi rientro a
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casa del nonno. Ma in quelle tre settimane, poté€ completare il ciclo del-
le lezioni che la nuraghelogia riservava ai giovani dai tredici ai venti an-
ni, cio¢ quelle lezioni orali essenziali pet formare I'uomo: s’hdmini se-
fiu, s’hémini de sa luxi (I'uomo serio, I’'uomo della Luce). Raul si senti-
va, ora, nel suo Io un essere rifatto a nuovo: camminava, pensava, senti-
va alla “sarda’’: «niuna Deidadi 3 puniu s’hémini, s’hémini po” sy li-
béray de sa carri sagida chi ddu rendidi zegu de corpus et de menti,
deppidi arrennexi attdrray 2 pigay fueddu cum is hominis chi portinta
sa carti bia chi non tenidi fini et bivinti in is atrus mundus chi funti
a pallas de is istellas» (Nessuna Deiti ha punito I'uomo, I'uomo per li-
berarsi dal corpo umano che lo rende handicapato nel corpo e nell’ani-
ma, deve riuscire a riprendere comunicazione con gli extraterrestri che
hanno il corpo siderale e vivono nei pianeti che sono dietro le
costellazioni).

Era questa nuova fede de sa sardidadi (della sardita) che fece di Raul,
un essere ‘‘diverso’’ con un solo proponimento ‘‘Deppu essi su ghy 6llu
essi”’ (devo essere cid che voglio essere).

Ma ci5 che pia restd impresso nella mente di Raul, tanto che anco-
ra oggi, supino in questo bianco letto della clinica Felix, ne ricorda i
minimi particolari, ¢ la figura di ziu Madeddu e la sua vera professione.

Vot non ci crederete se vi dico che ziu Madeddu era un ‘‘sensiti-
vo'’, uno “‘spirista’’ nuragico in piena efficienza nel secolo XIX. Roba
da non credere che la nuraghelogia possedesse ancora viva e vegeta ed
operante unu babay mannu della prima era!

Come se ne accorse Raul, voi direte, di questo fenomeno paranor-
male, ebbene, Raul & ansioso di raccontarvi come avvenne che scopri
ziu Madeddu mago della muraxia, formato duemila.

In casa di ziu Madeddu c’era sempre un via vai di gente che s’in-
tratteneva segretamente con lui in su logu de sa Luxi (nel luogo della
Luce).

Era questo un antro, ricavato da una vecchia tomba punica, che
stava sopra la collina di Tuvixeddu, proprio in direzione di quella che
viene comunemente chiamata Grotta della vipera.

Raul nell’antro non c’era maj entrato, ma sapeva che da un foro
di una pietra tonda tolta da un nuraghe, di quelli orientati alle stelle,
pare che provenisse, cosi avevano raccontato a Raul, dal nuraghe Orru-
biu di Orroli, ziu Madeddu osservasse le stelle e da quella osservazione
traeva i suoi auspici che riferiva poi ai suoi clienti. Insomma avrete capi-
to tutti, ziu Madeddu, il mio maestro era un “‘guaritore’” un ‘‘chiaro-
veggente’’ della muraghelogia.

Una volta, nelle tre settimane di permanenza nella sua ‘‘dému’’,

50



Raul poté assistere a questo fatto.

Una madre venne tutta disperata a chiedere al Babay mannu, co-
me tutti lo chiamavano, di ritrovarle il figlio di tre anni scomparso due
giorni prima. Ziu Madeddu si concentrd, si mise le dita, I'indice e il
pollice sulle tempie e la fronte, e pronuncié su brebu de biri lontanu
(la formula magica per vedere lontano) e dopo un po’ disse alla donna:
““fillu tuu est mortu, est arrittu in d’un fossu de abba trulla cum meda
ludu, accantu dduy bivinti sa cocciula impari cum sa anguidda. Anday
ainnia est ddeis agattay’’. (figlio tuo & morto, & caduto in un fosso di
acqua sporca con molto fango, dove vi prosperano le arselle e le angul-
le. Andate 13 e lo troverete).

Prima di andarsene alla madre descrisse, nei minimi particolart il
luogo, indico il punto preciso dove si trovava il cadavere, disse che era
a pochi metri di distanza da un palo dove attaccavano y cius (battelli
da pesca) e vicino al quale doveva esserci un vecchio pneumatico di au-
tomobile che forse portava il bimbo per giuocare.

Est su ponti de sa Scaffa, malidittu! (¢ il ponte della Scaffa, male-
detto) urlo la donna e scappd via. Raul seppe che le persone che andaro-
no a ripescare il bimbo, lo trovarono proprio nel punto che aveva spie-
gato il veggente.

Raul quando gli chiese, come aveva fatto a vedere da casa sua, il
piccolo cadavere immerso in un mare di fango, egli raccontd a Raul un
episodio accaduto a lui quando aveva sei anni. Giocava con alcuni com-
pagni in un posto dell’agro del suo paese, e precisamente a sa piscina
de sa lana. Un posto dove esisteva una profonda piscina di acqua sorgi-
va. Quando vi giunse, prese a camminare sui bordi di quella profonda
pozzanghera di acqua potabile, in modo insolito, camminando all’in-
terno del bordo. Un compagno lo spinse, perse I’equilibrio e cadde nel-
I’acqua. Vi restd per qualche tempo finché un uomo coraggioso non si
tuffd e lo trasse in salvo: ‘‘de dandus, sa timoria de sa abba my a factu
biri lontanu, commenti siada stau non ddu sciu spiegay, fattu stadi ca
posidu custa virtudi (da allora, la paura dell’acqua mi ha fatto vedere
lontano, come cid sia stato possibile capitare non lo so spiegare, fatto
sta che io posseggo questa virtd) disse ziu Madeddu.

Raul ricorda ancora che ziu Madeddu, un giotno gli aveva confida-
to che i suoi genitori con altri del suo paese si erano costituiti in ‘‘Mata-
racui’’, una specie di ‘‘comune’’, identica alla societa dei nuraghi e cioé
una vera e propria ‘‘nuraxia’’, dove si viveva in piena liberti. Anche
I’amore, all’interno di questa nuova ‘‘nuraxia’’ veniva vissuto nella mas-
sima libertd. Le nascite dei bambini erano determinate da libere unioni
¢ a questi bambini, come imponeva la antica legge sessuale della nura-
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ghelogia, veniva dato il nome della madre. Durante i primi anni di vita
il sensitivo si chiamo Bacchisiu Zedda, come la madre, Poi, pers, i suoi
genitori si stancarono di stare nella “Mataracui’’. Decisero di sposarsi
nel municipio di Seula, e cosi Bacchisiu fu chiamato col cognome del
padre Madeddu.

Ma la cosa che piu incuriosi il piccolo Raul, fu il racconto che ziu
Madeddu vedeva i *‘lampus’’ (lampi di luce) che si muovevano rapida-
mente davanti ai suoi occhi. Una volta confesss 2 Raul che suo padre
lo chiuse, per una marachella commessa, in una grotta buia per molti
giorni. «In qussa solitudini appu imparau a kastiay beni y lampus, chi
In cussu iscuriu si bianta sempir de prusu. A bortas sa Luxi fiada ajcci
forti chi my ruggellada is ogus. Poy appustis impari cum sa Luxi appu
cumenzau a biri commeénti una nebida colori de cinixiu, chi si poniada
in mesu tra sa Luxi et y s'ogus mius.

Una dia, appu biu in mesu cussa nebida commenti maccias ais az-
zas prenas de luxi et formas de creaduras umanas, Seqe my rendi contu,
appu cumenzau a fuedday cum custas figuras. Ddi fia domandas et is-
sas m’arrespundianta. Cussus essiris misteriosus a pagu a pagu funti di-
ventaus is amighixeddus mius. Ma PO immoy non ti nau prus nudda,
candu asa essi prus matuccu et asa bolli iscir; ita funti e custas figuras,
torra a benni, immoy torra a domu de nonnu tuu ca ti aspettadal» (In
quella solitudine ho imparato a guardare bene i lampi, che in quel buio
si vedevano sempre piu chiari. A volte la Luce era cosi forte che mi ab-
bagliava gli occhi. Poi dopo insieme con la Luce ho Incominciato a ve-
dere una nebbia grigia, colore cenere, che si metteva tra me e la luce.
Un giorno ho visto in mezzo a quella nebbia come macchie dai contornj
luminosi e forme umane. Senza rendermj conto ho cominciato a parlare
con queste figure. Ponevo delle domande e loro mj rispondevano. Que-
gli essere misteriosi a Poco a poco sono diventati i miei amichetti. Ma
adesso non ti dico piii niente, quando sarai piti grande e vorrai saper
chi sono quelle figure, ritorna, adesso va da tuo nonno che ti aspetta!)
— mi dise.

Raul rientrd a casa del nonno, ma non dimenticd piit che un giot-
no sarebbe tornato in quella casa per sapere chi erano quelle figure che
parlavano con ziu Madeddu, I'uomo che aveva ereditato la Nuraghelogia.

52



VII

Per parecchio tempo, e precisamente fino al giugno del trentatré,
stando al collegio ‘‘Littorio’’, ho, con maggiore o minore successo, por-
tato lo scompiglio tra i miei compagni, fatto balbettare di rabbia 1 miei
superioti, trasformato associazioni e anche taluni *‘campi Dux’’, in fi-
dicoli agglomerati umani.

Oggi che sono un degente privato in una clinica privata, e tutto
& gia diventato storico, posso giudicare col giusto distacco le mie esibi-
zioni pubbliche e sottopubbliche.

Nulla & piti lontano dal mio cervello che vedere in me — per avet
canzonato tre o sette associazioni di amici e conoscenti e impedito ad
alcuni gararchi e podestd, che mi stavano sullo stomaco di far “‘bella
figura’ — un difensote della democrazia.

Questa espressione & venuta oggi largamente di moda. Si parla di
un’anima della democrazia, di una dialettica della democrazia.

Si vorrebbe perfino interiorizzate la democrazia, e allora si parla
di dottrina della democrazia. Per non patlare di quei profeti tetragoni
come personaggi biblici, che durante la dittatura, per non aver voluto
prendere la tessera, si vedevano appiopare una condanna dal tribunale
speciale e che oggi si fanno chiamare combattenti della democrazia, uo-
mini della democrazia.

Noi preferiamo gettare un ultimo sguardo sotto i “‘podi’’ di Raoul.
Si pud negare che egli abbia gettato lo scompiglio in odio a loro? Che,
seguendo il consiglio del suo maestro Flores, abbia preso energicamente
I'iniziativa dell’azione e indotto i suoi camerati ad atti di ribellione?
Che abbia sconvolto il programma di studi del direttore del collegio Lit-
torio, Franz, abile educatore dotato di tutti i crismi del maestro? Che
abbia sciolto adunate di camice nere, con falsi all’armi, una prima volta
in un noioso sabato fascista dell’anno millenovecentotrentaquattro, ¢
ancora altre volte di seguito, fino a quando non fu scoperto?

Ma perché scoptirono Raoul? Chi fu a scoprire Raoul, quale autore
dei misfatti antifascisti?

Raoul vi dice che fu Guidi-Sarti. Questo Guidi-Sarti, dunque, fu
il delatore, il delatore-amico, compagno di giochi e di collegio. Nella
vita, capita spesso, trovare nell’amico, un delatore che ti rovina una esi-
stenza. Ma perché. Guidi-Sarti ha rovinato I'esistenza di Raoul?

Prestai attentamente ascoito al mio essere e mi accorsi che esso ema-
nava, trasmetteva a Guidi-Sarti, un impeto di rabbia, che partiva dalle
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sue origini. Sapete cosa sono le origini dell'uomo? Be’, neppure Raoul
lo sa, ma fa lo stesso.

Naturalmente, tutti danno ragione alle origini: origini del pecca-
to, del pomo, del ““tu, lavoreraj e col sudore della fronte ti procurerai
il cibo™’ e baggianate consimili. .

Non ammetterd mai che una origine di polvere da tre soldi, prezzo
dettaglio, possa aver ridotto I"'uomo ad un dannato in ung valle di lacrime!

Avevo diciotto anni ed ero pronto ad incolpare me stesso, ad incol-

lami ; I .y

ni in calzoncini nerj dell’ultimo corso del “Forum’’, verso la meri d’a-
gosto abbandonammo |l luogo per un posto pii solitario e piu adatto
al nostri “‘piani’’ che chiamavamo dj ** gioia di vivere”’. Stavamo sdraiati
sulla sabbia di Gremeas. L’amico nel suo costume verde orlato di nero,
ed io in calzoncinj blu, sbotts:

— Sai che hai ragione tu, vivere & fatica!... non mi va dj faticare,
¢ perché poi?...

Era vero, Guidi-Sarti, I'idea, il concetto dj faticare, di far fatica,
lo riempiva di scoramento, lo svuotava di ogni volonti di vivere e in com-
penso lo riempiva di rabbia, di odio contro chj aveva inventato la fatica.
Questo sentimento di avversione alla fatica lo sentiva dentro, gli giun-

— Che ci vuoi fare, sono cosi e basta! Non mi venire a dire Je scioc-
chezze che mi dicono gli altri, Raoul, per carira!

Raoul, sentiva che quel suo amico possedeva o stesso senso di ri-
bellione che era in lui, ma in forma ancora pitl tragica. Per quel suo
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compagno di vita essere costretto ad esistere dentro un corpo che doveva
ricoprire di vesti, riempire di aria, di cibo, di moto, stare attento per
non guastarsi, che per quel suo corpo sentiva il freddo, il caldo, la fa-
me, la sete, il dolore di pancia, di denti, della testa, dei reni, eccetera;
era esttemamente tragico. E in quella spiaggia deserta quel corpo supi-
no sulla sabbia. Sembrd a Raoul ancora piui tragico. A un Raoul sardo.
Anarchico, sovversivo, ex allievo di Pascale Flotes, di zitt Madeddu, cantore
deligioso de is contus de vida della nuraghelogia, (gid morto e sepolto
nel cinetero di Bonaria) in piedi senza bara, dove sul tumulo della sua
fossa, come era in uso nella nuraxia, la moglie aveva piantato una quer-
cia ed ora stava crescendo e si preparava ad essere una ombrosa pianta?

La sabbia vellutata, il cielo vellutato, le onde erano state frantuma-
te € non ascoltavano. L’ambra che, a quanto si dice, tiene desti, si tro-
vava altrove, il vento, che secondo il bollettino metereologico soffiava
da nord est, si assopiva lentamente, il vasto mare, stanchissimo, non la
smetteva mai di sbadigliare; anche ’amico e io eravamo un po’ stanchi.
Avevamo gii fatto il bagno, e dopo il bagno, non prima del bagno, ave-
vamo mangiato.

I cocomeri, ridotti a bucce ancora umide, erano disseminati sulla
sabbia fra quelli bianchi, secchi e leggeri dell’anno precedente. Alla vi-
sta di tanta caduciti, Raoul sotterrd le bucce bianche dei cocomeri fre-
schi con quelle vecchie di un anno, di mille anni, e tentd di immedesi-
marsi con il tempo; giocando con la sabbia. Sotto la carne calda, sonno-
lenta del compagno, mi raffigurai le parti del suo scheletro, che certa-
mente era ben desto, penetrai con lo sguardo fra I'ulna e il radio, mi
incuriosi a frugare sulle sue vertebre, dal basso in alto e dall’alto in bas-
so, introdussi le dita in ambedue gli acetaboli, e trovai un vuoto terribi-
le. Qui Raoul deve constatare che, dopo una pausa imbarazzante, fu
assalito da un verdastro furore di non so quale popolo selvaggio. Stava
succedendo qualcosa che Raoul non aveva ancora provato: il disgusto.
Forse dopo tanta aria e sole, in quell’ora estiva Raoul avrebbe ceduto
volentieri al bisogno di rinchiudetsi in sé, ma la scoperta di quel vuoto
fisico, disgustoso, lo spinse a parlare con quel suo compagno di vita:

— Sai cosa stavo rimuginando?

— Cosa?

— Sono cosi storto, cosi chiuso, cosi idiota, che fa paura abbando-
natsi anche per un attimo. Io non so se la maturita mi portera a vedere
la vita con maggiore chiarezza. So solo che ora tutto mi & fuori misura,
non mi soddisfa ecco, e cid che faccio & perché non so come uscirne fuori.

— Fregatene, non pensarci: fa come faccio io, non penso a niente.
Sono troppo intelligente per cascarct.
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— Quando
la sella del diavolo, ora non so PIU cosa volere, cosa mj piaccia, tutto
mi fa schifo, mi annoia. A volte mi dico: se io mij spoglio di tutto cip
che non & mio, ma che mj ¢ stato imposto, come ung crosta, dal di fuo-

— Pensi troppo: te ['ho detto, fa’ come me non pensare a niente,
Il pensare guasta Ia realtd, inventa cip che non esiste,

— Ci provers.

Se vi dico che Raoul ¢ provo dovete crederm;. Quella sera stessa
proprio per non pensare, rinchiuso nella suz Stanza, non trovs di me-
glio che scarabocchiare sy fogli volanti, i primi che gli vennero sotro mano.

Forse la migliore glustiticazione degli scarabocchj che Raoul getts giu

Raoul, in quei giorni di isolamento assoluto (mi facevo passare il
vitto dallo sportello della borta, senza alcun contatto fisico né cop la nonna
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e né col nonno), con quei scarabocchi scopri un voluttuoso comunicare
con 'universo, uno slittare ‘‘fuori’’. Un ‘‘fuori’’ fondamentale che si
spingeva dinanzi come un otizzonte quando lo si ha davanti e non lo
si raggiunge mai. In quei momenti detestava il suo corpo che non riu-
sciva a unirsi a quel “‘fuori’’, e a volte odiava con tutte le sue forze la
sua anima e il suo intelletto che glielo facevano percepire, gustare. De-
siderava aredentemente comunicare con gli altri attraverso quel *‘fuo-
11”’. Ma c’era tra il suo “‘intero”’ e quel ““fuori’’ uno spazio, proptio
quello spazio che andava tracciando tra i suoi scarabocchi. E ogni scara-
bocchio portava in s€ uno spazio. Una cosa terribile che a me, Raoul,
faceva tremendamente arrabbiare, perché capivo che era proprio quello
spazio a dividermi, a isolarmi, a lasciarmi nel vuoto, senza una meta
su cui poter poggiare qualcosa di me stesso, gettarci qualcosa, magari
I'idea di quello spazio medesimo. Riempirlo con la mia anima e il mio
cotpo, ma sentivo che ¢’era un ‘‘vuoto’’: un vuoto oscuro, impalpabile,
invisibile, che stava sopra, sotto, ovunque, persino dentro di me. La sco-
perta di quel *‘vuoto’’ mi annichili, perché ebbi la percezione che quel
“‘vuoto’’ aveva la irresistibile malia di risucchiarmi. Scendendo col suo
“vuoto’’ dalla stanza, dove aveva a lungo meditato, Raoul entrd dalla
porta della scala nella cucina. Non disse nulla alla nonna, non disse nulla
al nonno che stavano mangiando.
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VIII

I triangoli bianchi del mio tappeto di cocco si prestano poco agli
espetimenti. Avrei dovuto sapetlo il mio tappeto esige un ‘‘ricordo’’ sem-
pre logico. Acconsente di venir interrogato a colpi di “‘idee’’, & pronto
a scattare nella risposta, ma talvolta vuol scambiare soltanto quattro chiac-
chere alla buona, senza impegnarsi a fondo. Il mio tappeto non & dun-
que né€ una graticola riscaldata artificialmente in cui la carne cruda si
vada arrostendo, né un casotto da spiaggia per coppie che neppure si
conoscono. Mai percid, neanche nei momenti della piu triste solitudi-
ne, Raoul ha versato delle lacrime cocenti sul suo tappeto e ci ha fatto
colare sopra ‘“‘ricordi’’, inscenando uno spettacolo che da anni non ha
piu goduto e che ora mi manca molto. Per la veritd Raoul non vyolle ri-
nunciare completamente 2 un esperimento con i suddetti *‘ricordi’’, ma
ptocedette in modo diretto, lasciando da parte il tappeto. Mi gettai dun-
que allo sbaraglio, poiché senza il mio tappeto sono sempre con le spal-
le al muro. Ebbi dapprima notevoli difficolts a procurarmi i ‘‘ricordi’’
cffervescenti. Mandai il dottor Verde in turti j negozi di cartoleria di
Cagliari, lo feci andare col tram fino a Quartu, lo pregai di cercare da
per tutto. Ma nemmeno nei vecchi negozi di libri usati, dottor Verde
poté trovare 1 pastelli colorati Ks. per le commesse giovani era del tutto
ignoto quel tipo di pastelli Ks: i gestori anziani si stringevano — cosi
mi riferi dottor Verde — fra il pollice e I'indice la fronte corrugata nello
sforzo di ricordare se fossero veramente maj esistiti quei pastelli Ks, e
gli tenevano pitt 0 meno questo discorso: *“Pastellj Ks, vuole? Ma & roba
di tanto tempo fa. E chi se ne ricorda pia? C’erano ai tempi di Giolitti
e di Cocco-Ortu e ancora sotto il fascismo prima delle sanzioni. Quelli
si che erano prodotti buoni, i Ks, o0 1 Ks, formidabili!’’.

Il mio dottore dunque non mi ha portato i Ks, in compenso perd
mi ha portato i Lukas, sono pastelli molto buoni con i quali potro di
nuovo scarabocchiare sul retro dei fogli bianchi del mio album di ricor-
di. Oggi era giornata di visita. E venuto Aristide. Peré poco prima &
venuto anche Riccardo. Per un po’ abbiamo riso insieme dj qualcosa che
merita di essere dimenticato. Ho risparmiato a Aristide e i suoi senti-
menti marxisti, non ho portato il discorso su nessun argomento di at-
tualita, evitando quindi anche di far cenno del comunicato straordina-
rio dal quale, grazie al mio transisto giapponese, ho saputo della morte
di Togliatti. Tuttavia Aristide doveva esserne a conoscenza, poiché dall
atasca del suo cappotto di lana Ermenegildo Zegna, grigio a spighe, cu-
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cito in modo maldestro, fuori usciva un *‘Unitd’’ listato a lutto Riccar-
do perd con un sorriso ironico, facendo debitamente le corna. ““Ho ap-

preso la morte di Palmiro stamattina mentre mi facevo il bagno’’, gli
disse beffardo, e aiutd 1’amico a mettersi la sciarpetta. Con una espres-
sione di cordoglio sul faccione rosso ¢ bruno, Aristide sollevd con una
mano il cappello che aveva posato sul mio petto. **Si& morto’’, sospird;
¢ imitando Ja tromba di Nini Rosso intond le prime note della canzone
“E morta la mamma’’: Taaa... taa... taaa... da dada... — e sguscié via
dalla stanza.

Riccardo invece rimase; non volle sedersi, fece qualche passo di una
villareccia molto in voga allo specchio e per un po’ ci scambiammo sor-
ridendo sguardi d’intesa, senza perd alludere a Togliatti. Non so se in
me facesse forza il desiderio di confidarmi con Riccardo o la voglia di
mandarlo via. Gli feci cenno di avvicinarsi; attrassi a me il suo orecchio
peloso.

«i pastelli Ks», bisbigliai nella cavitd del suo orecchio. «T1 ticordi,
Riccardo». Un balzo di ripugnanza fisica allontand Riccardo dalla rete
metallica del mio letto. Ricorse al suo solito pathos teatrale, mi punto
contro I'indice che s'ingrandiva minacciosamente avvicinandosi al mio
volto, e sibild tra 1 denti: «Perché, Lucifero, vuoi indurmi in tentazione
con i pastelli Ks? Non sai ancora che io sono un angelo?». E aleggiando
come un angelo, non senza avere preventivamente consultato lo spec-
chio del guardaroba, Riccardo usdi.

Dunque, Riccardo si ricordava dei pastelli Ks, ma non voleva piu
sentirne parlare, aveva come vergogna. Per me invece, finché avro respi-
ro e potro scrivere sul mio album di **ricordi’’, i pastelli Ks rappresenta-
no una delle tappe fondamentali della mia Vlta una esperienza vissuta
intensamente, perché furono i miei pastelli Ks, nella tarda primavera
del trentotro, a vivificare la mia vita che era giunta a2 un punto morto,
a suscitare sensazioni, a mandare la mia carne in esplorazione, a dare
i miei scarabocchi uno squarcio di luce. Ne sono convito ancor oggl, poiché
i pastelli Ks, i primi che acquistai da Rinaldi, furono la scintilla dell’av-
ventura. Non avevo simpatia per Rinaldi, né lui ne aveva per me forse.
Neanche pit tardi, quando mi feci suo cliente, 1 miei sentimenti muta-
rono verso di lui. Perfino oggt, che Raoul non ha quasi piti la forza di
nutrire antipatie cosi tenaci, la mia avversione per Rinaldi & rimasta pres-
soché inalterata, sebbenc egli non sia pit in vita: tuttavia perd egli rap-
presenta una forte esperienza della mia vicenda.

Rinaldi possedeva uno dei negozi piu forniti di Cagliart ed era an-
che il pit alla moda: nella sua cartolibreria vi andava tutta la cultura
sarda, per acquistare libri, articoli di cancelleria, e soprattutto cié che
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era utile agli artisti del pennello. Non lasciatevi trarre in inganno, pers.
Egli non credeva né alla pittura n€ alla letteratura; tuttavia possedeva
una vasta esperienza di cultura e si spacciava per un conoscitore d’arte,
amico dei letterati nonché degli artisti. Ma, proprio perché frequentava
gli uomini della cultura, Rinaldi non era un autentico letterato. Non
sapeva patlare di libri o di quadri come prodotti dell’aste. «Guardi que-
sto straordinario libros, I'ho sentito dire ai suoi clienti; «questi pennelli
cosi fini, cost capaci, che assumono ed evocano sempre nuove forme,
pur essendo cosi leggeri. o amo la pittura, perché la pittura mi parla!».
Naturalmente un venditore autentico non dovrebbe mettere mai in im-
barazzo i clienti con simili discorsi. Mio zio Franz, che pure era invec-
chiato inmezzo alle merci di un negozio Non suo, nemmeno negli anni
di magra si & mai lasciato sfuggire di bocca parole del genere da imboni-
tore. Si limitava a dire, per esempio: «Be’, quest’anno la ditta pe que-
sto prodotto ha migliorato la qualita, ecc. E si che lui e sua moglie An-
na dovevano fare assegnamento sulle vendite molto pii del cartolibra-
rio Rinaldi, per il quale la vendita dei libri scolastici compensava quella
mancante degli altri oggetti.

Rinaldi era esagerato in tutto. Doveva proprio portare un grembiule
Nero in negozio con una cravatta a farfalla dai colori vivaci? E che pre-
sunzione, chiamare di fronte ai clienti “‘il suo negozio il tempio della
cultura e dell’arte’” quel suo locale troppo alla moda, con un sorriso e
con I"aria di saperla lunga! Inoltre non sapeva decidersi a lasciar perdere
le organizzazioni fasciste della gioventi del littorio. Aveva bensi dovu-
to accogliere la richiesta del federale di costituire il gruppo giovanile di
zona, nel trentacinque (avevano fatto indossare agli avanguardisti, tutti
discoli del bastione, la nuova divisa dell’impero e, d’inverno la saharia-
na di orbace); ma giovani fascisti in borghese o con la nuova divisa, ve-
nivano quasi tutte le sere al negozio per accompagnarlo in palestra a can-
tare cori alpini e patriottici, canzoni fasciste e popolari, ‘‘faccetta nera’’
e “col sole in fronte’’. Poich€ Rinaldi era entrato per tempo nella G.1.L.
€, a partire dal trentasei non era soltanto un eccellente e conosciutissi-
mo libraio ma anche un gerarca della gioventi del littorio, che aveva
avuto molti elogi dal Duce per I'impegno esplicato nella organizzazio-
ne, poteva dunque chiamarsi un uomo in gamba . Ma perché Rinaldi
s’interessava tanto alla gioventu del littotio? Non domandatemi perché
Raoul si fa questa domanda. Raoul allora era pitt 0 meno nella fase pia
acuta della crisi, si era nel gennaio del trentotto, da quasi un anno sca-
rabocchiava, quando un giorno di venerdi andg al negozio di Rinaldi
per comprare dei pastelli: «Abbiamo i pastelli Ks, sono ottimi. Chi usa
questi pastelli fa vera pittura. Vedra che tornera da me». Raoul acquistd
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i pastelli Ks, ¢ comincié a dipingere. Raoul scopti che la pittura gli per-
metteva di comunicare agli aleri, 1l suo essere, avere una percezione di-
retta e sensuale del pensiero. Ne fu estasiato di questa scoperta e da quel
giorno prese a dipingere. Un dipingere chiuso tra quattro mura, in atte-
sa del sole, della luce, dei tramonti e delle albe di primavera. Un dipin-
gere con figure mostruose, nere ed agitantesi nel buio, quasi provenien-
ti da un mondo primitivo, incombenti come un destino ineluttabile,
con in fondo uno squarcio di luce, quasi ad indicare che per ogni ango-
scia ¢’2 un’approdo, per ogni gesto di disperazione una speranza. I pri-
mi mesi furono dipingi esagitati, senza esperienza, pol a Mano a mMano
che il suo colloquio si faceva pitt comunicabile, i suoi quadri divennero
una ricerca continua di libertd assoluta. In quei mesi le notti le passavo
dipingendo. Ogni segno, ogni colore che tracciavo sulla carta, senza un
preordinato piano o figura, era per me un voluttuoso comunicare con
[’universo, uno slittare indietro sino ai classici. In quei momenti Raoul
detestava quella nevrosi avvenirista che getta il passato, e anche il pre-
sente, nella spazzatura della storia: e trasporta tutto in un mondo futu-
ro, tutto diverso, di cui solo i profeti presagiscono I’evento: quasi una
nuova razza di uomini coi quali la tradizione non pud avere alcun rap-
porto se non di preistoria. Allora credevo nella fondamentale identita
dell’'uomo, cioe nella sua fondamentale identitd attraverso il tempo. 11
richiamo esclusivo al presente, pensava allora Raoul, & una forma di alie-
nazione, di perdita della memoria. Un fenomeno di fretta, di precoci-
ta, per cui si vuol far crescere il mondo non come una pianta, che non
si vede muovere durante il suo sviluppo, ma come una esplosione mo-
struosa. Il presente, continuavo a pensare, & sempre qualcosa in cui non
si pud vivere, & una camicia di forza troppo stretta. Raoul sentiva, anzi
odiava il suo presente, ma se lo avessero messo a scegliersi il presente
in cui gli sarebbe piaciuto vivere, non sarebbe mai nato.

Tre quarti d’ora buoni ci metteva Raoul per fare un quadro, poi
si recava al club: il club dei “‘Pastelli Ks’’. Cosa era questo club? Raoul
aveva fondato il club non appena Rinaldi glielo propose: un club nato
dal bisogno estremo di conoscenza, di certezza definitiva. Ando cosi:
si era nei primi del quaranta. Il gerarca Rinaldi ¢ il compagno di vita
Guidi-Sarti un giorno, mi para il venti marzo, fecero a Raoul una
proposta:

— Senti, un po’, tu che hai una mente cosl contorta che nulla t
va a genio, perché non speculi sulle possibilita che pud avere un’uomo
di uscire vivo dal pianeta terra, che tu consideri un ghetto, tipo quello
ebraico?

— Potremo — aggiunse Rinaldi — insieme agli altri soci del Club
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costituire dei gruppi di lavoro, che so... noi ti diamo, con i nostri di-
scorsi, le ispirazioni e tu le traduci sulla tela, non ti va?... qualcosa ne
verrd fuori, vedrai?...

Raoul non rispose, ma quando tornd a casa, si rinchiuse nella sua
stanzetta ¢ per quella notte non dormi, dipinse soltanto. Dipinse fori
su spazi neri, ed erano sempre piil profondi.

D’improvviso, saranno state le due del mattino, fissd, inconscia-
mente, uno di quei *‘fori’’ che gli era venuto dal pennello, e senza ren-
dersene conto s’avvide che I’occhio che aveva dentro, che in definitiva
era il suo inconscio, si spandeva mano a mano che si spandeva il vuoto
dello spazio. E la cosa piil strana per Raoul, era che via via esso incon-
scio si dilatava dentro quello spazio, lui, Raoul, non si sentiva pit Raoul.

Ebbi, in quel momento una sensazione di vuoto. Un vuoto che mi
fece, almeno 10 credo, perdere 1 sensi.

Alla mattina, Raoul raccontd agli amici quanto gli era capitato:

— Vedete! E una sensazione che ancora sento dentro... — Raoul
si fermd un attimo, poi riprese — una sensazione che mi ha rivelato una
cosa sconvolgente!...

— Sentiamo, cosa ti & frullato di nuovo, in quella fogna di testa
che hai!...

Raoul non se la prese per quel tono canzonatorio dei due amici.
M1 ha fatto capire che il mio spirito, cioé me stesso, la mia individualita
integrale, senza questo corpo, nello spazio eterno ed infinito si sperde,
come I'aria, come il gas, cioe, diventa nulla! Capite, afferrate, il concetto?

Raoul non riusci a far capire ai soci del Club, il concetto che lo scon-
volgeva, in compenso provocd in essi una gran voglia d’indagare in quella
direzione.

Passarono molti mesi, durante i quali Raoul e C., al Club fecero
esperimenti di austro-pittura, con risultati a dir poco banali, vomitanti.
Un giorno, che nel fra tempo si era esaurito sino al punto che il babbo,
un avvocato che aveva lo studio in via Manno, lo voleva internare in una
clinica di ‘‘igiene mentale’’ Guidi-Sarti, apostrofo, me e Rinaldi:

— Siete tutt’e due, elementi nocivi, vedrete che vi faccio smettere
di fare esperimenti del tipo che fate! — disse. E da quel giorno non
lo vedemmo pit al club. Raoul non diede peso alla assenza dell’amico.
Lo diede quando verso il giugno del quarantuno, Rinaldi e Raoul furo-
no denunciati al tribunale speciale per la difesa dell’impero. Il nonno
Umberto, appena venuto a conoscenza del fatto, mi procurd un rifugio
segreto, per evitare che fossi atrestato e avviato al confino, in attesa che
si definisse il caso. L’inchiesta durd a lungo. Raoul seppe dal nonno che
il delatore era stato Guidi-Sarti: — Ho parlato col Federale ho spiegato
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a lui che tu non sei colpevole di ci6 che quell’ebreo ti ha accusato.

— Quello 1i, sporco ebreo? — mugugnd Raoul — Da quando que-
sta razza maledetta sta rompendo le scatole all’'umaniti! Raoul si chiuse
in se, non esitd un attimo, quando il nonno lo invitd a porre la firma
sul documento che denunciava Guidi-Sarti e il suo padre, come ebrei
da internare subito nel campo di concentramento anti-judo. Adesso sa-
rai libero, gli disse il nonno. Raoul accettd quell’evento e tornd al club
dei “‘pastelli Ks”’, mormorando tra sé — Ah! quelli Ebrei!

La parola ‘‘ebreo’” fece scattare nella mente di Raoul, quella di “‘sar-
do’’, e a questo associd: nuraghelogia, Pascales Flores, ziu Madeddu,
is contus de vida, y brebus de sa Luxi, e gli amichetti misteriosi del sen-
SItivo, paranormale babiy mannu della muraxia. Raoul che da anni non
aveva avuto pill possibilita di parlare e trattare con qualcuno di nura-
ghelogia, per via dell’ambiente che aveva frequentato, completamente
fuori, instrangiu a sa sardidadi et de sa nuraxia, ebbe come un sussulto.
Si ricordd che fra i tanti versetti della nuraghelogia che aveva ascoltato
da Pascales e da ziu Madeddu, ce ne erano alcuni che non lo avevano
fatto dormire quella notte.

«In su eternu increau Universu Creadori non by est ny héris et ny
cras, poite su tempus bandada agda a differenti dae su nostu. Innie toc-
tu est energia intellizenti et non bah formas et ny immaginis, et dduy
funti toctus is formas et y’s 1mag1n15 is tempus e y logus, et non bah
passu po is cosas et is essiris creaus po’ y custu universu, chi non esistidi
pensamentu humanu chi ddu pozzada cumprend1» (Nell eterno increato
Universo creatore non esiste né ieri e né oggi, e né domani, perché il
tempo va all’indietro a differenza del nostro. La tutto ¢ energia intelli-
gente € non esistono forme e né immagini ¢ ci sono tutte le immagini,
1 tempi e 1 luoghi, e non vi & passo per le cose e gli essere creati per
questo universo, per cui non esiste pensiero umano che possa capirlo).

— D’ognia tallu tenidi su mascu de jedda, commenti d’ognia hu-
manidadi chi bividi in is mundus istrangius ténidi su aréu de Babau-
Mannus chi funti dae su increau Universu Creadori postus in su logu
prus artu po’ fay sprigu, cum carris bias chi non tenidi fini. (Ogni man-
dria ha il suo capo guida come ogni umanita che abiti nei mondi stra-
nieri ha 1l suo popolo eletto dei grandi padri, che sono da Dio Creatore
posti nel luogo pitl eccelso per fare da esempio e da guida agli altrt po-
poli, con un corpo vivo [adamitico] che non ha fine, [esente da morte]).

— «S’homini de sa terra est unu raiu de Luxi cum carri segada,
poite est nasciu strumingiu, mah bah atrus hominis chi sunti in 1s atrus
mundus chi funti nascius béni cum carris bias chi non teninti fini. Chi
ddu s 8llis conosci beninti a totu is oras et si presentanta comentt lam-
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pus aintru de una nebida colori de scinisciu et poi a sa biri formas mod-
dis, chi non si podinti ny toccay et ny stringi, poita funti fattas de aria
et de luxi chi non est de custu mundu, cum issa fuedda de is cosas tuas,
ma abarra atténtu, poita po y capitay chi cussa ammas, non sianta de
y mundus sinzillus et tindus sunt essiris chi si piganta giogu de is in-
trannias nostas por divertimentu. Si di capita gay, a ripity po tres bortas
custus fueddus in limba de sonus de y sardus antigus de sa primu era:
— ACAS — PICAS — SAXCTUL — ILICU — APIR — UTU — CLE-
VA — TURZA —» (L’uomo della terra & un raggio della Luce con un
corpo mortale, perché & nato deforme, ma vi sono uomini che sono in
altri pianeti che sono nati bene con un corpo siderale che non ha fine.
Se gli vuoi conoscere ti potranno appatrire a tutte le ore e si presentano
come lampi di luce dentro una nebbia color cenere e poi vedrai forme
eteree, che non si possono toccare e né stringere, perché sono fatte di
aria e di luce che non esiste in questo mondo, con loro parla delle cose
tue, ma stai attento perché pud capitarti che quelle anime, non siano
dei pianeti sinceri e allora sono esseri che si prendono gioco dei tuoi sensi
per divertimento. Se ti capita cosi, ripeti per tre volte queste parole nel-
la lingua dei suoni dei sardi antichi della prima era).

Questa memorizzazione fatta in quella notte fece riflettere Raoul.
Raoul, preso come era della vampata anti sionista che gli bruciava le ori-
gini, penso, rifletté se pensava e poi, come folgorato dai lampus non
colorati di ziu Madeddu, ebbe a pronunciare, a giurare, a dire a se stesso:

— Tu, o Raoul, sei fortunato, con y brebus de sa luxi e tutte quel-
le anticaglie nuragiche, perché con queste anticaglie incarnate in te, an-
zi registrate in quel tuo cervello che in fondo & un cervellone elettronico
non ancora imitato dall’uomo, perché se questo istrumingiu tiesce a farne
uno consimile, che funzioni piti o meno con gli stessi sistemi di registra-
zione, siamo fritti, stracotti, maledetti, perché, vai a vedere con quello
con quella invenzione di ‘‘cervelloni’’ meccanici riuscird a fare tutti i
conti impossibili, e non solo, ma verri a sapere ¢ a Immagazzinare tutte
le notizie che vorri, e Dio sa che vorri, questo uomo della terra, il pia
deficiente del cosmo?

Raoul, in quella notte, maledetta-benedetta, senza stelle e né luna
bianca o nera, ebbe a proporsi:

— Che se I'eterno increato Universo Creatore, era un cervellone,
dove tutto & al presente, perché non esiste il tempo, perché il tempo
¢ diventato spazio e lo spazio & diventato tempo, e cioe il tempo torna
indietro e nulla viene dimenticato e nulla va perduto, cid significa che
nessuno sfugge al suo cervello e se nulla sfugge, allora, come si plega
la balla biblica del pomo di adamo?
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Raoul storse il muso, lo infastidiva un giallo di quel genere.

— Che se quel cervellone di Dio che sa tutto e nulla sfugge, come
mai 1 popoli eletti degli altri pianeti hanno superato la “‘prova’ e 1 no-
strani no? Ma era registrata nel suo cervello o no, se lo era Lucifero come
ha potuto combinare un pasticcio simile? Se non lo era perché non lo
era? Ma “‘custu Babbu Eternu debbidi essi stau imbriagu che una obra-
da’’ (Questo Padre Eterno deve essere stato ubriaco come un vomere).
A Raoul questa battuto spiritosa della nuraghelogia lo fece ridere molto
e lascio perdere gli ebrei, i progrom e tutta quella cianfrusaglia anti Ju-
do e cose simili. A Raul, invece, lo entusiasmo ’idea nuragica che avrebbe
potuto tenere contatto con is hominis estrangius e y s’atrus mundus,
proprio come gli aveva raccontato ziu Madeddu, pocht giorni prima che
se ne andasse all’altro mondo, con tutte le sue anticaglie del popolo dei
nuraghi, anarchico, non razzista, non creatore di imperi, di civiled fa-
sulle e roba del genere o poco pit.

Ziu Madeddu racconté a Raul: «Quando venivo messo in castigo
non mi lamentavo piti: loro venivano a tenermi compagnia. Fu solo quan-
do raggiunsi sa minza de s’acqua frida, innuy nanta ca ddui vunti af-
fundaus y gigantis de janas et ancora funti cum sa carri bia, (la sorgente
dell’acqua fredda, dove dicono siano affondati i giganti muragici € an-
cora sono col corpo intatto), che io ho cominciato ad avere la strana espe-
rienza delle luci in forma umana. In quelle forme io ho riconosciuto lo
spirito di mio padre, e di tutti y babay mannus che mi avevano insegna-
to y brebus de sa luxi e della nuraghelogia. Nell’istante in cui mi resi
conto della loro presenza, fui subito attorniato dalla Luce della sua mas-
sima potenza, difficile da sopportare. La grotta dove ero e I’acqua gela-
ta della sorgente divenne tutta una LUCE. Da quel giorno quelle Luct
divennero i miei interlocutori, mi consigliarono e mi diedero tante di
quelle notizie che fecero di me un prodigio vivente della nuraghelogia,
perci6 dico a te, ragazzo, tu possiedi il cervello adatto, possiedi un cor-
po idoneo per questi incontri e un giorno di appariranno ¢ da quel gior-
no diverrai come me, un veggente nuragico e potrai fare del grande be-
ne alla umaniti. Ma perche ci6 avvenga, dovranno trascortere molti giorni,
mesi e anni. Non ti dico 1 travagli che passerai, perché non servirebbe
a niente, n€ ad evitarli e né a mutarli. Tutto € scritto e registrato in su
tempus sene tempus et sene spaziu (nel tempo senza tempo ¢ spazio).
Solo ti dico, segui la tua strada, e fai tutto con sincerita e senza inganni.

Raul nel ricordarsi ¢id, non tremd, non ebbe alcun sentimento di
paura, si assopi e alla mattina quando si sveglid non ricordava nulla,
Raul era un ‘“‘normale’” non un ‘‘diverso’’ della nuraghelogia.

Pareva che le parole e gli avvertimenti di ziu Madeddu fossero state
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gettate nel dimenticatoio, e cosa anche pid strana che da quel giotno

Raul torné normale, senza pii follie nura iche, divenne un bastardo fi-
i i . ; giche : ;

glio di un fantacino dalle mostrine rosse e bianche, in culo a Dio.
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IX

A meta dicembre del quarantadue il club dei *‘Pastelli Ks™* fu, per
ordine delle autorita fasciste, sciolto e i suoi membiri epurati dalle file
del partito, per indegnita. Raoul, I’ideatore, prese la cosa con calma;
st disse: i0 sono ancora vivo. Prima che finisse I’anno, mentre Gest na-
sceva, il gerarca Rinaldi radiato dal partito e rinchiuso nel campo X, riusci
in una cella di eliminazione a procurarsi una morte osi perfetta che da
allora ho collocato il suicidio tra i modi pit sublimi di morire. Nel prin-
cipio del quarantatré€ si parlava molto di El Alamein. Per6 siccome non-
no Umberto pronunciava il nome di quella localita africana con lo stes-
so tono col quale prima aveva parlato di Pearl Harbour, Tobruk e Dun-
kerque, non prestai maggiore attenzione a quanto accadeva in quella
lontana localita del deserto che ad altre cittda, che conoscevo attraverso
i comunicati di radio Londra; perché per Raoul i battibecchi tra il fanta-
sma Stivens € Mario Appellius e i comunicati straordinari delle armate
nazi-fasiste erano una specie di corso di geografia. Come avrei potuto
sapere altrimenti dove scorrono i fiumi Manye, Voiussa, Aisne? Chi mi
avrebbe potuto spiegare dove si trovano le isole Tubuai, Samoa, Tonga
e Timor meglio delle circostanziate relazioni della radio sugli avveni-
menti in Estremo Oriente? Fra 1’altro appresi cosi nel gennaio del qua-
rantatré che ’A.R.M.L.R. era dentro la sacca del Volga.

Tuttavia tutto cid mi interessava solo fino a un certo punto; piu
che della sorte della guerra mi curavo di ebrei, 1 quali a quell’epoca,
avevano un leggero pogrom. mentre il pogrom degli ebrei andava am-
pliandosi, quelli della radio proseguivano il loro corso di geografia. Zan-
zur, Zuara, Gerba, sono per Raoul localitd che ancor oggi egli riesce a
trovare subito, quasi alla cieca, su qualsiasi atlante. Non appena il club
dei “‘Pastelli Ks’* fu sciolto, il capo degli anti sionisti Cesare Massimo
si ammald di tosse canina. Poi, mentre cercavo di imprimermi nella me-
mortia i nomi di alcune citta russe per il cui possesso si combatteva acca-
nitamente, insieme alla sesta armarta anche la tosse canina del piccolo
Cesare Massimo ebbe fine.

Oh amaro mese di marzo! Augusta, Gela, Palermo ¢ Messina st pre-
paravano a festeggiare I'ingresso delle truppe alleate. Anche Raoul at-
tribuiva all’imminente avvenimento una notevole importanza, poiché
a decorrere dal venti gennaio del quarantatré non mancava che pochi
g10rn1 Se non fossi stato assente in quella ricorrenza — la citta era stata
gia bombardata ¢ la maggior parte della popolazione era sfollata nel-
I'interno — avrei certamente sussurrato all’orecchio di Lucifero affre-
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scato sulla volta della chiesa rimasto miracolosamente incolume in mez-
zo alle macerie del tempio bombardato: «Abbi pazienza, non & poi lon-
tano, tanto lontano, il giorno in cui tu potrai costituire il tuo regnos.
Era accaduto invece che proprio il venti gennaio Raoul non si trovasse
a Cagliari, bensi nell’antica cittd romana di Ravenna. Anzi, per forza
di cose la mia assenza si protasse tanto a lungo che feci fatica a essere
di ritorno nella mia citta distrutta dai bombardamenti del 28 febbraio
¢ 13 maggio del quarantatré, in tempo per partecipare alla celebrazione
della festa di sant’Efisio del quarantacinque.

Sarete curiosi di sapere quali importanti affari mi abbiano tenuto
lontano da casa. Senza inutili preamboli vi dird semplicemente che da-
vanti alla scuola Riva, trasformata in quell’epoca in caserma del-
I'O.V.R.A., avevo incontrato per caso il mio vecchio direttore del colle-
gio Littorio Luca Serra. Il solo Luca Serra perd non averbbe potuto in-
durmi a intraprendere il viaggio. Al fianco di Luca Serra, il braccio lan-
guidamente appoggiato a quello del camerata, c’era Francesca, la signo-
rina Francesca Bertini, la federale per la lotta antiebraica. Raoul veniva
dal Largo. Aveva fatto visita a Guidi-Sarti in licenza a premio, e scarta-
bellando da lui nella storia del Medio Evo avevo appreso che gid allora,
ai tempi di Amalasunta e di suo cugino Teodato, le cose procedevano
con alterna fortuna, che gii allora in quei vastissimi territori, nelle corti
e intorno agli accampamenti, qualcuno per amore della filosofia e della
ricerca dell’impossibile si faceva trucidare. Attraversai la via Manno, dove
era sorto negli ultimi tempi un comando tedesco della panzer division.
Ero col pensiero presso Ravenna — i nel cinquecentoventisei Teodorico
aveva reclutato un corpo di funzionari e li aveva spediti in qualita di
presidi, nelle provincie — ma non a causa di quel reclutamento il mio
pensiero andava allo scettico e tollerante imperatore; mi aveva invece
colpito I"aver convocato papa Giovanni a Ravenna per mandarlo a Co-
stantinopoli a chiedere la revoca dell’editto contro gli eretici e i mani-
chei che li escludeva dalle funzioni civili e militari e riconsacrava le chie-
se ariane al rito cattolico; Teodorico era ariano, tormentato dal fimorso
per aver fatto morire il sardo papa Simmaco, mori dopo aver visto un
merlizzo che gli era stato servito su un vassoio d’argento assumere il
sembiante, pallido e smunto della sua vittima. — Chissi se non era per
lo stesso “‘vuoto’” di Raoul, mi domandavo mentre davanti alla scuola
Riva osservavo, per fate un confronto, i nastrini delle decorazioni di al-
cuni ufficiali della panzer divisione tedesca, cresciuti troppo in fretta,
certamente Teodorico non portava decorazioni, dicevo fra me, non ne
aveva bisogno; e all’ improvviso scorsi sotto il grande portale della scuo-
la il famoso imperatore in persona, con una camerata al suo braccio —
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perché Teodorico non avrebbe dovuto avere una donna al braccio? Mi
venivano incontro, minuscoli accanto ai giganti della Luftaffe, e tutta-
via pieni di dignit, citconfusi da un alone di storia, vetusti fra tanti
eroi dall’aspetto di nuovi semider — che cosa potevano rappresentare
tucti questi Teodato e Amalasunta, questi spilungoni di Goti, al con-
fronto di un unico ariano sardo di nome Luca? E Luca Serra mosse a
piccoli passi sicuri incontro a Raoul, gli fece un largo gesto con la mano
destra, e anche la camerata al suo braccio agitd il fazzoletto in aria; Luca
e la giovane fascista Francesca mi salutarono romanamente — la panzer
division ci fece largo con rispetto e sussurrai all’orecchio del gerarca: «Caro
direttore, I’ho scambiata per il grande Teodorico che stimo assai pit del
forzuto Odoacte». Luca si scherni modestamente. Ma la Francesca si mostrd
compiaciuta del mio paragone. Con quale grazia moveva le labbra pat-
lando: «Ti prego, Luca, non ha poi tanto torto il nostro giovane camera-
ta. Non scorre nelle tue vene il sangue ariano? E non & un tuo antenato
Torquemada il martello degli eretici?» Luca mi prese sottobraccio € mi
condusse in disparte, poiché gli ufficiali della panzer division di guar-
dia alla sede della O.V.R.A. che ci guardavano ammirati lo facevano
con troppa curiositd. Ma quando un tenente della S.S. e subito dopo
due gregari nazi-fascisti si posero davanti a Luca, fissandolo con insi-
stenza — il direttore portava sulla uniforme 1 distintivi di moschettiere
del Duce e al braccio una fascia con la scritta ‘‘compagnia anti Judo”’
— quando 1 giovanotti della Kraft durch Freude ‘‘la forza attraverso la
gioia’’ sfoggianti croci di ferro e quercia chiesero e ottennero la confer-
ma che anche noi eravamo della KdF italiana, e ci strinsero calorosamente
la mano, Luca fece cenno all’autista della sua balilla di servizio. Salim-
mo, ma prima di partire dovemmo ancora subirci delle domande sulla
nostra organizzazione KdF. Percorremmo la via Sonnino, la piazza Lit-
torio, attraversammo la via Roma. Luca sedeva accanto all’autista. Era-
vamo ancora nella via Roma quando Francesca prese pretesto del pacco
dei pastelli Ks che portavo in mano: «Dica un po’, caro camerata, € ri-
masto sempre fedele ai suoi pastelli Ks?» sussurré con la sua calda voce
tirrenica che da tanto tempo non avevo pill sentito. «E con la sua pittura
Ks, come vanno le cose? Raoul sorrise e non rispose, le risparmio il lun-
go resoconto delle sue avventure erotiche, ma lascié che la sua mano calda
accarezzasse la sua con un calore sempre pit isolano. Quando svoltam-
mo nella piazza Trento, seguendo il binario del tram numero uno, la
Francesca confessé a Raoul di aver pensato a lui per la lotta antiebraica,
— sa, Raoul, dotato di capacita meravigliose com’g, non ancora sfrutta-
te, potrebbe fare benissimo nella nostra organizzazione. Dobbiamo aprire
una centrale a Ravenna, ci sard un ottimo lavoro.
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Luca era indubbiamente un ottimo camerata e compagno di parti-
to, ma i rapporti KdF non si poteva pensare; Luca avrebbe fatto bene
a restare nella direzione del collegio Littorio, rispose la Francesca a una
mia domanda incidentale, era disposta a fare il mio nome al Duce per
una carica adeguata nella organizzazione, per esempio, quella di capo
campo “‘soluzione finale’’ di Ravenna — perché non avrei dovuto ten-
tare, un annetto di prova... ben volentieri lei avrebbe garantito per me,
a meno che io, Raoul non avessi altri impegni — no? Tanto meglio,
il giorno stesso si poteva partire, andiamo! — All’ultima parola della
Francesca la vettura si fermé. Sul viale Buon Cammino i verdi pini di
mare, rigorosamente proni verso il vento. Scendemmo, e Luca Serra fe-
ce attendere l'autista. Alla caserma del "46 fanteria ci fermammo nella
saletta del comando operazioni segrete, Luca alla mia destra, Francesca
alla mia sinistra, Luca illumind me sugli scopi e le funzioni di capo campo
“‘soluzione finale’’. Francesca mi diverti con barzellette sulle esperien-
ze degli altri campi in Germania e in Polinia. Luca mi racconto di pitto-
ri di guerra, di corrispondenti di guerra e del suo lavoro di eliminazione
al centro Judo. Francesca musicd i nomi di lontane citti di cui avevo
sentito parlare soltanto nelle radiotrasmissioni dei bollettini dell’eserci-
to e del quartiere generale del Duce.

Luca disse Dachau. Francesca, in un baleno, Varsavia. Luca esaltd
Terezin. Francesca, con sentimento cattolico, aggiunse: sterminio al dei-
cida, vangelo secondo san Marco! Ma tutti ¢ due insieme non si stanca-
vano di decantare, di esaltare I'idea di una soluzione totale. E infine
Luca, quasi direi in servizio, e nella sua veste ufficiale di direttore e ge-
rarca dell’organizzazione segreta “‘Judo’’, mi fece la proposta: «Si uni-
sca a nol, camerata, distenda le sue ali, bruci con la sua fede, il popolo
di Dio! Lucifero aspetta da lei la soluzione finale, la sua giustificazio-
ne». Soltanto per ragioni di forma Raoul chiese un po’ di tempo per
decidere. Per una buona oretta mi isolai, fra i pini solitari del Buon Cam-
mino, mi atteggiai a un essere angelico ansioso, patetico, mi grattai la
testa, stetti ad ascoltare le foglie degli albeti come non avevo mai fatto,
come se mi aspettassi vaticini e profezie da qualche “‘voce’’, e infine,
allorché sentii nel fogliame un insistente fruscio di vento, mi ayvicinai
a Luca Serra e gli dissi: «La voce del Cherubino dalle ali distese mi ha
detto che devo accettare e accetto la sua proposta. Pud vedere in me d’orta
in poi un discepolo di Lucifero fedele!» Poi andammo allo spaccio della
caserma, bevemmo una bitra Ichnusa piuttosto anemica e discutemmo
i dettagli della mia fuga, che perd non designammo col nome di fuga,
bensi semplicemente di partenza. Davanti alla caserma ricapitolammo
i particolari del nostro piano. Poi mi congedai dalla donna e dal diretto-
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re del centro O.V.R.A., e lui insistette per mettermi a disposizione la
sua balilla di servizio. Mentre i due si incamminarono a pledl per il via-
le Buon Cammino verso il centro, ’autista, un milite gid anziano, mi
condusse al castello, ma soltanto ﬁno a piazza Palazzo; non volevo en-
trare fin dentro la via Fossario: un Raoul che fosse sceso da una balilla
di servizio nell’O.V.R.A. avrebbe destato troppa sensazione, € io ci te-
nevo a mantenere segreto le mie intenzioni. Molto tempo non mi resta-
va. Feci una visita di congedo ai nonni: ero solo al mondo, non avevo
altri parenti o amici sulla terra, da quando mio padre Govino emigrato
in America con la moglie e il figlio unico, era spatito, chi diceva che
fosse morto e chi in galera. Il congedo dai nonni mi riusci stranamente
difficile. Li trovai in cucina che preparavano per la cena. La nonna Pepi-
chedda, intenta a preparare una pastasciutta al sugo di salsiccia, faceva
tutt'uno col cucchiaio che maneggiava, e pareva cosi felice che non osai
disturbarla. Fu soltanto quando allungd la mano dietro di sé¢ cercando
alla cieca qualche cosa sul tavolo che Raoul la prevenne, afferrd e le por-
se 1l barattolo del cirio pomodori perlati. Penso ancora oggi che la non-
na, anche quando non mi trovavo pid in cucina, abbia continuato a te-
nere in mano per qualche istante stupita e confusa, barattoli di conserva
Cirio; giacché non era mai avvenuto che Raoul avesse porto, tenuto o
raccattato qualcosa alla nonna. Mangiai con buon appetito, poi dissi a
due che all’alba sarei partito, non dissi dove: «Figlio mio, e i lasci pro-
prio adesso, con questi bombardamentti... cosa faremo noi senza di te,
se dovc551mo sfollare, come pare che si dovri fare fra giorni, che fare-
mo? Sei I'unico esere al mondo, dopo che ci ha lasciato anche Gavino,
e tu set solo lo stesso, non lasciarci, siamo vecchi, resta con noi..
Raoul fu 1nsen51blle andd a letto senza aggiungere una parola al
solito buona notte. Mi misi a letto, attesi che si coricassero i nonni e
russassero, infilai le pantofole, presi i vestiti, trovai a tentoni la via d’u-
scita dalla stanza nella quale avevo fatto finta di mettermi a letto, ebbi
nel corridoio qualche difficolta a girare senza far rumore la chiave nella
toppa, sempre in pantofole e in camicia, mi arrampicai su per le scale
dell’ingresso, mi vestii nell’andito. Mentre Raoul scivolava nei suoi panni
e nelle scarpe, si metteva a tracolla la valigetta di fibra, discusse 1 casi
suoi con il Cherubino e Alessandro. Mentre I’angelo ribelle mi consi-
glio di non ascoltare nessuna ‘‘voce’’ proveniente dall’alto o, se mai,
qualche lamento infero, I"astutissimo e fin troppo ragionevole Alessan-
dro voleva assolutamente dissuadermi dal prendere quell’incarico, ma
vedendo Raoul fermamente deciso ad assumerlo, insistette per un po-
grom selezionato; dovevo includervi ogni ebreo etrante nei secoli. Tut-
tavia, per dispetto, e anche perché sapevo che le Affinita Elettive non
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potevano risolvere tutti i problemi di natura sessuale, presi anche la de-
cisione di specializzarmi nella ‘‘conoscenza definitiva’’. Se Alessandro
aspirava alla gloria della divinitd umana e Lucifero all’ebbrezza e al caos
possibile, Raoul era un piccolo angelo che portava ’armonia nel caos
¢ la ragione nell’ebbrezza, che, oltre ad essere mortale, aveva questo
vantaggio su tutti gli angeli e gli etoi omai fissi nel tempo: Raoul pote-
va servire chi gli piaceva; gli angeli e gli eroi invece no. Come ci si pud
abiturare a stare in un caseggiato d’affitto e gli effluvi dei sottani di una
via Fossario! Da ogni sottano, da ogni inferriata, da ogni porta con la
targa del nome presi congedo. Oh muraglione grigio, che era stato ele-
vato a quella altezza perché i bricconi del bastione lo prendessero d’as-
salto e, piti tardi Raoul ne doveva misurare il vuoto, ma non poté per-
ché cadde alla parte bassa. Oh panni distesi sui fili del rione Villanova
battuti da braccie vigorose. Oh Pascales Flores, mio maestro, ballila di
porta san Pancrazio. Oh fascisti che avete ucciso il mio anarchico Flores
che I’arcangelo Michele vi falci, falce e martello, non ¢’era ancora. Anzi
¢e ne efa una segnata su un muro, quale? Quello del porto, portsd Raoul,
che cosa? Sopra le spalle una valigetta perché doveva imbarcarsi sulla
dagamina ancorata al molo di levante. Arrivé puntuale sul luogo conve-
nuto? Arrivd. Ciog, all'ultimo momento, raggiunsi il molo d’imbarco,
net pressi del comando marina. Non che mi fossi fermato davanti alla
libreria Rinaldi che era passata di proprieta della sorella nubile Ester.
Presi bensi congedo col pensiero dal tempio della cultura, feci un cenno
di saluto verso Carlo Felice, ma mentre camminavo di buon passo, ¢ sol-
tanto davanti al cancello della chiesa di san Lucifero non pote fare a me-
no di sostare; e percid arrivai quasi troppo tardi. Il cancello era chiuso:
tuttavia mi raffigurai fin troppo chiaramente gli occhi di fuoco di Luci-
fero. Ed ecco la nonna inginocchiata. Inginocchiata nel confessionale e
riversava nell’orecchio del reverendo monsignore tutti i suoi peccati di
moglie con I’amante, come usava stendere la roba sopra quella del vici-
nato sporcandola di blu, blu nero, rosso, rosso d’inferno. Raoul invece
stava in piedi nella navata centrale, voleva sapere da Lucifero vero, non
da quello episcopale eretico, le vere cause del “‘giallo’’, ma lui non gli
svelo, nessuna ‘‘voce”’ pervenne a me. Raoul aveva giurato quella volta,
giurd ora di nuovo davanti al cancello della chiesa: gli fard giustificazio-
ne. Se non oggi, domani! Ma poiché dovevo partire per un lungo viag-
glo, giurai per tre giorni dopo e voltai le mie spalle di casto luciferiano
al cancello della chiesa, certo che Lucifero non mi avrebbe rinnegato.
Presso il passaggio a livello che sta di fronte ai cancelli del comando ma-
tina per poco non inciampai sui piedi di Luca Serra che mi stava aspet-
tando, tanto era fitta Poscuritd antiaerea. «Ecco il nostro camerata che
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ci da una mano per la ‘‘soluzione finale’’!» esclamé il gerarca fascista.
Esortandoci I'un laltro a esser cauti avanzammo a fatica su binari e in-
croci, gru, e cataste di metci, e trovammo finalmente la dragamina che
ci doveva portare a Civitavecchia. Raoul aveva gia fatto vari percorsi in
tram, e ora gli si offriva I’occasione di viaggiare anche in mare. Quando
Luca Serra mi spinse nella cuccetta, la Francesca levo gli occhi da qual-
che foglietto di propaganda razziale, sorrise e mi saluto: Viva il Duce!
Sempre sorridendo, e senza smettere di leggiucchiare, mi presentd gli
altri camerati destinati ai vari campi ‘‘Judo’’, gli squadristi Benito e Paolo,
coi capelli rasati il primo, lunghi e lisci il secondo. Parolo aveva il profi-
lo del dittatore e con lui portava una divisa grigio verde, ma coi gradi
di caporale maggiore, anziché d’onore.

Anche la Francesca era infagottata in vestiti tagliati in panno grigio
verde. Mi adattarono una divisa da miliziano addetto alla disciplina della
razza. Dovetti accontentarmi di un paio di stivali usati. I miei documenti
furono aggiornati col mio nuovo nome di battaglia: Cherubini. Uno dei
tanti nomi che ho portato fino ad oggi e non certo dei pitt brutti. Poi
— come si usa dire — giunse finalmente I’ora della partenza. Eravamo
diretti a Ravenna, via Roma, Orte, Firenze, Bologna. Di Roma non vidi
praticamente nulla. Il treno sostd tre ore. Naturalmente ¢’efa appunto
I'allarme aereo. Dovemmo scendere tutti nel rifugio sotto la stazione
Termini. Sotto le bombe alleate che facevano tremare tutto il rifugio,
Raoul pensd per la prima volta: Che sciocchezza la guerra! Che schifo
la guerra! Poi per non sentire il fragore degli scoppi, si mise ad ascoltare
la voce debole della radio: «Guai a chi strazia gli innocenti! Ma guai
a coloro che in questo momento tremendo non assurgono alla loro pie-
na coscienza della loro responsabilita per la sorte dei popoli, che alimen-
tano odi e conflitti fra le genti, che edificano la loro potenza sull’ingiu-
stizia, che opprimono e straziano gli inermi innocenti, che a noi si rivol-
gono con occhio di implorazione ansiosa, travagliati come sono, per ra-
gione della loro nazionalita o della loro stirpe: ecco che I'ira di Dio ver-
ra sopra di loro sino alla fine». Era il Vicario di Cristo che parlava dalla
sua sede.

73



X

Per tre settimane aspettammo sera dopo sera fra le antiche e vene-
rabili mura della citta serafica di Assisi. Per altre due settimane restam-
mo a completare il corso “*anti Judo’” a Norcia. Cascia ci ospitd per una
decina di giorni. Dal cuore di Raoul sgorgavano gii alcuni fioretti fran-
cescani. A Gubbio si potevano ammirare ancora le tavole Eugubine nel
palazzo dei consoli. Gli archi gotici del Duomo, nauseati dell’umanita,
sputavano senza tregua muffa sugli affreschi della volta di Angelo di
Maso: in altre parole, a Gubbio la scuola pittorica naturalista ha cessato
di essere un interesse artistico. In compenso trovammo pot a Firenze un’ar-
te ben consetvata. Potei quindi ammirare le glorie artistiche di quella
citta sfolgorante al sole. Benché conoscessi gia la metropoli del giglio
dalle cartoline illustrate del soldato Guidi-Sarti, Firenze non mi deluse
affatto. Appena mi trovai, con Francesca e Luca Serra, ai piedi del cam-
panile di Giotto, ebbi sentimenti di ammirazione. Oh, meravigliosa af-
finita dell’arte con la storia! Quando, sempre con la camerata Francesca
il camerata Luca al fianco, visitai la chiesa di Santa Croce e volsi il pen-
siero al padre Dante, il cui naso aquilino mi faceva sentire cosi affine
a lui, io parlai con le sue stesse parole. Come presso la tomba del poeta
Foscolo, anche lui un ribelle, il divino poeta aveva detto: «legno senza
vela e senza governo, portato a diversi porti e foci e lidi dal vento secco
che vapora la dolorosa povertade», cosi io sussurrai con altrettanta ama-
rezza a Francesca e a Luca: «Se il poeta vivesse ancora, noi tre non sa-
remmo ora qui, non ci istruitemo per I’*‘anti Judo’’ sopra i ponti del-
I'atno a preparare le vie per il nuovo Arrigo e rendere Firenze il “giardi-
no dell’impero’’».

Ci addestriamo nella caserma delle S.S. italiane € al centro ariano
di “soluzione finale’, nel quadro di un programma colossale. Raoul
in breve acquist familiarita con le strumentazioni scieniche della *‘eli-
minazione’’, e adattd il suo linguaggio ai gusti raffinati dei camerati
tedeschi di istanza a Firenze: non parlai pid, discutendo, di Lucifero e
del suo giallo ad Eden, bensi della marcia verso il dominio del mondo,
della necessita di sterminare gli ebrei. Compilando i miei programmi
secondo i criteri storico-razziali, cominciavo ad istruirmi sui progrom nella
Russia zarista e quello per il caso Dreyfus in Francia e del numero cla-
sus. In memoria dell’antisemitismo religioso del tempo della diaspora,
mi ispiravo alla grande inquisizione del proavo Torquemada di Luca.
E non voglio passare sotto silenzio che per tutta la durata del corso, ebbi
occasione di sperimentare e confermare ripetutamente i vantaggi delle
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camere a gas. Era felice Raoul a Firenze? Aveva dimenticato i suoi cari
nonnt lontani? A dire il vero, anche se non li avevo dimenticati, non
sentivo la mancanza di nessuno di essi. Percid non mandai a casa carto-
line della posta da campo, né diedi segno di vita, ma offrii loro la possi-
bilita di vivere per alcuni mesi anche senza di me; giacché sin dalla par-
tenza avevo deciso che sarei tornato, desideravo infatti venir a sapere
come si sarebbero arrangiati in mia assenza. In strada, e anche durante
le esercitazioni, cercavo fra la gente qualche volto familiare. Forse, con-
getturd Raoul, nonno Umberto potrebbe venire a farmi visita, mandato
in missione dal suo reparto U.M.P.A_, si illuse anche, una o due volte,
di aver riconosciuto in mezzo a una masnada di miliziani della difesa
contraerea ["aitante nonno Umberto; ma non era lui: i fez neri traggono
in inganno! Soltanto il colle Michelangelo suscitava in me la nostalgia
della Sardegna. Non perché fossi salito sulla sua cima rimanendo dal
suo piazzale suggestionato dal vasto panorama, e sentendo lo slancio verso
la terra natale che si risvegliava dentro di me. Raoul era salito cosi spesso
con la fantasia per il viale dei colli sul piazzale Michelangelo guardando
le cartoline illustrate, che una salita reale non avrebbe provocato se non
una discesa disgustata. Ai piedi del viale dei colli, ma senza camerati
solo, eratto o accovacciato in vista il giardino dei Boboli, quella volta
il muraglione del palazzo Pitti diventava per me il muraglione di via
Fossario che tutto celava allo sguardo: quando sedevo sopra quel muro,
1o sedevo anche sopra il muraglione della mia vita; il colle di Fiesole
diventava per me il colle di sant’Elia con la sua sella del diavolo, una
pioggia di aprile fiorentina cadeva obliqua e insistente fra Quartu e Se-
stu, tutta Firenze, e anche il Bargello, in quei giorni odorava per me
di gigli un po’ appassiti. Diventavo allora taciturno e meditabondo, e
Francesca mi trattava con delicatezza, rispettava il mio dolore, perché
era d’animo buono. Nell’aprile del quarantatré€ da tutti i teatri d’ope-
razione si annunciarono retrocessioni del fronte coronate da successo. Le
truppe alleate erano gid sbarcate in Sicilia e il discorso del bagnasciuga
1l Duce lo aveva declamato per gli italiani che cantavano «Vinceremo...»
Cominciamo 1’ultima fase della nostra preparazione. Luca mi sembrava
assente e distratto. Anche se durante le lezioni non venne mai meno
al suo compito e riusci sempre a soddisfare gli istruttori tedeschi, il suo
volto di Teodorico, antico di secoli, si irrigidiva in una tragica maschera
da Torquemada non appena entrava nelle esercitazioni pratiche della
scientifica. Dapprima pensai che fosse la paura o peggio la pieta, che
avesse addirittura capitolato davanti all’orrore di una esecuzione. Fran-
cesca mi dette bisbigliando qualche ragguaglio, lei stessa non sapeva nulla
di preciso, mormord di giovani della KdF tedesca istruttori del corso che
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alla fine delle esercitazioni andavano a trovare Luca dietro porte sbarra-
te. Pareva che il gerarca volesse rinunciare alla sua missione, che stesse
progettando qualche azione diretta, che in lui dominasse il sangue del-
I'antenato, I'inquisitore Torquemada. I suoi piani lo avevano allonta-
nato da not, verso una sfera piti alta, che la relazione ormai intima di
Raoul e Francesca, un tempo sua, non richiamava sul suo volto rugoso
che un sorriso stanco.

Quando a Galluzzo — in visita all’ Abbazia — ci sorprese stretta-
mente avvinti sul prato attistante il celebre monastero trappista, veden-
doci in atto di separarci fece un gesto negativo, e mormord facendo fin-
ta di guardare altrove: “‘Ma si, per tipi come noi, Raoul, anche questo
¢ gettare nel vuoto il nostro vuoto!”” Questo accadeva il primo maggio
del quarantatré. Di tappa in tappa, lungo il monte di Venere, mi ero
spostato dal golfo sacro fin su in cornovaglia, ma rimanendo per lo pit
nell’entroterra. Fu una esperienza negativa per Raoul: non riuscivo ad
afferrare nulla. Il mio sesso ne restava soddisfatto, al di fuori della mec-
canica, mi pareva che gettassi nel vuoto il membro, ed era una sensazio-
ne tetribile di vacuitd, d’inconsistenza. Avrei voluto, ed & questo che
dicevo sempre a Francesca, che tra me e la donna si creasse un ponte
di collegamento, un’unione definitiva, totale, incomensurabile: invece
no, restavamo tutti e due fuori, staccati, come se tra me e lei esistesse
uno vallo profondo che ci separava irremediabilmente, lasciandoci pit
soli, piti staccati di prima. Raoul si era buttato con tutta la foga e la
disperazione di chi si sente naufrago, a cercare con quella femmina una
possibile via di collegamento, di appoggio, ma ogni volta, da quella unio-
ne carnale, ne usciva fuori con un senso di nausea, di insoddisfazione,
di amarezza e disperato dolore, perché quel contatto rendeva piti dram-
matica la realtd di possedere un corpo maschio perfetto, bellissimo, ma
incapace di trovare una soddisfazione.

Raoul ci si arrabbiava a morte: avrebbe voluto prendersi a schiaffi, fru-
stare le carni di quella donna, ma non ne era capace, gli moriva la vo-
glia in gola. Raoul e Francesca andavamo in giro anche di notte, per
le vie strette di Firenze e qualche volta ci acquartieravamo presso conta-
dini. Peretola: molti vigneti, siepi, meli. Nella zona si distilla il liquore
dell’ Abbazzia. Ne bevemmo tutti e due, per cui dormimmo assai bene.
Dalla finestra entrava Iaria frizzante; da uno stagno, gracidare di rane
fino all’alba. Ci sono rane che sanno saltare muri. Lo vedevo nel sonno.
Era un monito per Raoul: devi tornare a casa, Raoul, presto non i la-
sciare soli. Si, tornerd nonno Umberto, tornerd nonna, presto, presto!
— Quando Raoul si sveglié racconté tutto a Francesca: ‘‘non preoccu-
parti, € un sogno’” — disse e mi abbraccid. Quell’abbraccio mi fece schifo,
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la cacciai via da letto: non avevo voglia di niente. Di buon mattino mit
alzai, e andai in giro, vagolando: era il 13 maggio. Ancor prima della
chiusura dei negozi, una voglia prese, me cattolico, per mano e ci diri-
gemmo verso il lungo Arno nuovo, per la piazza Beccaria, la piazza san
Marco, passando davanti al monumento del Savonarola, fino al cimite-
ro degli inglesi. Raoul pensava gia: certamente mi conduce alla stazione
ferroviaria di campo di Marte, qui ¢'¢ un ritorno in vista, forse a Caglia-
ri, in Sardegna, quando invece girammo verso sinistra, fino al sottopas-
saggio dello stadio di Berta, aspettammo per superstizione nel quale goc-
ciolava un’acqua putrida. Ma non proseguimmo in direzione del colle-
gio Manzoni, bensi sulla sinistra, lungo 'argine ferroviario. Congettu-
rai allora: o mi vuole trascinare nell’arciospedale, all’ambulatorio dei
neuro, oppure ha I’intenzione di convertitmi e ora si va nella chiesa di
san Lorenzo. 1l portale della chiesa medicea guardava la piazza con la
fronte pensosa, forse per non essere di una facciata incompleta. Ci fer-
mammo a meti strada fra il monumento e il portale, ch’era aperto. Tardo
pomeriggio di maggio, |'aria piena di grilli. Eravamo fermi e guardava-
mo nel ventre della chiesa, ombroso, spirante frescura. In fondo ad es-
s0, lontano, come un abile invito, un piccolo occhio ardente — la lam-
pada perpetua. La voglia era indecisa, non sapeva bene neanche lei che
partito prendere, addossd a me la responsabilita, a me che sin dalla na-
scita e dalla cresima stavo pitl vicino alla chiesa, unica dispensatrice di
indulgenze. Come non aveva fatto da anni, da quelle settimane piene
di concupiscenza, la voglia si affido a Raoul. Lasciammo di fuort il mo-
numento, i suoi rumoti, il maggio e i grilli delle cascine. Un po’ malin-
conico, tastandomi nervosamente le tasche dei calzoni, ma conservando
un’espressione indifferente sul volto, mi ricordai delle messe, dei pon-
tificali, delle benedizioni serali e delle confessioni del sabato sera al fianco
della nonna, che un eccessivo ideale anarchico con Flores Pascales aveva
reso penitente, perché cosi credeva. Eravamo seduti un po’ in disparte,
nella sacrestia nuova. Volevo lasciare la voglia libera di decidere, facili-
tatle la scelta. Non era tanto vicina alle tombe di Michelangelo da sen-
tirsi intimidita, poteva dunque convertirsi in tutta tranquillita, senza
pensare al ‘‘Giorno’’, alla “*Notte’’, all’*“Aurora’’ e al “‘Crepuscolo’’,
che d’altra parte erano adagiate sui sarcofaghi medicei del duca di Ne-
mours e d’Urbino, senza minimamente curarsi di lei. Mi faceva pena
vederla cosi intimorita, tra odore, polvere, marmi, pietre serene, tra sta-
tue incompiute, luce rifratta, tra principi convulsi, davanti, sotto, in mez-
z0 a un cattolicesimo funereamente dolorante, ¢ abbozzare per la prima
volta, un pensiero celeste.

Mi crederete, se dico che tutto in quella basilica brunelleschiana
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dalla pianta quadrata, rassomigliava a quella modesta del San Lucifero
di Cagliari. La Madonna col bambino che sta sulla terza patete, Raoul
I'aveva scambiata per quella che sta sotto I'affresco di Lucifero, i due
ritratti idealizzati di Giuliano e Lorenzo, per il Cherubino il primo e
per Alessandro il secondo. Ci stavo bene in quella chiesa, invogliava la
mia voglia a fare pensieri di fede. Ma quale fede? Raoul non sapeva nien-
te: guardo fisso il bambino che sta sul grembo della madre, ed ebbe
I'impressione di vedere in quegli occhi disegnati dal Tiepolo gli stessi
di Lucifero affrescato dal Cavaro. Raoul allora si avvicing. Si sentiva at-
tratto. Ogni parete dava legamento alla successiva. ‘‘Messia’’ dissi rac-
cogliendo tutti i brandelli; gli ultimi per la verit, di fede, ‘‘Sei tu il
Logos? Se lo sei dimmi perché hai tradito Lucifero, perché hai permesso
al tuo padre onnipotente o onnivolente che si compisse quella prova a
tranello?”” Senza lasciarsi impressionare dagli sguardi imploranti della
Madonna e quelli esterrefatti delle statue, Raoul aspettd impertertito la
risposta. Stavo per infuriarmi come dieci diavoli e uscire per sempre dal
cattolicesimo, quando una voce gradevole, anche se imperiosa, toccd la
mia fronte: «Mi ami, Raoul?» Senza alzare lo sguardo, risposi: «No, che
io sappia». Allora lui, con lo stesso tono di voce: «Mi ami, Raoul?» e
10, spazientito: «Affatto!» Allora mi importund ancora una terza volta:
«Raoul, mi ami?» Finalmente Gesu vide la mia faccia: «Ti odio e ti dete-
sto, o pargolo, te e tutta la tua religione, non fate per il mio tipo!» Stra-
namente la mia risposta lo indusse a un tono di trionfo: «Tu sei Raoul,
il figlio prodigo, un giorno mi amerai e mi seguirai nel regno dei cieli'»
Potete immaginarvi la mia rabbia. Una rabbia nera come mai I’ho avu-
ta. La basilica mi crolld addosso, udi soltanto il fragore che facevano le
bombe americane cadendo gili su fortezza da basso. Mancava poco al
tramonto. Le bombe americane ogni qualvolta toccavano terra si trasfor-
mavano in gigli di fuoco, utlanti di rabbia perché non riuscivano a toc-
care il cielo. In compenso, appena fuori dalla stazione ferroviaria di san-
ta Maria Novella manovrava un treno merci zeppo di fuggiaschi. Fitti
sciami di moscetini riempivano I'aria festosi. Dall’alto giungeva il ta-
gliente gemito della sirena. Il suo suono veniva in parte assorbito dal
fragore dei palazzi che si rovesciavano vomitando tutta la loro rabbia
di calcinacci di piette secolari, alle quali I'uomo aveva dato tanta im-
portanza. I moscerini si occupavano dei vetri. Lorenzo il Magnifico do-
veva aver pianto, perch€ i suoi occhi di pietra luccicavano di bagliori.
Raoul avrebbe voluto gridare, urlare qualcosa d’impossibile, diventare
una di quelle bombe da mille chili e strappare, rovinare, annientare tutto,
per fare di quelle case, case nuove, di quelle forme, forme nuove: avrebbe
voluto penetrate in mezzo a quelle macerie fumanti, ancora calde, e dal
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di sotto, dall’interno di esse, diventato loro, ribollire e come lava di un
vulcano avventarmi con tutta la rabbia contro il cielo, il quale impassi-
bile osservava con i suoi mille occhi di stelle. “‘Vedi, adesso, dira che
¢ la cattiveria degli uomini, che & Satana a far fare tutto questo’” bisbi-
gliava Lucifero a me. ‘‘lo, che ho sacrificato la mia saviezza per dare
all’'uomo il suo regno, oh, no, Raoul, tu non devi credere tn Lui’’.

Allora volsi in alto lo sguardo, un unico breve sguardo, mi resi conto
che non era ‘‘voce’’ proveniente da lassti, e poi mi strappal via da i,
non pregai, non divenni il figlio prodigo, ma trotterellai solo attraverso
il sottopassaggio gocciolante dello stadio Berta, diritto verso il campo-
santo degli inglesi, a destra nella piazza san Marco, davanti al monu-
mento di Savanarola, a sinistra nella piazza Beccatia, oltre il lungo arno
nuovo alla Biblioteca Nazionale dove si stava costruendo una trincea per
la contraerea. Ancora tutto lungo il ponte Vecchio, e finalmente ero ar-
rivato: separandosi dalla ‘‘voglia’’, Raoul sali quasi di corsa 1 cinquanta
gradini fino alla camerata dove dormiva con i suoi compagni di cotso.
Qui alle finestre erano appese le bandiere del Reich ¢ del Regime fasci-
sta, ¢ dietro alle bandiere si ammucchiava la sabbia della contraerea,
e dietro alla sabbia e ai sacchi, ai pacchi di munizioni e alle armi accata-
state, ¢’erano le mitragliatrici dei franchi tiratori. Che volete che vi dica
in proposito? Nella nostra caserma, non lontana dalla grande fabbrica
del Piagnone dove si facevano siluti e cose del genere, sganciarono bombe
di aerei della seconda ondata e della terza. La caserma dovette esere su-
bito evacuata. La sirena aveva gia fatto il suo ultimo urlo d’allarme.

Dovevamo rifugiarci nello scantinato nord, il cui ingresso dava al
cortile d’onore. Nel cortile del palazzo duecentesco sostava una fuman-
te cucina da campo motorizzata. Francesca Bertini mi chiese, I’avevo in-
contrata per caso nelle scale del comando pochi attimi prima, di andare
a prendetle un po’ di cognac poiché non ce la faceva pitt. Un po’ nervo-
50, € preoccupato di non giungere in tempo al rifugio, mi rifiutai, e fui
anche un po’ brusco con lei. Allora lei stessa corse gitl col bicchiere di
alluminio, corse sui suoi tacchetti a spillo vetso la cucina da campo, e
raggiunse il cognac forte contemporaneamente a uno spezzone U.S.A.
che scoppi6 nel cortile.

Oh Francesca, non so quanti anni aveva, so soltanto che misuravi
il tempo col metro dei tuoi sogni, che nella tua voce parlava la donna,
che odoravi di profumi e di sudore, che a tutti sapevi donare il cuore;
solo a te non lo hai saputo donare, altrimenti mi saresti rimasta vicina
rinunciando a quel cognac forte. Miserere! In vita mia non ho mat bat-
tuto i denti come quella volta nel rifugio ducentesco. Quale Toto avrebbe
trovato una raganella migliore di Raoul? Imitavo un settore dello sbar-

79




ramento antiaereo pieno di prodighe mitragliatrici, pot avevo tra le ma-
scelle tutta ’amministrazione di una societi bancaria, con le inerenti
macchine per scrivere e dattilografe. E il suono rimbalzava qua e l3; tro-
vava eco e applausi.

C’era di che far rabbrividire le colonne, dare la pelle d’oca alle vol-
te, la mia tosse saltellava su una gamba sola sopra 1 gradini di pietra,
risaliva la scalinata Strozzi, percorreva il salone centrale, si slanciava fi-
no agli affreschi del Tiepolo, e tossiva sessanta volte, e quando speravo,
gia che la tosse di Raoul si fosse insinuata dentro le canne delle mitra.
gliatrici, per uscitne soltanto durante il giorno del *Giudizio’ ’, ecco che
si tossiva in batteria, e subito dopo dalle carlinghe degli aerei, e la tosse
infine spatriva tossendo dietro Santa Maria del fiote alle spalle del batti-
stero di san Giovanni — e stossicchiava fuori la sua anima. Tutto & com.-
piuto, tossiva la mia tosse; invece nulla era compiuto. Il Gest bambino
del Tribolo teneva i suoi occhietti, senza scomporsi € senza rabbrividire,
It teneva fissi e sbucavano da ogni dove, bucavano ogni dove. Raoul avreb-
be voluto bucatli con piccole punte d’aghi roventi. Avrebbe voluto gri-
dargli: «Vattene, io non sard mai il tuo figlio prodigo!» Raoul, perd,
non grido, non fece nulla, non disse nulla, solo aspetto che il bombar-
damento ad ondate ponesse fine, e quando cid avvenne, era gia tardi
per pensare ad altro, se non di andare a dormire. Era gia la fine di mag-
gio, quando un giorno Raoul ricevette la notizia da Cagliari, inviatagli
dal podesta: «I tuoi cari nonni hanno perso la loro vita sotto le macerie
dei palazzi caduti a seguito del bombardamento a tappeto fatto sulla
cited il 13 maggio da varie decine di aerei nemici. Vinceremo. Viva il
Duce, viva il Re imperatore! Saluti fascisti. Tuo Vierich, podesti». A
Raoul divenne tutto nero, tutto vuoto, un vuoto nerissimo dove ci stava
dentro immerso come uno straccio imbevuto d’olio. Qualcuno mi solle-
v0 dal pavimento col mio vuoto, mi prese in braccio e mi distese su un
letto. A Raoul dissero dopo che in quel letto ¢’era stato per svariati giot-
ni e gli avevano impedito di continuare ad osservare le nuvole che pas-
savano nel cielo, di fare paragoni e di misurare lo scorrere del tempo
in base alla loro diligenza. In verita Raoul in tutti quei giorni non gli
vennero in mente altro che le mosche, che agitando le loro alette cerca-
vano di liberarsi dagli striscioni imbevuti di sostanze oleose dove ci re-
stavano appiccicate pet sempre.

80




XVI

Immaginatevi, per piacere, una vasca piastrellata di rosso; nella va-
sca vuota gente nuda, gente di polvere ¢ di ogni modo, gente di nego-
zio e d’ozio, gente del paese e gente d’altrove, o gente di poco peso
nella memoria di questi luoghi: gente dai ghetti e dai rioni alti ¢ dai
pitt lontani posti di questo mondo, voi non fate traffico d’un esilio pit
forte degli altri fiumi del mondo. I tamburi della eliminazione suscita-
no dall’esternita che sbadiglia sulle sabbie, una voce di giustificazione
imperitura.

Sul bordo della vasca, davanti alle baracche, stanno in piedi uomi-
ni nudi e donne e bambini nudi, fermi dentro un quadrato segnato con
la punta della canna del mitra dei Kapd. Musica, magati, da un alto-
parlante tenuto ad alto volume. Paura sana, erotismo leggero, non im-
pegnativo, che tende dalla nudita. Le piastrelle sono sdrucciolevoli, ma
nessuno scivola: se qualcuno scivola ¢’¢ la corrente ad alta tensione. Sol-
tanto pochi cartelli con divieti ma superflui, perché i bagnanti vengono
li solo per due ore. Di tanto in tanto qualcuno salta dal trampolino di
tre metri, ma non riesce ad attirare gli sguardi né dei bagnanti che nuo-
tano, né di quelli che stanno sopra i posti di guardia. R

A un tratto, un soffio d’aria! No, non & un soffio d’aria. E un gio-
vanotto, che sale la scaletta fino al trampolino di dieci metri, lentamen-
te, decisamente, afferrando un piolo dopo I'altro. E gia le riviste specia-
li del campo vengono lasciate cadere, occhi salgono con lui, corpi gia-
centi si allungano, una giovane donna si ombreggia la fronte, qualcuno
dimentica a cosa stava pensando, una parola rimane inespressa, un in-
cubo appena cominciato finisce prematuramente, nel bel mezzo di un
ordine: Auhtunch, achtunch! — perché adesso egli si staglia sul tram-
polino, maschio e ben fatto, saltella, si appoggia alla balaustra di tubi
d’acciaio dolcemente rincurva, guarda gitl con aria annoiata, si stacca
dalla balaustra con un elegante slancio dell’anca, si azzarda sull’asse a
strapiombo che vibra ad ogni passo, guarda in basso, permette al suo
sguardo di restringesi a un bacino rosso vertigionosamente piccolo, nel
quale le teste rasate a zero delle internate, rosse, bianche, brune, cont-
nuano a incrociarsi senza tregua. Laggiti devono essere i correligionati,
Abramo, Isacco, Dalila, Sara, e anche Giuditta Danieli con il marito
che non si cura affatto di let.

Fanno dei segni, anche Giuditta. Sorvegliando il suo equilibrio, egli
risponde. Gridano qualcosa. Che cosa vogliono, insomma? Deve farlo,
gridano, salta, grida Giuditta. Ma lui non ne aveva nessuna intenzione,
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voleva soltanto dare un’occhiatina per vedere com’era lassi, e poi ridi-
scendere, lentamente afferrando un piolo dopo Ialtro. E adesso grida-
no in modo che tutti sentano — gridano forte: «Kapg, salve a te e al
nostro Cherubini!» Una situazione del genere & infernale, dovrete am-
metterlo, per quanto ci si trovi vicino al cielo. Qualcosa di simile, anche
se non nella stagione dei bagni, accadde nel gennaio del quarantaquat-
tro ai fratelli di Sion e a me, nel campo di eliminazione ‘‘Judo V A”’,
Ci eravamo azzardati a salire lassii, ci ammassavamo sul trampolino, al
quale era stato tolto pet Ioccasione la corrente ad alta tensione, e sotto,
formando un solenne ferro di cavallo attorno alla vasca senz’acqua, se-
devano i giudici di Dio, i testimoni di Geova e uscieri.

Allora Gesti avanzs sull’asse oscillante priva di balaustra. “‘Getta-
ti! E avrai il tuo regno’’ grids il coro dei giudici. Ma Gesi non si gettd:
«Il figlio dell’uomo non & di questo mondo» disse. Allora, in basso, sul
banco dei testimoni, si alzd un esile figura femminile che portava un
abito a righe come quello delle altre recluse e aveva la testa rasata. Un
viso bianco, ma non indistinto, — affermo ancora oggi che formava un
triangolo — che lei sollevd come un bersaglio luminoso; e Ester Ruven-
zort, anzi donna Ester Runvenzori duchessa dj santa Cecilia, non grids,
ma sussurro: «Dolce, santo Cherubini, dacci la tua mortes, Allora Ge-
su, nelle spoglie di un ebreo di Milano, fu spinto, e Ester si sedette di
nuovo sul legno del banco dei testimoni, stiracchio le maniche della ve-
ste a righe e si copti gli occhi con i pugni. Un altro ebreo di Torino clau-
dico sul trampolino. I giudici lo invitarono a saltare. Ma I’ebreo di Tori-
10 aveva paura, si guardava le unghie viola con un sortiso imbarazzato,
aspettd che qualcuno gli desse una spinta: gliela diede il kapo Federico
Ardenzi alias generale dell’esercito imperiale e fascista. Facendo violen-
za alla storia, prima saltarono Tito, papa Silvestro, poi Costantino im-
peratore e Attila. Quando saltd gitt Saul, un ebreo strabico da far girare
la testa, sul trampolino timase soltanto Cherubini, e venne invitato a
esprimere la sua “‘giustificazione’ al piii bello fra gli arcangeli; a Luci-
fero il grande salvatore; ma Cherubini, nelle spoglie di Raoul Mara non
aderi all’invito. E quando sul banco dei testimoni si alzo la severa Ester,
con la gracile testa rasata tra le scapole scarnite, e bisbiglié senza muo-
vere la bocca serrata, ma aprendo le braccia della veste: «Dacci, la tua
morte, dolce Cherubini, daccilal» Allora compresi quale potere di sedu-
zione emana da un trampolino di dieci metri: cagnolini grigi si avvolta-
vano nel cavo delle mie ginocchia, grilli neri si accoppiavano sotto le
piante dei miei piedi, tordi imparavano a volate nelle mie ascelle, ai miei
piedi si stendeva il mondo, e non solo I'Europa. Americani e giappone-
st cantavano al ritmo delle mitragliatrici nell’isole Salomone. Occhi a
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mandorla e occhi tondi davano al sole la suola dei propri scarponi. Ma
nello stesso tempo a Madrid ¢’era un calzolaio che cuciva scarponi nert
di pelle di buffalo. Ras Mulugheta nutriva gli italiani di Etiopia con proiet-
tili di ogni calibro. Contemporaneamente, a Leken, un re insegnava al
suo cagnolino il baciamano alla Rety. In mezzo al pacifico, la corsara
sotto dieci bandiere si truccava da nave ospedale e affondava Perseus e
nello stesso mare, due poderose partacrei adorne come cattedrali goti-
che si scontravano, facevano partire i loro apparecchi e si colavano a pic-
co vicendevolmente. E gli apparecchi non potevano pit atterrare, rima-
nevano in atia, impotenti e puramente allegorici come angeli, ed esau-
rivano rombando il loro carburante. Il che non disturbava affatto un alian-
te di scendere a campo imperatore ¢ liberare 1l Duce.

Naturalmente si sarebbe potuto prevedere che la quinta e I'ottava
armata non aviebbero oltrepassato la linea Gotica: mentre in Francia pio-
veva, le armate alleate sfondavano il fronte della normandia, prendeva-
no Calais troppo tardi e Rouen troppo presto, pur senza poter impedire
che uno sfollato di Cagliari andasse a far legna di lentischio per cuocere
il latte ai suoi sette bambini affamati. Cosi non si poteva evitare che
il filo degli avvenimenti, ancora vivo sul davanti, arruffato e pieno di
nodi, dietro fosse gid ricamato nell’arazzo della storia. Mi colpi anche
vedere che attivita come: fare il pollice verso, rabbuiare la fronte, china-
re il capo, giurare a mano tesa, far figli, far affart, unirsi ad altri, accen-
dere la luce, lavarsi la bocca, mettere al muro, asciugare lacrime, ricot-
dare e dimenticare, venissero praticati ovunque, anche se con diverse
opinioni.

Tutte queste azioni diverse e sempre uguali fecero mulinello nella
testa che mi crearono un vortice di morte e di solidutine. Percid la mia
attenzione si volse di nuovo alla *‘giustificazione’’ che stava da mesi cer-
cando dentro il campo ‘‘Judo V A’" di Ravenna. ‘

— Rudy!... Rudy! Voglio che mi tolgano dagli occhi tutti quei corpi
nudi che ho visto sin ad ora. Mi danno fastidio averli davanti tutti 1 giorni.
Mi riuscirebbe piti facile sopportarli se avessero il dono di cambiare
sembianza.

— Quale capo?

— Quella della nuvola: portatemi un uomo che sia come la nuvo-
la rosa: voglio un uomo che sia la nuvola rosa!

— S, capo, avrai la nuvola rosa — bisbiglié il precoce testimone
Rudy.

Stava seduto in braccio a Gesti, cosa che accentuava la sua vergini-
ti. lo non ho mai rinunciato e non rinuncerd mai ad avere la nuvola
rosa. Non era l'ultimo tentativo di Raoul. Parecchie volte, e anche di
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fecente, ho cercato, da quando — se ben ricordo era 1l 20 maggio del
quarantatré — partito da Firenze ho raggiunto Ravenna per assumere
il comando del campo, ho cercato ho detto la nuvola rosa: I’'uomo deve
essere la nuvola rosa. Ho stabilito processi fra gli internati del campo
per assoggettarli alla mia volonti: essi non rappresentano gli ebrei che
io ho I'obbligo di eliminare, essi sono per me lo strumento, il mezzo
della “‘giustificazione’” che devo fare a Lucifero. Essi rappresentano la
“morte’’ e la “solitudine’’, i due mali che io non riesco a vincere, ad
assoggettare, che mi sfuggono come 1'aria della nuvola rosa. Ma io devo
vincerli, e per vincerli brandisco la morte e ne faccio lo strumento della
mia solitudine. Cosi la morte e la solitudine diventano dentro questo
campo di sterminio mie opere; ne ero vittima e me ne faccio canefice.
Io voglio vendicare 1"'uomo, voglio liberare I'uomo lottando contro il suo
destino: voglio che Lucifero e Gesii si giutifichino del misfatto di Eden!
Voglioooo!... Voglioooo!

Le urla infernali di Raoul fecero tremare j millecinquecento depor-
tati del campo, raccatati, rastrellati in tutte le parti d’Italia e non solo
d’Italia. Una paura che mi rendeva idrofobo, non volevo vedere nessu-
no tremare, chi tremava veniva scaraventato contro la barriera del filo
spinato che cingeva il campo. Un filo spinato percorsa dalla corrente ad
alta tensione. Raoul non cesso di urlare, soffocs i tordi nelle sue ascelle,
schiacci6 i grilli che celebravano le nozze sotto le piante dei suoi picdj,
lascié morire di fame i cagnolini grigi nel cavo delle sue ginocchia —
€ cammind meccanicamente fino ai baraccamenti dove piggiati come sar-
dine, dormivano, escrementavano, 1 figli di Adamo.

Devo o non devo? Tu sei nel ventottesimo anno di etd, Raoul. De-
vi ¢ non devi? Un orfano, sei. Dovresti finalmente. Da quando i tuoi
poveri nonni non sono pii, tu sei orfano totale. Gia allora avresti dovu-
to deciderti. Poi misero sotto un mucchio dj macerie, non troppo sotto,
la tua via di Cagliari. Tu eri qui, presunto orfano, stavi in piedi qui,
su questa sabbia che si chiama Classe, ¢ tenevi in mano un scudiscio
lievemente corto.

Pioveva, e uno stukas si preparava alla picchiata. Non si distingue-
va gid allora, se non nel fruscio della pioggia almeno nel rombo dell’ap-
parecchio, questo “‘devo o non devo?’’ ~‘Tu dicevi a te che era la piog-
gia, il rombo dei motori; ma una simile monotonia pud essere attribui-
ta a qualsiasi pretesto.

Tu volevi che la “‘giustificazione’” fosse ancora pit chiara, e non
solo presunta. Devo o non devo? Adesso fanno una grossa buca per gli
climinati del campo, morti ieri nelle celle 2 gas. Erano tutti vecchi ebrei
che potevano essere tuoi presunti nonni. Altri presunti nonni, che tu
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sappia, al campo non ce ne sono. E perché continui allora a gingillarti
con uno scudiscio di cuoio: devo, non devo? Chi vuoi ancora fustigare?
I pini contorti della pineta di Ravenna, che sono gid un problema per
se stessi?

Allora trovai un’esile femore annetito nel forno crematorio del campo
con ghirigori bianchi non ancora del tutto bruciati: morte o solitudine.
Allora trovai — devo o non devo — nella sabbia, tra i ciottoli levigati
e le alghe secche — devo — tre o sette — non devo — monete di metal-
lo rugginoso e cortoso, grandi come medaglie, che un tempo — devo
— rappresentavano forse decorazioni di guerra o di pace — magari non
devo — le soppesai — eppure forse devo — presi ad osservare — si —
I’estremita zigrinate delle monete d’argento — o no — aveva un dia-
metro — si — e lanciai — no — in alto — devo ancora — la moneta
d’argento era troppo storta — devo — scudo o fiorino che si chiamasse
— devo scudo, devo fiorino — era il sesto lancio e me ne concessi sette,
¢ al sesto non dovevo e lancia il settimo — dovevo, e guardai — dovevo
__ testa o croce — dovevo — croce per la solitucine — devo? chiesi a
Rudy |’ebreo testimone — si, disse Rudy — testa per la morte — devo?
— chiesi a tutti i morituri — si, dissero. Io invece ero indeciso: devo
trovare la nuvola rosa, ho trovato un femore esile e poi una moneta rug-
ginita che non so chi I'abbia messa e perché |’abbia trovata io e proprio
dove io cercavo per servirmene a fare a testo o croce. Ma io non avevo
intenzione di fare a testa o croce, 1o volevo la nuovola rosa.

«C’¢ qualcuno di voi che sa dirmi dove € la nuvola rosa? Devo io
trovarla tirando a testa o croce con una moneta trovata a caso? E il pro-
dotto casuale di una evoluzione cieca il fenomeno uomo? Dove € allora
il punto ‘‘omega’’ termine ultimo di questa evoluzione?

E quando Raoul si diresse verso i kapd, col nuovo “‘devo’’ sulla lin-
gua e “‘devo’” nel cuore, il piccolo ebreo pigolo perché un kapd I’aveva
colpito, e lascid andare lamenti giallo azzurri. Io mi chiesi quale proble-
ma poteva aver indotto il kapd a prendere di mira col suo mitra un pic-
colo ebreo per tanto tempo, finché un ultimo tiro centrato gli aveva da-
to risposta. Avevano accelerato a far la fossa comune, profonda circa quat-
tro metri e venti. 1l vecchio rabbino aveva fretta, ma dovette aspettare,
perché Sara recitava preghiere cartoliche, perché il generale Jord teneva
le mani davanti al membro e con gli occhi era a Roma. Anche il gracile
Saul si avvicing. Probabilmente aveva preso una decisione dopo I'ulti-
mo tiro centrato del kapd, e si avvicinava alla tomba aperta per questo
o pet quel motivo, e questo infuriava Raoul, tutto a caso, tutto vuoto,
niente di solido, di sicuro, era come rimestare la mano in uno spazio
buio. Questa incertezza, questa insicurezza mi torturava. In fondo Saoul
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era un mio simile che si era deciso pro o contro qualcosa. Si era deciso
a forse a riconoscere finalmente in me la nuvola rosa, ed ad amarmi?
Si era magari deciso adesso, che era troppo tardi, a optare per la “‘giu-
stificazione finale’’? Oppure la sua decisione significava morte al suo
presunto carnefice, soltanto perché ne aveva abbastanza di un pazzo san-
guinario? Ma io non sono matto, ho solo sete di impossibile. Le creature
umane cosi come sono, non mi sembrano fatte bene., Quest’uomo, cosi
com’e, non & sopportabile. Percid ho bisogno di distruggerlo per farne
uno nuovo, felice, immortale, che possa assumere tutte le forme possi-
bili e impossibili come la nuvola rosa; una forma, poniamo di pazzesco,
purché non sia questa.

— «ll discorso fila, peccato peré che nessuno mai lo ha portato sino alla
fine». — Rudy fissé con insistenza Raoul. Raoul replico: «Sapevo, ebreo,
che mi avresti risposto in questo modo: ma io ti rispondo che & appunto
per questa ragione fondamentale, per la ragione che noi uomini, e voi
tra gli uomini ne siete i it responsabili, perché sapevate, perché la co-
noscevate questa verita, che se non si porta fino in fondo, il risultato
¢ sempre negativo. Ma & sufficiente tenersi rigorosamente logici, come
mi terrd io, giacché I’avventura mi ha portato a vivere questa prova, fi-
no alla fine. Lo so, tu e gli altri internati qui al campo “‘Judo V A”’
di Ravenna, pensate: quanta storia per dei nonni perduti in un bom-
bardamento, milioni di persone sono morte sotto le macerie dei palazzi
crollati a seguito degli spezzonamenti. No, non & questo, pet me la morte
dei miei nonni non rappresenta nulla, credimi: & soltanto un segno di
una veritd che mi rende necessario la nuvola rosa. Una verici semplice
e chiara, ma difficile da scoprire, pesante da portares.

— «Ma capo, ¢ una veriti che & in tutti gli uomini, ma tutti ghi
uomini ne hanno paura percid la lasciano dormire e trascorrono la loro
esistenza, che non hanno né chiesto, né scelto, senza mai rendersene
conto».

— «Vuoi dire allora che gli uomini vivono, soffrono e muoiono fin-
gendo di non capire e di non conoscere una cosa, un sentimento che
tutti hanno. Oh, no, io voglio che gli uomini vivano nella veriti: la for-
mula della “*evoluzione integrale’” della condensazione della materia
otiginaria che ha dato la vita a noi uomini, se ha dato i risultati che ha
dato vuol dire che & sbagliata: e allora abbiamo il coraggio di ditlo, di
pretendere che si riveda, anche a costo di distruggere tutto e ricomincia-
re da capo la creazione. Che paura dobbiamo avere, di Dio? Oh no,
Lut non mi interessa, a me interessa I’'Uomo, perché I’'uomo che ha sof-
ferto e soffre, che muore e non & felice, non Dio!»

Mentre Raoul parlava, Rudy lasciava cadere pii che calare nella fosse

86




degli ultimi giustiziati, il distintivo della stella di David, e le munizioni
di un mitra tedesco nel ventre dei morti, Raoul confessd a se stesso di
aver ucciso quegli ebrei di proposito, perché con ogni probabilita essi
erano i veri colpevoli, non solo presunt; e anche perché era stufo di do-
versi trascinar dietro un gruppo di uomini che doveva per forza elimina-
re. Percid non corrisponde al vero che la stella di David fosse il segno
di distinzione che gli permetteva di mandarli a morte. La stella di Da-
vid non rappresentava niente; efa un segno esteriore, cid che c’era di
vero & che quegli uomini dovevano servire a Raoul per la sua ‘‘giustifi-
cazione finale’” . Milioni di uomini erano stati mandati a morte, nei campi
di battaglia e nei bombardamenti a tappeto sulle popolazioni inermi
delle citta e dei villaggi, erano stati sacrificati per un ideale, un interes-
se, uno sCopo umano, caduco e sciocco: glorificazione della razza e della
patria. Raoul invece voleva il sacrificio di quegli uomini innocenti per
trovare la via della veritd, per distruggere il tempo ¢ lo spazio: il tempo
crea lo spazio, lo spazio il vuoto, dentro questo vuoto esiste 'uomo, e
I'uomo piange perché questo vuoto gli ha creato la solitudine e la mor-
te: io voglio distruggere la morte ¢ la solitudine!

I kapd cominciarono a gettare palate. Rudy li aiutava goffamente
ma con zelo. Non ho mai voluto bene a Rudy. Qualche volta mi piace-
va. Si prendeva cura di me pia come guardia del corpo che come uomo.
Fra una buona guardia del corpo. Se oggi sento, talvolta, la mancanza
di Rudy, & perché mi sento ancora fischiare nelle orecchie le sue rispo-
ste. To non gli ho potuto mai perdonare la risposta che mi fece alla fine
di quell’interramento: «Non conosco peggiore pazzial» disse. «Voi non
potrete mai fare che il cielo non sia il cielo, e il mare non sia il mare,
che un uomo diventi una nuvola e il suo cuore un grumo di molecole
d’acquay.

— «Voglio mischiate la materia con I’antimateria, confondere il
bene col male, far suscitare la vita dalla morte».

— «C’g, capo, il bene ¢ il male, il sorriso e il pianto, il vuoto ¢
il pieno: questa & una legge che nessuno potrd mai mutare».
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XII

Sogni fuggevoli mi hanno visitato la notte scorsa. Era come nei giorni
di visita, quando vengono gli amici. I sogni si cedevano I'un I'altro il
passo e se ne andavano, dopo avermi raccontato cié che i sogni trovano
degno di essere non si pud fare a meno di ascoltare, perché sono presen-
tati in maniera quanto mai insistente da cattivi attori. E quando a pran-
zo ho cercato di raccontare le storie a dottor Verde, non sono riuscito
a sbarazzarmene, perché avevo dimenticato tutto; Raoul non & dorato
per 1 sogni. Mentre dottor Verde portava via le medicine, ho chiesto co-
me incidentalmente: «Carissimo dottore, quanto misuro di febbre esat-
tamente?» Dottor Verde ha posato il termometro con 1’astuccio sul co-
modino e, preoccupato: «Ma signor Raoul, le ho sempre detto che di
questo me ne interesso io». Ora, questo rimprovero lo conosco bene.
Viene sempre fuori dopo il pranzo. Dottor Verde infatti continua a mi-
surarmi la temperatura ogni mezzogiorno, quando sto mangiando. Il
termometro quando sto mangiando non posso né vederlo né sopportar-
lo sotto le ascelle, percid ho ribattuto al rimprovero del dottor Verde,
con calma e decisione: «Lei sa, dottore, come la penso a proposito della
temperatura — mi dica piuttosto quanto tempo ci vorra pet vincetla.
Dottor Verde ha occhi da polpo estinto. Tutte le volte che deve riflette-
re, invia questo sguardo preistorico al soffitto della stanza e parla sem-
pre nella stessa direzione; anche stamattina ha detto al soffitto: «Eppur-
re ¢ febbre di malaria!» Soltanto dopo una pausa prolungata — giacché
col mio silenzio io lasciavo in sospeso la domanda sulla temperatura di
Raoul — lo sguardo di dottor Verde si & staccato dal soffitto ¢ si & ag-
grappato alla spalliera del mio letto; e ho potuto sentire la risposta: tren-
totto e linea. «Caro dottore, non vorreste verificare, per fare un maggio-
re controllo?» Senza spostare lo sguardo, dottor Verde ha tirato fuori
dall’astuccio nichelato di nuovo il termometro, lo ha scosso con energia
quast brutale, ha controllato il mercutio, ha osservato la scala termica
volontariamente scritta in rosso, interrotta al numero quarantadue, lo
ha ficcato sotto la mia ascella destra, I’ha fatto scorrere nella mia nudi-
td, ha controllato, operando circostanzialmente con le dita ma tenendo
lo sguardo fisso all’epoca dei nuraghi, e infine ha fermato il termome-
tro su di me come se leggesse il risultato: «Sempre trentotto e linea!»
Perché ha fatto tutto quel rumore ricollocando il termometro nell’astuccio,
portando via le medicine? Non gli piace la mia temperatura? Quando
dottor Verde & uscito dalla stanza col termometro e i medicinali, col va-
setto giallo tuorlo all’assenzio di un rivoltante colore naturale, dal corri-
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doio egli si & voltato per fissarmi col suo occhio clinico — il suo sguardo
mi ha reso antidiluviano — prima di lasciarmi finalmente solo con la
mia temperatura trentotto ¢ linea. Questa &€ dunque la temperatura di
Raoul! Quasi troppo per un canceroso, un paralitico, un malarico. Che
febbre raggiungevano i condannati a morte del campo di eliminazione
di Ravenna? Che temperatura sapeva conservarst 1l gerarca Luca Serra,
che discendeva dall’inquisitore Torquemada? Perfino Rudy e Ester ave-
vano la febbre prima del *‘Giustificazione finale’’. Raoul ha detto “‘Giu-
stificazione finale’’. Mi decido dunque a completare il resoconto di cié
che avvenne al campo di eliminazione di Ravenna.

Dopo aver fatto un giochetto che aveva eliminato I'alternativa *‘devo
— non devo?’’ in favore di un deciso ‘‘devo, & necessario, voglio!”” mi
tolsi di dosso |’orrore, lo gettai insieme con la pietd nella fossa comune
dei giustiziati, mi decisi a colpire e a condannare senza esitare. Lungo
il lato settentrionale del muro del campo c’era il trono. Tra il trono e
il recinto di filo spinato ad alta tensione che delimitava il terreno si alli-
neavano bene in vista, fissati su zoccoli semplici e doppi, 1 loculi crema-
tori per persone singole e multiple fino a quelle con quattro loculi dette
tombe di famiglia. E pensare che avrei potuto diventare un buon bor-
ghese! Uno sta seduto e seduto cosi, su un trono edenico di un campo
di concentramento per lo sterminio di una razza, finché diventa lui stesso
ligneo e bisognoso di comunicare.

Vecchi ebrei legati con la memoria al bello o al cattivo tempo, vec-
chie nei loro tardi giorni che ridiventano ragazze chiacchierine, la sta-
gione, rondini bianche, deportati che si corrono dietro strillando, e guar-
die in coppia che si vorrebbe state a guardare fino a quando, com’era
da prevedere, devono separarsi. Certi lasciano cadere della carta. La car-
ta svolazza un poco, si avvoltola e viene infilzata su un bastone appun-
tito da un kapo con berretto, pagato dall’organizzazione. Raoul sapeva
stare seduto e produrre borse identiche di forma sulle ginocchia dei suoi
pantaloni. Certo, mi accorsi dei due ragazzotti magri con la ragazza oc-
chialuta, prima che la grassa che portava la stella di David incisa sul pet-
to mi rivolgesse la parola. L’idea di rivolgermi la parola venne probabil-
mente ai ragazzotti, che facevano dei vestiti neri da anarchici. Ma per
quanto il loro aspetto fosse supplichevole, esitavano a rivolgere la paro-
la direttamente e senza ambagi a me, a Lucifero in persona nel quale
intravedevano un’occulta grandezza edenica. Raoul aveva dato ordine
per quel giorno che al campo avvenisse la *‘Giustificazione finale’’: vo-
leva Raoul trovare veramente la nuvola rosa? o voleva, visto che la morte
¢ il lotto degli uomini, avere piacere, gustare la morte, vedendola sugli
altri per ricavarne poi un responso di verita, un punto d’appoggio al
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suo esasperato bisogno di liberta assoluta, di liberti da tutto persino del
suo 10?

Persuaso che 1’avrebbe trovata ordind una messa in scena spettaco-
lare e raffinata: si sarebbe presentato ai deportati ancora in vita, in veste
del Cherubino: tutti dovevano dimostrate la loro convinzione che Raoul
era realmente il Cherubino dalle ali distese, chi non avrebbe dato e di-
mostrato questa intima e personale convinzione sarebbe stato torturato
e gettato nelle camere a gas. Si comincid con la grassona che portava
la stella di David sul petto. Lei si avvicind, si piantd sulle colonne delle
gambe divaricate, e farfuglid finché I’invitai a prendere posto dinanzi
al mio trono su cui ero assiso. Si sedette; aveva le lenti degli occhiali
appannate perché |’aria al di qua del Po era satura di vapori densi quasi
come nebbia; parld e parld finché io I'invitai a pulire prima gli occhiali
e a formulare quindi la sua convinzione in modo che anch’io potessi
capire. Lei allora fece cenno di avvicinarsi ai cupi e impauriti ragazzotti,
ed essi si autonominarono subito, senza nessuna sollecitazione da parte
mia, artisti, artisti pittori, disegnatori, scultori che erano in cerca di un
modello ideale dell’'uomo, dell’uomo nuvola rosa, della perfezione del-
la bellezza serafica. Infine mi lasciarono capire, non senza passione, che
credevano di avere in me il vero e il puro modello del Cherubino, e mi-
sero avanti anche — dato che io facevo dei rapidi movimenti col pollice
e I'indice — le possibilita di guadagno di un modello dell’accademia:
’accademia di Belle Arti pagava milla lite al mese, e per il nudo — ma
questo era fuori questione — disse la grassa — persino due mila al me-
se. Perché Raoul disse di si? Mi attirava 1’arte? Mi attirava il guadagno?
Arte e guadagno mi attiravano, e permisero a Raoul di dire di si. Percio
mi alzai e dissi: «Anche tu mi credi pazzo! E che & mai dopo tutto un
Lucifero, perché io debba desiderare di essere uguale a lui? Quello che
oggi desidero con tutte le mie forze e pitt in su di Lucifero. Tu vuoi fare
il modello, ma io non voglio il modello, io voglio una cosa definitiva,
e adesso mettetevi a farlo, ma voglio una cosa finitas.

Anche il professore Abramo Levi — barba nera, occhi di carbone,
un nero audace cappello a cencio, orli neti sotto le unghie — mi ricor-
dava la credenza nera di quando ero bambino — vide in me lo stesso
eccellente modello che anche i suoi correligionari internati nel campo
avevano dimostrato di vedere in me, [’'uomo capo del campo di elimi-
nazione ‘‘Judo V A”’. Per parecchio tempo mi gir6 intorno, fece roteare
i suoi occhi di carbone, sbuffé — il che fece uscire dalle sua nerict pol-
vere nera — e patld, strozzando con unghie nere un invisibile Lucifero:
«L’arte & accusa, espressione, passione! L’arte & carboncino nero che st
stritola sulla carta biancal»
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A quest’arte stritolante io fornii il modello. Il professor Abramo
Levi si genuflesse dinanzi al mio trono, mi pose di sua proptia mano
su una piattaforma girevole, la fece ruotare, non per farmi girare la te-
sta ma per mettere in evidenza da ogni lato le proporzioni di Raoul.
Diciassette cavalletti si accostarono al profilo di Raoul. Tutti gli altri de-
portati assistevano con la faccia terrea ma non veritieri. Ancora una bre-
ve conferenza del professore ebreo sbuffante polvere di carbone; egli esi-
geva espressione, ce I’aveva particolarmente con la parola espressione,
disse: «Una espressione disperata, nera, notturnar, affermo che io, Raoul,
esprimevo in modo accusatore, provocatorio, a temporale e tuttavia espfi-
mente la follia del nostro secolo, I'immagine deformata dell’uomo, la
gioventi, I’angoscia contemporanea, I'umanita sono riunite in lui nella
sua lotta contro la vita: un diabolico tranello, e tuond ancora al di sopra
dei diciasette cavalletti: «Non disegnatelo, il Cherubino, sgozzatelo, cro-
cifiggetelo, inchiodatelo col carbone sulla cartal»

Questo evidentemente era il segnale dell’inizio, perché diciasette
volte scricchiold dietro i cavalletti il carbone, gridd stritolandosi, st sgre-
told contro la mia espressione ciog contro la mia rabbia distruggitrice
__la contornd di nero, 'anneri, la deformd; perch€ tutti i morituri, Abra-
mo Levi compreso, attendevano con tale spessore di nero alla mia espres-
sione, che inevitabilmente caddero nella esagerazione, sopravvalutaro-
no Iestensione della rabbia; dovettero ricorrere a fogli sempre pit gran-
di, senza tuttavia riuscire a far stare la mia rabbia sulla carta. Allora il
professor Levi dette ai sedici stritolatori di carboncino il buon consiglio
di non cominciate col contorno della mia troppo intensamente espressi-
va rabbia — che probabilmente andava al di 12 di ogni formato — ma
di tracteggiare prima, nel quinto superiore del foglio, il pid possibile
a sinistra, la mia testa. I miei cappelli neri hanno un fulgore bruno scu-
ro. loro fecero di me un Lucifero lanoso. Nessuno dei diciasette appren-
disti pittori si accorse che Raoul ha gli occhi azzufIl.

Quando io, durante una pausa — perché ogni modello pud posare
e riposare agli ordini del maestro, ma Raoul era Lucifero e posava e ri-
posava quando voleva, mentre i pittori dentro il cerchio segnato da filo
spinato ad alta tensione di corrente, non potevano, petché sarebbe stata
la morte sicura — guardai i quinti superiori dei diciassette fogli, fui sor-
preso davanti ad ogni cavalletto dal valore di accusa sociale del mio viso
tormentato, mi sentii, leggermente colpito, la mancanza dei miei lu-
centi occhi azzurri: 13 dove avrebbe dovuto esserci un raggio chiaro ¢
seducente, si arcuavano, si restringevano, si sgretolavano, mi trafigge-
vano nerissime tracce di carbone. Prendendo in considerazione la liber-
f artistica, mi dissi: i giovani figli di Sion irretiti dall’arte hanno in-
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dubbiamente riconosciuto il Lucifero che & in te; chissi se arriveranno
mai a scoprire I’ Alessandro in te assopito, a svegliarlo, e a trasferirlo lie-
vemente sulla carta, non tanto con espressione quanto con un’equili-
brata matita d’argento? Ma né i diciasette allievi, per quanto fossero do-
tati, n€ il professor Abramo Levi, per quanto inconfondibile fosse il toc-
co del suo carboncino, riuscirono a tramandare ai posteri un’immagine
compiuta di Raoul. Ma io mi rodevo di rabbia per il continuo sfasamen-
to tra la mia sincerita e il crescente stupore degli altri dinanzi a cid che
credevano fosse la mia pazzia. Avvertivo questo sfasamento, questo stu-
pore degli altri: poiché ero disperatamente lucidissimo. Raoul godeva
della paura che ispirava, e in questo godimento la mia sinceritl si tra-
sformava in gioco tragico con la vita. A volte arrivavo a vedermi con gli
occhi terrificati degli altri, con quegli occhi mi stavano dipingendo: avevo
trovato il modo di smascherarli: volevo sapere come mi vedevano. Vole-
vo, attraverso quella pittura scoprire I’'uomo in tutta la sua solitudine
e la sua morte. Li tenevo per giornate intere e notte intere in piedi nudi
dentro quel cerchio fatale: se appoggiavano al filo spinato avrebbero tro-
vato la morte, se ne uscivano i kapd erano pronti a mitragliarli. Ero sicu-
ro che alla fine nessuno sarebbe sopravvissuto a quel diabolico suppli-
zio, a mano a mano che cadevano morti gli facevo sostituire dagli altri
che assistevano impauriti, terrorizzati allo spettacolo. Dopo qualche set-
timana i pittori che si erano alternati, anche quelli che non avevano mai
toccato carboncino, erano un centinaio. Erano stati cremati nei forni del
campo. I pittori morituri riuscirono a fate parecchi ritratti passabili. Va-
le a dire, si erano un po’ moderati nel loro nereggiare espressivo, non
esageravano pill in misure sconfinate |’estensione della mia rabbia, mi
mettevano talvolta su carta dal capo alle suole, dagli occhielli della uni-
forme sulla mia cassa toracica fino a quel punto della stoffa del mio abi-
to che espandendosi pili ampiamente delimitava la mia rabbia. Su mol-
ti fogli da disegno ci fu persino posto per uno sfondo. Gli ebrei con quel
trucco della pittura gli avevo scoperti per quel che realmente erano, ve-
devo in quet ritratti loro cosi come erano dentro, cosi come la pensava-
no, cosi come la sentivano: ¢’era una cosa comune tra me e loro: 1’assur-
do! Essi stessi come eto 1o, erano I’assurdo, e come me vivevano 1’ assur-
do. Ma Raoul sentiva allora che I'assurdo & soltanto uno stato transito-
rio, che non pud esere vissuto, un cominciamento, un cominciamento
a che cosa? Al vuoto.

— «Credi tu, capo, che degli esseri umani legati ad uno stesso de-
stino, possano nell’ora della morte, attraverso questa pittura parlarsi a
cuore aperto?» Rudy aveva fatto a2 Raoul questa domanda all’inizio del-
la scconda settimana. Raoul ebbe a rispondere: «Credo di si, lo stanno
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facendo, ed & la scoperta piti terribile: accorgersi che neanche il dolore
di andare a morire, dopo essere vissuti in una esperienza assurda come
& questo nostro campo di eliminazione, dura. E che allora, neanche 1l
dolore ha un senso». Gli ebrei erano sotto I'incubo della sterminazione
e per questo nei loro ritratti elevavano dietro di me rovine con neri bu-
chi accusatori per finestre, mi collocavano tra ceppi d’alberi squarciati
dalle granate come un deportato denutrito ¢ senza speranze, mi inter-
navano persino, svolgendo dietro di me con carbone diligentemente nero
un filo di ferro spinato eccessivamente spinoso, mi facevano sorvegliare
da torri di guardia incombenti sullo sfondo; dovevo tenere in mano una
gavetta vuota, finestre con inferriate facevano mostra della loro elegan-
za grafica dietro e sopra di me si disegnava Raoul in divisa da internato
__ Cose tutte che mi rendevano estremamente sadico. Tutto quello che
di male avevo fatto a loro diventava per Raoul un godimento nel vedere
quei ritratti accusatori. Faccio rullare i tamburi: «Che rullino per tutto
il tempo che questi morituri stanno eseguendo il ritratto. Voglio che
il rullio sia cosi alto che squarci il cielo, che sconvolga il mondo e tutta
la crazione! E voi dipingetemi in tutta libertd, esprimete la vostra prote-
sta su quei fogli, mandatene un messaggio al di Ia, che lo sentano per
tutti secoli, che sentano la nostra protesta di uomini!» Le urla di Raoul
furono sommerse dal fragore, dal tumulto ritmico dei tamburi che i ka-
pd battevano senza sosta, con una cadenza ossessionante. E quando il
clima si era fatto saturo di parossismo, e tutto il campo respiro ’aria
della morte, Raoul si spoglid nudo: recita la parte di Lucifero ¢ ordina
a tutti i fanciulli ancora vivi nel campo che si facciano avanti ai cavallet-
ti: «Disegnatemi!»

Dato perd che tutti questi bambini mi venivano attribuendo a tratti
neri, come a un Raoul — demonio nerochiomato, dato che mi si faceva
guardare tutta quella disperazione non occhi azzurri, ma con occhi di
carbone, io, che sapevo come sia impossibile disegnare il filo spinato,
in qualita di modello mantenni il silenzio, ma fui contento quando 1
bambini, i quali notoriamente possono fare a meno di sfondi ricchi di
riferimenti temporali, mi scelsero come modello, come modello di nu-
do per i loro sogni. Ma Raoul tolse a loro i sogni e lascid la realta:

— Basta con la pittura! — urlai — Ebrei! & giunto il momento sto-
rico, per voi e per noi che rappresentiamo il resto dell’umanita innocen-
te, di *‘Operare la Giustificazione Finale’'! Dovete giustificarvi del per-
ché Voi vi siete autoproclamati ‘‘popolo di Dio’’, *‘la stirpe eletta”,
*“il popolo guida’’; *‘susprigu de cara vista’’, “‘dice la Nuraghelogia™
“‘d’ognia tallu tenidi su mascu de jedda comenti d’ognia humanidadi
chi bividi in is mundus stringius tenidi s’areu de y Babay mannus, chi

93



funti dae su Increau Universu Creadori pdstus in su logu pids artu po’
fiy de sprigu, cum cirtis bias chi non téninti fini». (Ogni mandria ha
il suo capo guida come ogni umaniti che abita nei mondi stranieri ha
il suo popolo eletto dei grandi Padri, che sono da Dio posti nel luogo
pit eccelso per fare da esempio e da guida agli altri popoli, con un cor-
po vivo [adamitico] che non ha fine [esente da morte] ).

Ora si alzino chi di Voi & Rabbino e conoscitore della ‘Torah’’, e
risponda alle mie domande! —

Si alzarono una decina, tutti di sesso maschile, si qualificarono per
rabbini e conoscitori della ‘‘torah’’: — Siamo pronti! — dissero.

— Viavverto, che se le vostre risposte non sono di giustificazione
totale, da scagionare voi e la vostra stirpe della colpa di cui voi vi siete
macchiati, dinanzi a tutta la creazione e alla intera umanita terrestre,
lo, Cherubini, vicario in tetra di Lucifero, come i Papi lo sono del Cri-
sto, fard scendere dal cielo, carri di fuoco come quelli di Elia, e vi ucci-
derd il corpo; suonerd le mie trombe, pit potenti di quelle di Gerico,
e polverizzerd le vostre anime, fermerd il sole e allunghero le vostre giot-
nate di sofferenze!

Siamo pronti! — ripeterono in coro i rabbint e conoscitori della
“Torah’’.

— Voi vi siete autoproclamati *‘popolo eletto’’, “‘popolo di Dio”’
quale prova storico-scientifica avete?

— Abbiamo la Bibbia e i profeti dei quali si & servito Javeh per
la “‘rivelazione’’.

— La nuraghelogia afferma ‘‘s’Increau Universu Creadori’’ quel-
lo che voi chiamate Javeh, ‘‘adi créau s’universu de is cosas creadas, cum
s’energl intellizente cosa siia, ue su tempus bandiada agoa et tennidi toctu
allogau is cosas benias et is cosas chi deppinti 'enny’’.

(L’ increato universo Creatore ha creato I'universo delle cose create,
con la sua energia intelligente, dove il tempo scorre all’indietro e ha tutto
registrato le cose gid avvenute e quelle che dovranno succedere). Questa
definizione di ‘‘Dio’’ collima perfettamente con le ultime scoperte scien-
tifiche e soprattutto con la teoria del vostro correligionario Einstein. Co-
me mai 1 vostri Profeti che si definiscono porta voce di Javeh, presenta-
no un “‘Dio’’ terreno che agisce, pensa e opera come un umano: crea
una copia a sua simiglianza, le da la facoltd di un corpo e di una intelli-
genza eterna e poi li mette alla “‘prova’” e li punisce. Non vi sembra
che tutto ci6 & assurdo, indegno di un ‘‘Dio’’, onnisciente e
Onnipresente?

— I disegni di Dio non sono alla nostra portata!

— Non ¢ una giustificazione! Formuliamo la domanda in altri ter-
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mini: Poniamo che a’’COLUI CHE E”’ abbia avuto nei suoi disegni crea-
tivi, quello di dare ad ogni umanita terrestre, dimoranti nei miliardi
di pianeti, simili al nostro, un “‘popolo eletto’, “‘un popolo di Dio’’,
““un popolo guida’’, e voi, siete stati i prescelti ad avere questa qualifi-
ca per gli uomini della terra, come mai avete fallito la “‘prova’’?

_” Adamo ed Eva hanno disubbidito, provocando il peccato origi-
nale e la conseguente condanna. _
— Come potevano disubbidire se essi stessi alla pari del Creatore posse-
devano una intelligenza ogni presente e ogniscente? E non basta, pote-
vano mai essere sottoposti alla prova descritta nella Bibbia, in quet mo-
di e con quei personaggi, da un Creatore che sa tutto dall’eterno? La
nuraghelogia afferma, invece, *'S’increau universu creadori non ténidi
mente de Babbu terrena, Issu ny cundannada et ny assolvidi, et n¢ teni-
di abbisongiu de pensay, de fay, de creay, de guvernay, poite po’ Issu,
est giay tottu pensau, factu, credu, guvernau, poite ‘‘Sa CREAZIONI"’
est cumenzada dae ISSU et sighidi su cursu giay créau, in su spaziu di-
ventau tempus et su tempus diventau spaziu, et nudda podi muday.”’
(L’increato Universo Creatore non ha mente di un padre terreno, Lui
non condanna e né assolve, e né ha bisogno di pensare, fare, creare, go-
vernare, perché per Lui, & gid tutto pensato, fatto, creato, governato,
dall’eterno, e nulla ha piti da pensare, fare, creare, governare, perché
“‘la Creazione’’ & cominciata da Lui, e segue il corso gia creato, nello
spazio diventato tempo e il tempo diventato spazio, e nulla puo muta-
re). La realta scientifica di Oggi non ammette un Creatore che non sia
quello descritto dalla nuraghelogia gia che & conforme alla logica ¢ alle
leggi che reggono i due Universi, quello Increato che & Dio e quello creato
delle cose viventi dove tutte le umanita esistono, che & il nostro. Cosa
avete da aggiungere? E inoltre, la nuraghelogia dice: «Is hominis de su
mundu astallu, impringianta is femminas cum is 6gus et su corpus de
is fimlus in s’ofu, non intendidy dolory et in sa fossa sy furriada a aria
et torriada a pigay sa carry bia.» (Gli uomini del pianeta bl mettono
incinta le donne con gli occhi e il corpo dei loro figli non sente dolore
fisico e nella tomba si trasforma in aria e riprende il corpo siderale). Stando
a questo testo Gesu Cristo non pud essere un extraterrestee del pianeta
blu?
— Questa domanda la rivolga ai cristiani!.
— E se Javeh fosse un extraterrestre del pianeta blu? E Gesu Cristo suo
figlio lo fosse altre tanto?
_~ Cid che @ scritto nella Bibbia appartiene al mistero di Dio!
— Non @ una giustificazione! Formuliamo la domanda in altri termint:
la nuraghelogia afferma: *‘Zerbariottus istrangius chi bivinti in is atrus
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mundus anti cumenzau asi viy beffa de is hominis de sa terra de gindu
est arrutta sa stella 1n su maru munnu et factu diventay is hdminis ze-
gus, de d’ognia conosenzia et de d’ognia pensay.’’ (Vagabondi stranie-
ri che vivono negli altri pianeti hanno cominciato a farsi beffe degli uo-
mini della terra, da quando & caduta la stella nell’oceano e ha fatto di-
ventare gli uomini deficienti, di ogni conoscenza e di ogni pensiero).
Ora stando a questa ‘‘veritd’’, non & probabile che i vostri Profeti, ab-
biano udito, non la “‘parola’’ di Javeh, il Creatore, ma quella dei *‘zet-
bariottus istrangius’’ (vagabondi stranieri). I quali in possesso di una
““carri bia chi non ténidi fini”’ hanno giocato una universale beffa ai
vostri Profeti, presentandosi come ‘‘lo sono il vostro Dio, non avrai al-
tro Dio fuori di me”” e dettando tutti quei fati, detti e leggi che sono
stati raccolti nelle sacre scritture, con I'intento burlesco, di far credere
agli uomini che sono discendenti di una coppia che ha disubbidito e
per questo sono caduti nel peccato mortale e dannati a vivere come sono
vissuti!

— La storia della creazione di Adamo dal fango & autentica o & invece
vera I'altra, quella scientifica che afferma: il mondo non fu creato in
sel giorni ma in milioni di anni.

— Nella Genesi (4/14) Caino dice “‘Ecco, tu mi scacci... e chiunque
mi incontrera mi potrd uccidere’’, in un’altra frase al (v. 17) dice *‘Ora
Caino si uni alla moglie’” — la domanda & questa ‘‘Javeh aveva creato
solo I’Adamo ed Eva; erano nati Caino ed Abele; Abele era stato ucci-
s, chi sono allora queste persone di cui ha paura Caino? E da dove salta
fuori la moglie?”’

— Per capire la Bibbia — rispose il rabbino Runvenzori di Milano —
di fronte a palesi incongruenze o “‘vuoti’’ del testo, come quelli segna-
lati da lei, la prima domanda da porsi non & quella ovvia: come & possi-
bile cid, se...?

ma questa altra: perché I’autore ispirato ha scritto cosi il suo testo?

Cerchiamo allora di far entrare nel suo mondo occupazioni come
I"agricoltura e la pastorizia. Oltre ai sacrifici culturali (come si compren-
de dallo insieme della vicenda di Caino), ci dicono chiaramente che sia-
mo in tempi relativamente recenti, ben lontani dalle origini dell’uma-
nitd. Siamo in tempi in cui I'umaniti era gia largamente diffusa sulla
terra divisa in clan, tribd, e popolazioni differenziate tra loro.

La storia di Caino e Abele, appattiene a ricordi ed esperienze co-
muni a Israele e agli altri popoli del Medio oriente; erano infatti fre-
quenti 1 conflitti tra popolazioni sedentarie di agricoltori e tribii noma-
di di pastori. Originariamente la storia di Caino sembra che rappresen-
tasse in forma schematica uno dei tali conflitti di cui era stata protago-
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nista la tribii dei Qeniti (menzionati altrove nella Bibbia), impersonati
qui dal loro capostipite Qain (Caino).

L’ autore ispirato ha rielaborato questa storia € 'ha collocata a ri-
dosso del racconto del primo peccato. Le ha dato cosi un valore tutto
particolare: 1) per il suo conteauto (’'omicidio & un delitto e Dio ne
chiede conto; 1’'uomo & responsabile di sé€ e puo dominare le sue passio-
ni); 2) per questa collocazione alle origini della umanita; dopo la rivolta
contro Dio, considerato come ostacolo alla propria affermazione (primo
peccato), 'uomo perde il senso della fratellanza coi suoi simili, il cui
successo & visto come parziale pericolo per s€, ¢ scatena I’odio che giun-
ge sino al fratricidio (secondo peccato). Cosi la morte fa la sua prima
comparsa nel mondo in modo violento, come frutto dell’odio, del
peccato.

All’antica storia tribale, 1'autore ha perd lasciato la sua ambienta-
zione originaria (con clan e tribt) che giustifica le paure di Caino, € che
prevede (anche se non nominata prima) l'esistenza di una moglie per
Caino. Qui, come altrove, ’autore ispirato utilizza quanto setve al suo
messaggio, senza rifinire i dectagli. Leggendo i primi undici capitoli della
Genes, non dobbiamo mai dimenticare che non ci troviamo di fronte
ad una cronaca, sia pure parziale, di cid che & successo dell’'umanira,
ma di fronte a una vera catechest.

E la risposta ispirata da Dio che Iautore sacro — illuminato dalla
fede ¢ dalla esperienza storica — ha dato, attraverso i fatti narrati ad
alcuni “‘perché’’ fondamentali della nostra esistenza e dalla nostra dif-
ficile convivenza.

Per quanto riguarda il quesito daromi in precedenza a questo, Ciog,
sulla creazione di Adamo ed Eva dal fango, debbo dire: — Confrontan-
do le descrizioni dell’opera creatrice di Dio nel ptimo o nel secondo ca-
pitolo della Genesi, il lettore potrd costatare delle differenze. Nel pri-
mo capitolo Dio crea I'universo con la sua parola, lo crea in sei giorni;
crea per ultima la coppia umana, uomo ¢ donna insieme. Nel secondo
capitolo Dio crea invece prima I'uomo, poi le piante, poi gli animali,
finalmente la donna; Adamo e gli animali modellandoli dal fango. So-
no differenze tali che dovevano risultare evidenti a chi ha raccolto que-
sti testi. Se non le ha tolte significa che non vi dava peso, non intendeva
presentare come vera una descrizione a discapito dell’altra, perché il suo
intento non era scientifico. Interessava il significato. In tutti e due rac-
conti, pur cosi diversi, il messaggio di fede & uno solo e chiarissimo: Dio
solo & il creatore, tutto gli appartiene.

Egli ha creato per amore...

__ Gli scavi archeologici degli ultimi centocinquanta anni hanno forni-

97



to agli studiosi una quantita di testi antichi, in cui spesso troviamo for-
me di liguaggio simili a quelli della Bibbia. Un poema della Mesopota-
mia assai diffuso nell’antico oriente, ad esempio, affronta il problema
della morte con immagini similj al quelle della Genesi: vi si parla di
‘pianta della vita’ e di “‘serpente’’, e si conclude accusando i molt
Dei di essersi riservata la vita eterna, abbandonando I'uomo alla morte.
Con forme simili — erano le immagini e i simboli correnti — ma con
intento opposto, la Genesi proclama che Dio & I'unico, che Egli ha crea-
to le cose perché buone; e, che ha creato I'uomo per dargli la vita eter-
na. Ma non ha mai sentito parlare di nuraghelogia e tanto meno di un
increato universo Creatore che non ha fatto I'uomo dal fango e né ha
punito I'uomo per il suo peccato originale. Se le cose stessero come dice
lei, tutta la tessitura del messaggio di salvezza che descrive la Bibbia crol-
lerebbe. Ma noi Ebrei crediamo nella Bibbja e siamo chiamati a credere
¢ trasmettere. La Bibbia non da mai insegnamenti puramente scientifi-
ct. Noi ci poniamo problemi scientifici, quando ci chiediamo quanti anni
sta antico il mondo, quanti I’'uomo, se Dio abbia creato I’'uomo dando
un soffio vitale a del fango, o dando invece I’anima immortale ad un
essere vivente, al momento della fecondazione dell’ovulo, in presenza
quindi, di un essere umano dotato di una irripetibile individualiti e ca-
pace di svilupparsi secondo le caratteristiche proprie. L’autore sacro non
se li poneva questi problemi. Nz lo scienziato, ne il teologo, né il filoso-
fo possono precisare il momento dell’infusione della anima spirituale
da parte di Dio nel nuovo essere umano. E neppute la Bibbia lo precisa.
Noi non possiamo chiedergli una risposta in questo senso. Egli per altro
afferma che solo I’'uomo & un’immagine di Dio, petcid, nessun animale
¢ antenato all’'uomo, in quanto ha una dimensione totalmente diversa.
Not c1 troviamo di fronte al problema ineluttabile della morte del-
I"'uomo e del suo malessere, noi Ebre; attribuiamo questo al peccato di
Adamo ed Eva, voi, invece, della nuraghelogia, alla caduta della stella,
un fatto puramente geofisico, ma che non cancella Ia realtd del dolore.
Provatelo con la scienza, noi abbiamo la nostra “‘rivelazione’’!
— Ci hai girato intorno, Ebreo, ma non hai dato la “*giustificazione fi-
nale”’, quella che vi liberi per sempre di essere la “‘stirpe maledetta’”
alla quale attribuire tutti i mali del mondo, tutte le sventure della uma-
nita! Da cid che hai detto ho capito una sola cosa che la tua “‘rivelazio-
ne’’, che la tua Bibbia, ispirata da Dio, non & altro che un falso storico,
ispirato né da Dio e ne da ‘‘zerbari ottus istrangius’’, ma dal vostro ‘‘or-
goglio di razza’’. Voi, circondati da popoli intelligenti e superiori per
capacita e volonta di “‘imperio’’, per timore di essere soprafatti, distrutti,
avete inventato la favola che Javeh vi avesse destinato ad essere il “‘suo
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popolo”, il “‘popolo eletto a diventare guida dell’intero genere uma-
- In tal modo avete sperato di poter dominare, imporre il vostro im-
perlo di primo genitura alla intera umanita. Certo, sapevate scrivere,
leggere, conoscevate le leggi della chimica e della fisica, carpite agli altri
popoli, Assiri, Egizi, Sumeri, Irtiti, Filistei, e gli aleri; possedevate tra
di voi, uomini dotati di supreme 1ntelhgenze, non vi & stato difficile
imbastire una colossale truffa ai danni del mondo, con la speranza che
solo voi ne avreste potuto godere. E, invece, vi ¢ andata male, malissi-
mo! Non vi & servito a niente il giochetto della “*Arca Santa’” da cui
facevate uscire lampi di fuoco: era un primitivo congegno elettrico che
per una serie di circuiti emetteva faville con fragore. E servito solo a far
spaventare i Qeniti e quelli di qualche altra vostra tribu. E bastal Gli
altri se ne sono fregati e hanno continuato a credere, come gli altri, ne-
gli “‘Dei’’ che permettevano di vivere liberi di godersi il sesso e I'aliro.

E questa discordia tra voi, ha portato nella condizione gli altri po-
poli, specie Egizi e Babilonesi, pitt furbt e intelligenti di voi, a rendervi
schiavi. Intanto, ad arte, 1 vostri Profeti minacciavano castichi che attri-
buivano a Javeh, e li facevano scrivere nei libri ‘‘sacri’’. Poi & venuto
Mosé, un testone con grande cervello, che carpito i segreti di Rha e delle
varie magie, ti combina I’esodo e a conoscenza degli effetti lunari e del-
le basse maree, passa con tutta la sua gente il mar rosso, creando il por-
tento, poi sale al Siani e si vanta che Javeh in persona, gli detui i diect
comandamenti. Tutte regole umanissime e sociali, gia in uso in Egitto
e in Babilonia. In ultimo un altro testone della vostra stirpe, quel de-
cantato Salomone, costruisce il *‘“Tempio’” su disegno di Javeh in perso-
na, fatto con i “‘muri perfetti e indistruttibili’’ che ne doveva durare
in eterno e dove Javeh in persona vi avrebbe avuto residenza abituale
come Marduch, nella Zirrug della Etenemanchi di Babilonia, e invece,
un fesso di legionario di Tito, appiccica il fuoco, per caso, e lo manda
in rovina, lasciando solo, il muro del pianto’’. Ma ditemi, come mat,
il vostro tempio non esiste piti, ¢ i Nuraghi invece si! I nuraghi costruiti
con la tecnica del muro *‘perfetto indistruttibile’’, fatto solo per capta-
re non la voce des Increau Universu Creadori, ma quella umana delle
altre umanitd dimoranti negli aleri pianeti sparsi nell’universo.

I Sardi, unico popolo della terra che nel loro isolamento geografico
hanno saputo conservare la facoltd intellettiva e ultrasensibile di captare
le microonde radio che attraversano gli spazi intersiderali, anche dopo
la cadurta del meteorite che ha reso I’'umanitd incapace di ricevere e tra-
smettere col proprio pernsiero, hanno anche saputo tenete, con esso, re-
lazioni extraterrestri.

Vedete, la vostra incomensurabile colpa, € quella di aver inganna-

94




to I'umanita intera, facendo credere come ‘‘verita rivelata’’ de *‘s’in-
creau Universu Creadori”’, quello che voi chiamate Javeh, quando *‘s’In-
creau Universu Creadori’’, non ha nome e né immagine, né tempo né
luogo, e possiede tutti i nomi, le immagini, i luoghi e tempi, che Lui
in persona vi aveva parlato, dotato, investito della *‘donidadi’’ (grazia)
di essere il suo popolo eletto, il suo rappresentante in terra, il suo porta-
voce, come in realtd esiste in ogni comuniti extraterrestre creata, invece
ci6 non & vero! La veritd & un’altra! La veritd & una ripugnante, crimina-
le azione di *‘vanagloria razziale’’, spinta al parossismo dal vostro *“or-
goglio insonscio di credervi, di considerarvi super uomini’’.

Ed & stato proprio questo vostro ‘‘complesso di superioriti razzia-
le’” che vi ha tradito, che vi ha reso inviso a tutte le gentt, che ha attira-
to sulle vostre discendenze, Iodio inconsio dei popoli, per averli tradi-
ti, beffati! Vi siete fatti credere *‘il popolo di Dio imporre il vostro do-
minio della “intelligenza’ su tutti gli altri uomini della terra. E per
farlo la vostra ““genialitd’’ non ha trovato di meglio che inventare la fa-
vola della “‘disubbidienza di Adamo ed Eva’’ facendo credere che essi
fossero i progenitori della umaniti, mentre invece, al massimo, avreb-
bero dovuto essere i progenitori della vostra stirpe, non dei Sardi, Celti
e di tutti gli altri popoli “‘nati da sé€’’, in tutte le contrade della terra,
non dal fango per mano di Javeh, ma dalla evoluzione bio-chimica de-
gli elementi nati dalla intelligenza increata, eterne ed infinita de s'Eter-
nu Increau Creadori! Creando questa favola voi avete fatto credere a tutti
gli uomini che essi erano dei *‘puniti’’ e dovevano per questo, se vole-
vano avere la vita eterna nel paradiso, e non essere scaraventati nel fuo-
co della Geenna, fare penitenza, pregare, invocare Javeh, essere osser-
vanti delle leggi di Dio, che erano poi le vostre. 1l che, in parole povere
significava *‘essere ubbidienti alla legge di Mose’’, e politicamente, so-
cialmente ed economicamente, cid avrebbe voluto dire sudditanza asso-
luta di tutti gli uomini della terra, a voi, popolo di Dio, popolo eletto,
posto in su puntu prids artu pé essi de sprigu de s’Eernu Incréau Crea-
dori a octus is hdminis benidoris de sa terra!

Ma che bravi! Ma vi & andata male, malissimo! Perché nessuno dei
popoli antichi, né Egizi, né Banilonesi, ci ha creduto, anzi vi hanno por-
tato schiavi nella loro citta, e neppure i Romani, gli sterminatori delle
genti, vi hanno creduto né vi hanno riconosciuto la qualifica di ““porta
voce di Dio”’! E siete stati fregati! I romani, visto che il vostro tempio
indistruttibile dimora eterna di Javeh in terra & andato in fiamme, vi
hanno dispersi e i vostri amatissimi fratelli in Cristo, della vostra stessa
stirpe, vi hanno proclamati “‘deicida’’, autorizzandosi a fare di tanto
in tanto i cosi detti “‘progrdm’’! E questo che ora & in atro, I'ultimo
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della serie, ad opera dei nazi-tedeschi, sterminatori delle genti come i
Romani, dovrebbe servire a liquidarvi per sempre come potenza grigia
della umanita. Perché & vero, voi siete stati veramente ‘‘diabolici’’: con
la “‘intelligenza’’ dei vostri *‘GENI’ ’ non ¢’& scoperta scientifica, ideo-
logica, filosofica, politica, economica, letteraria, teologica, morale o al-
tro, attuata nel mondo, che non ci sia lo zampino di uno deti vostri. Un
ebreo, grata ¢’¢ sempre, in tutte le scoperte scientifiche, in tutte le rivo-
luzioni, le guerre, in tutte le sventure dell’uomo sulla terra, c’e stato
sempre uno di voi, a crearle, fomentarle, dirigerle.

In realta, Voi, avete veramente dominato I’umanita coi vostrl ‘‘GE-
NI'’; filosofi, scienziati, economisti, politict, strateghi, istrioni di ogni
tipo; siete la causa di ogni guerra, di ogni rivoluzione religiosa, politica
sociale ed economica di tutta la storia, siete la nostra ‘‘dannazione’’!

Avete dominato tutto e tutti, col denaro, tutto in mano vostra, con
gli intrighi, nascosti, vestiti di stracci, da spilorci, chiusi in quet VOStrl
ghetti, non avete mai fatto comunita con gli altri, vi siete isolati, avete
fatto ‘‘razza’’ a sé, e con questo modo vi siete vendicati nel sistema pia
infame, col tradimento giudaico!

Nel vostro inconscio ¢’ il senso innato della ‘‘colpa’’. Non si spie-
ga diversamente 'atteggiamento passivo che avete sempre tenuto, in ogni
vostra ‘‘diaspora’’: non una reazione, anche minima, niente, vi lasciate
torturare, ammazzare, senza oppofre, neppure la minima resistenza o
difesa, nulla! Accettate tutto, con assoluto masochismo. Siete ‘‘diver-
si”’ da tutte le altre razze umane. Siete come noi Sardi, dei ‘‘diverst’”,
degli “‘altr1’’, come noi Sardi! E in questo ci accomuna, Ebrei e Sardi
sono gli unici popoli che non si sono lasciati sterminare dai Romanti, co-
me ¢ stato per gli Ecruschi, Fenici, Celti e turtti gli aleri, dei quali non
& rimasta traccia delle loro stirpi. I Sardi e gli Ebrei sono i popoli piu
calunniati e odiati della storia, perché stiamo stati gli unict a non aver
accettato il dominio e né assimilato ma anzi ripudiato, delle civilta *‘Pa-
triarcali della Polis’’. Siamo gli unici, voi Ebrei e not Sardi, ad aver in-
staurato una civiltd ‘‘particolare’”, vol, una ‘‘teocratica’’ e noi, una Ma-
trilineare’’. Gli unici ad aver concepito e attuato 'idea, il concetto, del
“Tempio’’ pet voi, del ‘Nuraghe’” per noi, fatto su disegno “‘divino”’
per voi, per ‘‘ispirazione extratetrestre’’ per noi, I’idea del “‘muro per-
fetto, indistruttibile, eterno’’, luogo di incontro con le forze intelletti-
ve dell’universo, allo scopo di realizzare un universale consorzio di uma-
nitd edeniche, esenti da dolore ¢ morte!

Ebrei, ho parlato troppo! In verita in verita vi dico, che se la vostra
stirpe dard all’uomo un *‘Genio’’ tanto grande che sappia metere in at-
to un congegno o una legge fisica o psichica che permetta all’essere umano

101



delle prossime generazioni, di perfezionare e rendere attuale la tecnica
de “‘su Galazzoni’’ dei costruttori dei Nuraghi, in modo che tutti, sen-
za difficoltd cliniche, possano effettuare la trasmigrazione dell’anima,
staccandola dal corpo, e raggiungere in tal modo i confini dell’ ALDILA
e tenere, con gli esseri che vi abitano, rapporti continui, in modo tale,
che la vita in questa terra venga liberata da ogni angoscia; voi sarete re-
denti dell’etrore commesso!

Ma intanto oggi, 1o Sardo che ho accettato questa orrenda missio-
ne, di sterminio e di morte, io, Cherubini, vicario di Lucifero in terra,
perché voglio liberare Lui, dalla infamia di essere I’arcangelo ribelle e
corruttore degli uomini, vi dico che non suonerd le trombe pit distrut-
tive di quelle di Gerico, perché ho pieti di voi e non voglio disperdere
nel nulla le vostre anime; non fermers il sole, per non allungare le giot-
nate delle vostre sofferenze; ma fard scendere dal cielo, 1 carri di fuoco
perché brucino 1 vostri corpi!

Raoul aveva parlato, patlato, come uno spiritato, come un profeta,
cosi che ancora, oggi, disteso, con le ossa marcie di cancro, su questo
bianco lettino della clinica ‘‘Felix’” di via Bacheredda, non sa chi sia stato
a suggerirgli quelle parole, perché certamente non era farina del suo sacco.
Voi direte sari stato Lucifero, il Maligno! lo, Raoul vi rispondo: non &
stato Lucifero!

E mentre rimuginavo, se era stato Lucifero o magari ziu Madeddu,
petché Raoul, rimuginava veramente subito dopo aver smesso di patlare
a quer: ‘‘ave Caesar morituri te salutant’’, ecco che d’improvviso i carri
di fuoco invocati con tanta sicurezza da vicario di Lucifero in terra, sot-
toforma di piccoli puntini neti apparvero nel cielo di Ravenna. Prima
erano puntini neri senza rumore, poi divennero puntini grossi con ru-
more ¢ infine, Raoul vide, guardandoli, perché non aveva mai smesso
di guardatli, che gli sguardi dei suoi piccoli ritrattisti, si erano fatti bui
e guardavano il cielo o non guardavano affatto, perché, stavano i, fer-
mi a naso in su, a fissare, forse me come modello di nudo per i loro
sogni. Forse per via dei miei occhi azzurri o a causa delle mie ali di carta
pesta che mi ero fatto collocare da Rudy, il nudo di Raoul: i fanciulli
pittori che mi stavano ritraendo lo vedevano come un angelo liberatore
dalla pelle irradiata e infilammata, rossa come un gambero. All’inizio
i fanciulli pittori erano troppo influenzati dal mio sguardo azzurro. In
modo cosi azzurro si sentivano da me osservati, che il pennello dei pit-
tori mi voleva tutto azzurro. La sana carne di Raoul i suoi lisci capelli
bruni, la sua bocca fresca e ben rinsanguata appassivano, ammutffivano
in macabri toni azzurri; in ogni caso, si insinuavano qua e 12 tra i lembi
della mia carne azzurra, accelerando ulteriormente la decomposizione,
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un verde agonizzante, un giallo catarroso. Raoul riusci ad avere degli
altri colori solo quando, e fu I'ulcimo giorno del campo, cominciarono
4 urlare le sirene di Ravenna, le sirene del campo di aviazione, la sirena
sull’ edificio principale della caserma di fanteria della Repubblica socia-
le di Salo, la sirena sul campanile della chiesa di santo Apollinare in
Classe, situata poco lontano davanti alla pineta, la sirena davanti alle
fortificazioni della linea gotica e a maggiore distanza dalla parte della
marina, la sirena delle petroliere. Ci volle del tempo prima che tutte
le sirene del sobborgo e della cittd, dal lungo respiro ¢ insistenti come
arcangeli, accogliessero la lieta novella da me agognata, facessero sfavil-
Jare e crollare i sogni insinuandosi nell’orecchio dei morituri, facessero
gonfiare e quindi afflosciare la notte che stava sopraggiungendo, lasciando
indifferente la luna alla quale conferivano la terribile importanza di un
corpo celeste che non si pud oscurare. Mentre Raoul si rendeva conto
di avere I"allarme aereo interamente dalla sua parte, I'ululato delle sire-
ne innervosiva i settecento internati tanto ne erano ancora in vita det
millecinquecento avuti in consegna un anno prima alla costituzione del
campo di eliminazione ‘‘Anti-Jiudo V A" L’innervosimento di quei
morituri, che in un modo o nell’altro dovevano sparire dalla faccia della
terra per ordine del Fuher, aumentd il mio malumore, il tumulto 1nte-
riore della mia anima di cui volevo liberarmi in un gesto che provenisse
da qualche cosa fuori dalla mia volonta, che mettesse in ridicolo I'uma-
nita intera, che mettesse in scandalo I'intera formula della creazione.
E tutto cid perché avvertivo chiaramente che quella spettrale umanita
nel campo ormai mi credeva pazzo, € sapevo bene che nessuno di que-
gli uomini, neppure quei bambini, anche se mi avevano nei loro infan-
tili e innocenti disegni ritratto tutto in azzurro, di quegli esseri atteriti
capisce che quel Lucifero che sognavo, ¢ il Dio-Angelo che tutti gli uo-
mini sognano di essere. La mia rabbia per tutto questo raggiunse 1l pa-
rossismo: mi presi tempo, contai i morituri che la luna aveva gid contati
e ricontati prima di me e dei mei kapd e ottenni il medesimo risultato:
settecento undici internati. Adesso avrei potuto cominciare lo spettaco-
lo finale, quello che la mia mente aveva gid architettato al primo segna-
le di allarme aereo.

Ma prima volevo mettere in chiaro la situazione: fine d’agosto del
quarantaquattro. Una notte di luna, qualche nuvola nel cielo. Allarme
aerco. Due, tre riflettori sulla costa. Probabilmente si trattava di una
squadriglia di bombardieri U.S. A. In quei giorni Parigi veniva sgombe-
rata. Di fronte a me le sinistre garitte sollevate del campo di concentra-
mento ‘‘M’’. Dopo una lunga corsa il gruppo d’armata del settore cen-
crale si fermava sulla Vistola. Cosi Raoul doveva abituarsi anche alla idea
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che adesso erano i soldati del generale Alexander a mostrare le loro divi-
se inglesi sotto la cupola medicea di Firenze. Tale pensiero mi rattrista-
va, € Raoul sollevé il ricordo a quel ““Mi ami Raoul’’, Rudy che mi stava
sempre al fianco col mitra spianato verso i morituri immobili nel loro
cerchio disegnato sulla sabbia con la punta della baionetta, avverti lo
sconforto, segui con I’occhio il mio sguardo e lo lascid vagare sulla diste-
sa del piazzale del campo grigio. Nel medesimo momento in cui si sni-
davano di pieno giorno i giapponesi da un’isoletta del Pacifico, qui la
luna si specchiava in tutte le facce patibolari degli ebrei internati. E Raoul
disse a coloro che erano disposti ad ascoltarlo: «Ora Lucifero canteri e
voi farete il coro: Vinceremo... vinceremo...!

Ancora prima di aver iniziato le prime note, rimasi colpito dal ron-
zio di una mosca che volava alta sopra di me. Mentre due altre note ri-
nunciavano a fare eco sui raggi della luna, io pensavo: & una mosca mo-
rente, che ronza cosi forte. Poi tinsi di nero con la mia voce il coro degli
altri, e mi resi conto che i tiri delle batterie costiere avevano cominciato
a farci da sfondo musicale, un po’ troppo forte per la verita. Quindi
dal campo di aviazione decollarono alcuni caccia notturni passando a
volo radente sul campo. Poi, la luna ¢ la minutaglia delle stelle spariro-
no dal cielo. Il coro aumentd. Il rombo dei motori di centinaia di bom-
bardieri americani e inglesi assordarono tutti. Il delirio comincié. 1l fuoco
esplose nel campo colpito da decine di bombe dirompenti:

— «E ora, Rudy, chi osera condannarmi per aver fatto morire la
meta degli ebrei che mi & stata data in consegna per essere sterminata,
se ’altra meta & stata massacrata dagli altri, da coloro che dicono di es-
sere della giustizia, della liberta? Che differenza c’e tra il loro genicidio
e il mio? Nessuno di noi & innocente finché sopporteremo che la crea-
zione continui il suo corso sotto la menzogna. E tutto cid credimi non
mi suscita altro che imbarazzo!»

— «Ma noi due, Raoul, ci siamo salvati, e siamo vivi».

— «E questo € ci6 che mi fa piu ribrezzo, che I’assurdo sia il vivere
e non il morire».
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XIII

Allore si parlava molto di armi segrete e della vittoria finale. Noi,
1 partigiani, non parlavamo n€ delle une né dell’altra, peré possedeva-
mo un’arma segreta. Quando Raoul assunse il comando della banda par-
tigiana, che contava dai trenta ai quaranta membri, per prima cosa mi
feci presentare da Rudy il capo del gruppo di “‘Turris Julium A”’. Lo
chiamavamo Temple. Era un giovane ex prigioniero indiano dell’ eserci-
to inglese, il quale a causa di una ferita avuta in Africa — aveva la gam-
ba destra di due centimetri piti corta della sinistra — era stato liberato
dal campo di concentramento di Fossoli un tre mesi prima, che 10 con
Rudy, tenendo segretissima la nostra provenienza dal campo di Raven-
na, ¢t unimmo al gruppo di sbandati della regione Fornovo e Cassio,
dove manovrava il 914 Reggimento A.G.B. della 14?* armata tedesca.
Quantunque Temple ostentasse visibilmente e consciamente il suo di-
fetto, era timido e parlava a bassa voce. Questo giovane dall’eterno sor-
riso astuto era considerato il migliore della banda che avevamo costitui-
to. Temple mi dimostrava un rispetto incondizionato, lo zoppo vedeva
in me il Lucifero dal quale i partigiani si lasciavano guidare ciecamente.
Sin dall’inizio Raoul aveva stabilito che tutti gli uominti della banda do-
vevano stare al di fuori delle altre organizzazioni consimili che militava-
no dalla parte dei nazifascisti o dalla parte degli Alleati. La banda dove-
va, composta com’era di elementi anarchici e sovversivi arrabbiati di tutti
1 continenti e di tutte le razze (c’erano con noi, due russi, tre egiziani,
due turchi, uno cinese, ecc.), agire in un modo segreto e con un’arma
segreta che avevamo chiamato ‘‘Pippo’’

Raoul st fece mostrare dai due veterani della banda il deposito e
la sede dove dovevamo riunirci, poiché entrambi 1 gruppi raccoglievano
il bottino delle loro spedizioni nella stessa cantina. Questa, asciutta e
spaziosa, si trovava in una villa signorile della campagna tra Fornovo e
Cassio, nel silenzioso bosco di san Michele. Nella villa abitavano 1 geni-
tori di Gip, che si chiamava Curreno. Era situata in un fondo valle, cin-
ta da ogni sorta di piante rampicanti, e da un muro solidissimo con una
via d’uscita segretissima. Veramente il signor Curreno, insignito della
croce di cavaliere dell’ordine militare di Savoia e oriundo siciliano, si
trovava allora nella bella Palermo pate in un ospedale a curare 1 feriti
del generale Alexander; la signora Maria Cudicini, 1nvece, che era cro-
cerossina, soggiornava giad da mesi nella bassa Italia, in un ospedaletto
da campo per i profughi agli otdini della regina. Gip Curreno, che i
componenti della banda ‘‘Pippo’’, come noi I'avevamo poi chiamata,
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consideravano un pivello, aveva sedici anni, regnava allora sovrano nel-
la villa. Non vedevamo quasi mai la vecchia domestica quasi sorda che
provvedeva ai bisogni del signorino, poiché eravamo soliti raggrungere
la cantina attraverso la via segreta.

Nel deposito erano accatastate casse di munizioni per mitragliatri-
ci, viveri di ogni genere razionato, tabacchi e parecchie balle di seta di
paracadute. Da una scansia ciondolavano due dozzine di sciabole di or-
dinanza e fuori ordinanza del regio esercito italiano, che, per ordine di
Temple, Gip doveva tenere sempre lucide e pronte per I'uso. Doveva
anche pulire le pistole automatiche, i fucili e le baionette. Mi mostraro-
no un ordigno anticarro, munizioni di mitragliatrici per aerei da caccia
e decine di spezzoni e granate a mano. Tutta questa armeria € una serie
vistosa di latte di benzina era destinata ai colpi di mano. In tale previ-
sione il primo ordine che Raoul imparti nella sua veste di Lucifero, capo
indiscusso della banda, suonava: «Dichiaro: di insorgete contro ogni forma
di societd e le loro costituzioni dalle lunghe leggi e le loro guerre che
stabiliscono istituzioni civili mediante le quali & possibile vivere nella
menzogna. Bisogna superare |’antinomia del materialismo e dello spiri-
tualismo! Il giorno in cui I'uomo saptd superare questa contraddizione
di principi e sapra imporsi una ‘‘costituzione’’ morale, I'uomo sara “‘Uo-
mo’’. To dico anche che un uomo vero debba fondare la sua esistenza
sulla legge morale. Ma dico anche che questa morale non deve essere
il contrapposto di spirito e materia, n€ la lotta tra bene e male. 1l bene
e il male & una favola della religione per attetrire I'uomo col castigo del-
la disobbedienza idea terribile che eterna con la falsita I’oblio della ve-
rita della natura umana. Una falsitd che ha cancellato la legge naturale
e ha creato il diritto. Bisogna distruggere questo diritto che ha creato
la famiglia, la patria, Dio. Un trinomio che ha regalato all'umanira le
razze, le nazioni, le guerre e le lotte fra le classi, le famiglie, fra i singo-
li. Bisogna, percid, distruggere questo diritto, rifere tutto da capo la storia,
la vita e la societd dell’'uomo, rifarla su basi nuove, perché la vita non
sia un vuoto tra due eternita. Noi ci collocheremo al di fuori e al di Ia
delle due parti che si contendono questa assurdita che & la guerra, noi
ci metteremo al di sopra dei due eserciti che sono al di qua e al di 1a
della linea Gotica, noi non satemo n€ per la quinta e ottava armata,
né per la quattordicesima e decima armata tedesca, né per i partigiani
delle formazioni del maggiore Mauri o dei battaglioni speciali come il
“‘Brandeburgo’’, né per 1 ‘‘Cacciatori delle alpi’” o delle brigate parti-
giane della ‘‘Libera Iralia’” o della ‘‘Decima’’, noi combattiamo non
gli uomini in guerra tra loro, ma la guerra, ma poiché non siamo che
un’idea, noi questa idea la esprimeremo compiendo azioni maniefesta-
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mente ribelli ad ogni forma di guerra, che metta in ridicolo 'assenza
della guerta stessa; voleremo col nostro *‘Pippo’” tutte le notti. Costi-
tuira la pit demoniaca forma di crudeltd mentale che sia mai stata in-
ventarta. Si tratterd di un solo apparecchio, dal volo incerto e lento come
quello di un pipistrello, che avra una autonomia spaventosa, di tre o
quattro ore: svolazzeremo sulle cittd e i villaggi, andando, venendo, r1-
tornando quando gia ci riterranno scompatsi, ¢ mollando ogni quarto
d’ora una bombetra da venticinque chili o git di li. Per quanto piccola
Ja nostra bombetta fard senz’altro dei morti o almeno dei feriti. Cosi
operando noi creeremo il terrore, ci vendicheremo della guerra, della
sua istituzione tra gli uomini. ‘‘Pippo’’ diverri in breve un incubo, un
ossessionante mistero per tutti gli stati maggiori, nessuno sapra mai chi
sia “‘Pippo’’, chi lo guidi, chi lo manda, per chi combatta, ¢ restera per
sempre uno dei misteri piil sconvolgenti di questa assurda guerra tra gli
uomini. Ecco, compagni, cosa volevo dirvi, ed ora alla ricerca del nostro
“Pippo’’ e delle bombette che chiameremo ‘‘Lucifero”

Quando i compagni mi fecero vedere una cassetta da bombe di ven-
ticinque chili per aerei, permisi che me ne portassero altre, molte altre
ancora. Si costitui la squadra addetta al rifornimento di dette bombe
“Lucifero’’ e quella per la ricerca del carburante. To, Temple e Rudy,
andammo invece a prenderci il tipo d’aereo che faceva al nostro caso.
Questo avveniva al principio d’ottobre del quarantaquattro. Mentre le
truppe alleate di Clark si apprestavano a passare alla meno peggio I'in-
verno sugli Appennini ed 1 loro generali cominciavano a misurare tutta
la portata delle esitazioni estive, la pianura padana si apprestava ad es-
sere percorsa dal filo rosso della repressione tedesca e fascista. Confor-
memente alla sua natura, Raoul aveva preso a cercare con tutta la sua
anima in quella guerra, una traccia di purezza che meritasse il suo per-
dono, ma soprattutto era la sua anima che cercava un alimento al suo
odio, che, si esasperava, essa pet prima, nello spettacolo della bestialita
umana. Trovammo il nostro *‘Pippo’’ in un campo di aviazione che chia-
meremo X/007: era un antiquato apparecchio che i nostri soldati aveva-
no del resto gia visto in funzione in Russia. Ce ne impadroniamo, ren-
dendo agibile la pista abbandonata e preparando un hangar segreto in
una grotta adiacente alla pista stessa. Temple che era un vecchio e abi-
lissimo pilota civile fu incaricato del pilotaggio, mentre Raoul e Rudy
si erano addestrati allo sganciamento delle bombe e all’occorrenza a so-
stituire il pilota nel volo. Era gid novembre. Le V1 e le V2 volavano in
Inghiltetra e io mandavo la mia rabbia oltre Parma e a volte oltre Massa,
seguivo con ‘‘Pippo’” la linea Gotica a zig zag, sorvolando in volo d'i-
struzione i paesi e le localitd che in un secondo tempo avremo poi preso
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di mira per la nostra vendetta. Erano serate pacifiche, quelle. Raoul sta-
va seduto al fianco del pilota, fantasticava un po’ sul passato campo ‘‘Judo
VA’ si tirava fuori dalla scatola i binoccoli, apriva di una spanna I’o-
blo lasciando che entrasse un po’ di gelo notturno, e mandava fuori il
suo sguardo operante a distanza. Ma a nessuna stella tremolante lo ri-
volgeva, nulla da cercare sulla via Lattea; si sentiva attratto invece verso
le cupole, le casematte, le caserme, non perché lo interessasse gli edifici
con simili, ma per il simbolo, per tutto ci6 che essi rappresentavano nel-
la storia dell’'uomo. Per ci6 che essi stavano facendo soffrire agli uomini
di quell’inverno terribile, il piit rigido a memoria di uomo. Raoul non
pud oggi descrivere con esattezza cosa fu quell’inverno per le popola-
zioni di quelle contrade. I fatti possono essere anche narrati, ma & quasi
impossibile rendere la sfibrante sofferenza di ogni minuto, di ogni giot-
no e di ogni notte, quando sembrava che nulla, né il tempo, né gli uo-
mini, n€ i fatti permettessero uno scambio o una qualsiasi speranza. Mi-
lioni di uomini e donne, a nord degli Appennini, cominciarono a pen-
sate, con un gelido terrore, che non avrebbero mai piil rivisto la prima-
vera ¢ la fine della guerra. Raoul, volando col suo *‘Pippo’’ sopra quelle
terte, sentiva quel terrore umano, e gli veniva una tale rabbia a volte,
che avrebbe voluto prendere a schiaffi, a calci, a pugni, tutti quegli uo-
mini cosi stupidi e sciocchi che si combattevano, si torturavano, si am-
mazzavano tra loro: «<Ma perché» si diceva «perché tutto questo!» E per
tutta risposta trovava il vuoto, il suo «vuoto, quello su cui la sua vita,
il suo esere stesso, poggiava.

C’era una volta un piccolo apparecchio, si chiamava ‘‘Pippo’’ ¢ sa-
peva volare magnificamente di notte. Atterrava nella pista di una radu-
ra isolata e possedeva tre uomini uno dei quali si chiamava ““Pippo’’e
sapeva volare magnificamente di notte. Atterrava nella pista di una ra-
dura isolata e possedeva tre uomini uno dei quali si chiamava Raoul,
e beveva dalle prime ore della sera fino all’ora del decollo da un fusto
di benzina. E cosi fece finché gli toccd una disgrazia che lo indusse a
diventare astemio. Ancor oggi Raoul non & convinto del tutto che esi-
stevano segni premonitori. Tuttavia all’epoca dei fatti ch’egli sta nar-
rando c’erano segni promonitori a sufficienza di una disgrazia che cal-
zava stivali sempre pill grandi, avanzava a passi sempre pi grandi coi
suoi sempre pill grandi stivali, e pensava a portare dappertutto disgra-
zia. E per quella disgrazia i padri di famiglia dovettero andarsene in gi-
ro furtivamente a tagliare alberelli dai parchi pubblici per scaldarli. 1l
gas ¢ I'elettricita venivano dati con estrema parsimonia, e ad ore impos-
sibili: chi voleva lavarsi doveva alzarsi alle cinque del mattino, distillan-
do dai rubinetti un’acqua rara e insufficiente. Milioni di madri si torse-
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ro le mani nell’impresa disperata di mettete in tavola qualcosa per 1 propri
uomini. Vennero posti in commercio uno sgradevole liquido fatto con
aceto e misteriosi prodotti chimato ‘‘Olital’’, e grassi sui quali sarebbe
stato meglio indagare: la carne scompatve, e con essa la pasta, il burro,
i polli. Rimasero il riso, ed un pane semptre piil scarso, pesante e cattivo.

Chi non aveva i ‘‘bolli’” della tessera, non mangiava neppure quello:
ed erano in molti, perché si poteva avere la tessera solo se si era in regola
con gli obblighi militari. Giovanotti dallo spirito alacre, e freschi di stu-
di, si misero a fabbricare sale con acido solforico e soda solvay, trascu-
rando il fatto che il primo era in vendita impuro, e conteneva tracce di
arsenico. Altri fabbricarono sapone, racimolando vecchie ossa qua e la.
Fiori un vistoso commercio di sigarette: i pacchetti da venti si vendeva-
no per ventidue e mezzo, perché le prime venti si potevano fare altre
due sigarette, €, con le cicche di queste due, un’altra e mezza. Ogni
giorno la vita in cittd era un’avventura pericolosa: impossibile cammi-
nare a piedi o in tram per qualche ora, senza imbattersi in una retata
della polizia repubblicana, o essere presi in mezzo ad un trafferuglio
improvviso con conseguenti sparatoric ed i soliti due o tre morti. Quan-
do non li si trovava a decine, accatastati su qualche piazza sul far del-
I’alba, con rozzi cartelli appuntati sul petto: ‘“Tentava di colpire la De-
cima’’, o ‘‘Primo esempio’’, ‘‘Bandito’’. Dal canto loro, 1 partigiant
movimentavano puntualmente i giorni e le notti delle citt, attaccando
questo o quello posto repubblicano, facendo saltare autocarri tedeschi
o fascisti nelle vie principali, collocando bombe nei caffé, nelle stazio-
ni, nei cinema.

Le notti erano le peggiori, col coprifuoco ed un incessante passar
di pattuglie autocorazzate, sinistre nell’oscurita: il lontano ronzio dei
motori, nel silenzio delle cittd, aveva il potere di arrestare 1 cuori e di
stringerli nell’angoscia. Rapidamente i motori si facevano piu vicini e
la paura diveniva frenetica: a chi sarebbe toccata, questa volta? Dalle
fessure delle persiane, occhi febbrili seguivano 'arrestarsi dei camion,
lo scendere degli armati, il ricomparire del drappello dai buoi portont,
qualche figura pietosa dalle spalle cadenti e dall’abbigliamento sommario
chiusa nel mezzo. C’era una volta un piccolo apparecchio, st chiamava
“Pippo’’ e sapeva volare magnificamente di notte. Decollava da una
radura isolata, in compagnia di tre partigiani uno dei quali si chiamava
Raoul, e beveva tutta la giornata da una latta di benzina, finché — fu,
se ben ricordo, alla fine di dicembre del quarantaquattro — entrd nel
corpo bandistico dei partigiani della ‘*Anticostituzioni’’, e una volta in-
dossati i segni dei tre falchi rossi, dovette ormai rinunciare alla latta di
benzina, e fu costretto a sganciare bombe *‘Lucifero con forza e sobrieta.
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D1 giotno, la vita nelle citta, nei paesi, sulle strade di comunicazio-
ne divenne praticamente impossibile: i caccia americani, ‘‘Typhoon’’,
“Mustang”’, ‘“Thunderbolt’’ spiavano implacabilmente ogni traccia di
movimento, mitragliando, con le loro grosse armi di bordo, treni, cor-
riere, automobili, persino biciclette e pedoni isolati. Era un genere di
sport che sembrava piacere ai piloti, soprattutto americani che addolord
molto Temple il gregario di Raoul. Erano i suoi connazionali che com-
pivano quelle bestialita alle quali facevano coro le tre parole che presto
gli italiani impararono a temere: «Achtung, eine Luftlage!» Fra I'altro,
nei mesi di dicembre e di gennaio quarantacinque avevano indotto i tre
falchi rossi a portare *‘Pippo’” ad cguagliare 1 ‘“Mustang”’, percis, quando
“Pippo”’ fu portato alla grande metropoli lombarda, Raoul prese le sue
bombe *‘Lucifero’” ¢ le bacid. Poiché voleva sganciare magnificamente
¢ senza sobrieti, anche cavalcando il suo cavallo bruno delle ‘‘Antico-
stituzioni’’ aveva conservato un orecchio musicale, e percid anche in Mu-
socco buttd gid le sue bombette di venticinque chili e tenne in dosso,
sopra la divisa, il cappotto borghese, benché prima si fosse proposto di
suonare sopra la terra del cimitero in camicia nera, anche se senza fez.
C’era una volta un piccolo apparecchio, si chiamava “Pippo’’ che sulla
cupola del tempio, sganciando magnificamente la sua bomba, limpida
come il ginepro, tenne a fare lo “looping’’. Non poteva naturalmente
mancare Kesselring — tipi come lui se ne trovano sempre nei templi
~— pronto a fare le sue rappresaglic. Kesserling prese drastiche misure.
«Chiunque sia questo “‘Pippo’” deve essere abbattuto: non voglio che
st uccidano tedeschi accantonati nelle chiese», disse e ordind alla *‘Bran-
deburgo’’ un rallestramento con i carri “‘tigre”’. C’era una volta un pic-
colo apparecchio, si chiamava “Pippo’’ che si diceva fosse pilotato da
un italiano, figlio di un antifascista trucidato dai tedeschi, che veniva
a vendicarsi puntualmente ogni notte. I rotocalchi narrarono anche di
un presunto ‘‘Pippo’’ canadese, ma nessuno penso a Raoul e ai suoi fal-
chi rossi, perché Raoul presa la leva e ands fino a Udine, perché i, co-
me anche a Trieste € a Venezia, bruciava la sinagoga.

Le brigate nere e quelle partigiane la “‘Libera Italia’’ ‘‘Matteotti’’
¢ “‘Garibaldi”’ giunsero tardi. Al loro arrivo il tempio era gia distrutto
dalle fiamme e vigili del fuoco si limitavano a impedire che I'incendio
si propagasse agli edifici vicini. Davanti alle rovine camicie nere e gente
in borghese stavano accumulando libri, arnesi sacti e strani paludamen-
ti. Appiccarono poi il fuoco al mucchio, e il nostro bravo Graziani, tor-
nato da poco da Paderbon dove aveva commesso la “*gaffe’”: *“... Ma
ora la Germania ci rende le nostre legioni’’, colse I’ occasione per riscal-
dare a quel pubblico fald le manj e i suoi sentimenti fascisti. Ma Raoul
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immaginando il maresciallo tanto infervorato, se la svignd, dalla zona.

Qui, a Faedis, tra Cividale e Tarcento, si alzo la libera bandiera di
una delle tante *‘zone’’. Qui, I'atamano Krasnoff coi suoi 8.000 uomi-
ni giunti al principio d’ottobre nelle zone che gia videro la lunga ago-
nia di tre anni di guerra nel primo conflitto mondiale, operd le sue aziont
terribili. Roaul ricorda una babele di lingue sia tra partigiani sia tra i
loro persecuroti: *‘Faremo muro’’, *‘Faremo del Grappa una nuova Ver-
dun’’, ‘A rivin i cosacs’’, ‘‘cicogne’’ scortate da nugoli di “‘spitfire’’.
C’era una volta un piccolo apparecchio, si chiamava *‘Pippo” e lanciava
fra I'altro anche volantini anarchici striati di bianco e rosso. Raoul, del
quale si & pitt avanti parlato, era l'ideatore principale di questi volantini
di Lucifero, poiché era un luciferiano di sentimenti ¢ non poteva né vo-
leva vivere senza un atto di ribellione. Questa la ragione per cui si era
col suo “‘Pippo’” allontanato in fretta dalla sinagoga in fiamme, diri-
gendosi verso Monchio, Susano e Costrignano ¢ Marzabotto, dove aveva
gia operato la divisione paracadutisti “*Hermann Goering’’ e aveva 1l
suo negozio di violini il signor nemesio. C’era una volta un piccolo ap-
parecchio, si chiamava ‘‘Pippo’. Era il 20 marzo del quarantacinque.
1l maggiore Reder, il “‘monco’’ cosi lo chiamavano, aveva gia operato
le sue stragi della *‘Pieta I'é morta”’. Era notte. Sulla cittd — metropolt
incombeva il terrore. Presso la fermata delle camionette davanti al Duo-
mo sostavano donne di un’associazione religiosa e brutte ragazze infred-
dolite: offrivano dei fascicoli di propaganda patriottiche, raccoglievano
offerte in bossoli ed esibivano tra due stranghe un trasparente la cui scritta
citava un passo dei pensieri di Mazzini agli italiani, capo XIII. *‘Dio,
patria, famiglia’’, lesse Raoul, che ora avrebbe potuto trastularsi con le
paroline come un giocoliere con delle bottiglie. Dio: fede, la fede nella
casa, il vino del sacrificio ¢ 1l pane della salvezza, Riunione dei fedeli.
Un popolo fedele crede in un Messia. Ma il Messia era I'uomo del fez.
1l fez e la provvidenza, la provvidenza viene da Dio. Dio & uno e trino,
in tre ci stavano male: Temple, Raoul e Rudy. Eccolo che viene! — E
chi veniva? I Bambino Gesu o Lucifero, il salvatore del mondo? Con
Jui ci si poteva intendere. Ma dopo che la fede nel Messia era risultata
fede per la patria, la patria e la famiglia, non ci si capl pin niente: il
giudizio universale. Io perd non so. Per esempio, non so chi aveva sgan-
ciato la bombetta di venticinque chili sopra quella folla che pregava:
pregava ‘‘Dio, patria o famiglia™’, arrivano gli americani con i dollari
¢ il cioccolato, la pappetta e gli abiti usati € viva la liberta, la liberta
una e trina. La liberta dal bisogno, la liberta di parola, liberta di religio-
ne. A me invece hanno tolto ogni liberta.
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XIV

Mi fa male ancor oggi. Un male che poco fa mi ha costretto a cac-
ciare la testa tra i cuscini. Le giunture delle caviglie e dei polsi diventa-
no sensibili, mi fanno digrignare i denti; vale a dire, Raoul deve coprire
con lo stridore dei denti quello delle ossa nelle giunture.

Osservo le mie dita e devo ammettere che sono gonfie. Un ultimo
tentativo sul mio tappeto di cocco dimostra che: le dita di Raoul non
solo sono gonfie, ma per il momento sono anche inservibili per questa
attivitd; lasciano cadere la penna sul letto. Anche i togli dell’album non
vogliono piu accettare la mia scrittura. Bisognera che chieda al dottor
Verde delle medicazioni appropriate. Poi, quando avrd mani, piedi e
ginocchia curati di fresco, e una benda bagnata sulla fronte, forniro il
mio medico dottor Verde di carta e penna; perché la biro Bic la presto
volentieri. Sari poi capace dottor Verde di ascoltare, e vorra farlo? Avranno
efficacia i suoi appunti, di quel viaggio-fuga da Genova a Cagliari su
una motobarca da pesca che cominci6 il 23 aprile del quarantacinque?
Dottor Verde & seduto al tavolino sotto il baldachino della tenda d’ossi-
geno. Adesso volta il capo, me ne mostra quella parte che si chiama vol-
to, e con occhi da animale favoloso fissa al di 13 di me, a destra e a sini-
stra insieme. Per far credere che sta aspettando, si mette la penna di
traverso sull’orecchio perloso e accartocciato. Ma anche ammesso che aspet-
ti realmente le mie memorie, il segnale per dare inizio ai suoi appunti,
1 suoi pensieri continuano a gravitare intorno al virus unicellulare deno-
minato ‘‘ameba cromatosa’’ dal suo colore e dall’analogia che presenta
il viruso dell’ameba, scoperto dagli scienziati dell’ Hounslow Hospital,
secondo cui il virus del cancro sarebbe cosi isolato.

Annodera formule, mentre a Raoul spetta il compito di sbrogliare
a furia di parole la mia intricata preistoria. Dottor Verde adesso scrive:
«lo, dottor Verde, nato a Pompu nella Marmilla, celibe e senza prole,
sono primario del reparto tumori della clinica Felix di via Bacaredda.
I signor Mara, che soggiorna qui da pit di due anni, mesi sette e giorni
dieci, & mio paziente. Ho anche altri pazienti, di cui non & possibile
parlare qui. Il signor Mara & il pia comptensivo dei miei pazienti. Non
¢ mai nervoso né chiede molto al medico, direi che ostacola la cura per
via di questo voler scrivere sempre. Per risparmiare le sue dita troppo
stanche oggi mi ha pregato di scrivere per lui e di non far cenno, anno-
tando formule ai margini, del suo male. Io perd mi sono messo in tasca
pezzi di carta, e mentre egli racconta comincerd le formulazioni basi di
una cura che chiamerd, seguendo la narrazione del signor Mara, ‘Il Lu-

112




cifero redento’’. Non sara la prima formula desunta dalle storie del mio
paziente. Finora ho dato una formula a sua nonna, che chiamo ‘‘Eva
perduta bombardamento 13’’; ho rifatto in formula grezza suo nonno,
il capo manipolo, chiamandolo un po’ arditamente “‘Duce’’; nei miel
formulari la sua povera mamma & divenuta ‘‘la bella morosa del solda-
tin Michele’’; il suo precettore Pascales Flores ‘Il Cambronne di san Pan-
crazio’’; e ho raffigurato formula per formula, anche singoli edifici, co-
me il bastione di san Remy, la torre dell’Elefante, la cupola di san Mi-
chele, la chiesa di san Lucifero e quella di san Lorenzo il campo di con-
centramento ‘‘anti Judo V A’’, la cantina della villa Curreno e ““Pip-
po’’, ho fatto scorrere formula per formula Ao e Po, e infrangersi contro
coste di formule le onde tirreniche i flutti del Pacifico, ho rifatto in for-
mule nuove i campi Dux e le fortificazioni della Gotica, e ho popolato
il paesaggio cosi costituito — che io chiamo semplicemente *‘Europa”
con gruppi figurati. I gerarchi fascisti. Gli allievi del collegio Littorio.
Gli invertiti del club “‘Pastelli Ks”’. I kapd del campo di sterminio di
Ravenna. Bande nere e bande rosse. Il mistero di ‘‘Pippo’’. E adesso
incomincio la figura del Lucifero redento, che con la massima probabi-
lita si trasformerd in un criminale di guerra processato.

1l signor Mara parti da Genova il 28 aprile del quarantacinque alle
ventiquattro circa di una notte piovosa. Lo accompagnava la sua solitu-
dine e la sua rabbia. Inoltre nella motobatca si sarebbero trovate ancora
trentadue persone, tra cui quattro repubblicani di Salo e una giovinetta
con un paio di occhiali neri al viso, nella quale il signor Mara pretende
di aver riconoscuto una certa signotina o signora Ester Ruvenzori. In se-
guito alle mie insistenze, il mio paziente ha perd ammesso che quella
ragazza si chamava Anna Luca, pur continuando a parlare di un anoni-
mo viso triangolare ¢ volpino che poi torna a chiamare per nome, col
nome di Ester: il che non mi impedisce di citare qui la ragazza col nome
di signorina Anna. Anna Luca viaggiava sola, era fuggita da Milano do-
po aver visto i partigiani mettere al muro il babbo e i due fratelli mag-
giori, tutti appartenenti a reparti di bande nere della repubblica di Sa-
[6. Per quanto il mio paziente ricorda, il viaggio-fuga inizid fra Cassio
e Fornovo la notte del 22 aprile, pochi minuti prima che la villa Currero
fosse occupata dai partiginai ‘‘Gappisti’” del gruppo S.A.P. (Squadre
Azione Patriottica) di Bologna. La notte antecedente si era provveduto,
dopo I'ultima azione di ‘‘vendetta’” compiuta su Milano a piazza Duo-
mo col lancio dell’ultima bomba *‘Lucifero’’, a distruggere “‘Pippo’’,
perché non ne restasse traccia ed entrasse nella leggenda. Lasciate la vil-
la ciascuno della banda dei ““falchi rossi’” prese la propria strada, la stra-
da della fuga. Rudy e Temple e parecchi altri componenti il gruppo *‘an-
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ticostituzioni’’ e non ultimo Gipi Curreno il ragazzo che aveva tanto
operato per la banda *‘Pippo’’, avrebbero pianto fino a poco prima del-
la separazione definitiva, qualcuno anche pregato per la propria salvezza.

Il signor Mara riusci a salire su un vagone merci alla stazione di Par-
ma. A Parma il treno rimase fermo cinque ore. I partigiani stavano cer-
cado 1 repubblichini e percié il treno non poteva partire se prima non
avessero sistemato questa faccenda. La triste sinfonia delle mitragliatrici
radund tutti quelli del vagone merci in un gruppo solo, qualcuno si mi-
se a recitare il rosario. Ho dimenticato di dire che tutti stavano seduti
o sdraiati sulla paglia. Dopo circa una mezz’ora sentirono bussare vio-
lentemente alle porte scorrevoli del vagone merci dove si erano rifugia-
ti; sono i partigiani del ‘‘Gruppo Azione Patriottica’. *‘Chi siete voi?
Fuori 1 documenti, chi ne & privo venga con noi’’. L’ordine secco e tra-
gico provocod un fuggi fuggi di molti che erano nel vagone.

I partigiani aprirono il fuoco sui fuggitivi e lasciarono in pace ghi
altri. Nel tardo pomeriggio, quando il treno riparti, alcune donne gri-
darono: «Stanno portando il treno in un binario morto». Ma era uno
sbaglio. Il treno fece soltanto manovra, e poi parti verso nord in direzio-
ne di Milano. Il viaggio sino a Milano sarebbe durato due giorni, perché
il treno era continuamente arrestato in aperta campagna da antichi par-
tigiani e da bande di giovinastri. I giovinastri aprivano le porte scotre-
voli del vagone, facevano entrare un po’ d’aria fresca e insieme con 1’a-
ria viziata portarono via dal vagone oltre ai bagagli i proprietari di que-
sti: «Fascista?!» dicevano puntando il dito minaccioso sul malcapitato
che non era simpatico, ¢ se lo portavano via. Lungo i binari e nelle sta-
zioni c’erano catastate di cadaveri con su scritta ignominiose.

Tutte le volte che i giovani occupavano il vagone del signor Mara,
il frate che era con lui si alzava in piedi e sollevava il crocifisso appeso
al rosario. Il crocifisso impressionava molti ragazzi. Essi si segnavano prima
di gettare sulla massicciata zaini e valige e di portarsi via il ‘‘fascista’’
da fucilare. Il mio paziente afferma di aver avuto per tutta la durata
del viaggio possibilita di osservare in tutta la sua tragica e assurda realti
la guerra. Inoltre il mio paziente vorrebbe dire questo: le scosse e gli
urti, il passaggio di scambi e di incroci, la posizione orizzontale di un
vagone merci, avrebbero aiutato la sua rabbia. Il mio paziente dichiara-
va di aver trovato tra quei giovinastri un vero partigiano — secondo quanto
vuol farmi credere il signor Mara — a differenza di molti partigiani fa-
sulli, sarebbe stato un partigiano autentico. Giacché qui si afferma: i
veri partigiani non sono partigiani temporanei, ma sono partigiani pet-
manenti ¢ definitivi, che rimettono in sella i governi rovesciati per poi
rovesciare 1 governi rimessi in sella appunto con I'aiuto dei partigiani.
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I partigiani incorregibili, che si danno alla macchia contro se stessl, se-
condo la tesi del signor Mara — che a questo proposito dovrebbero esse-
re particolarmente illuminante per me — sono, tra tutti i forsennati della
politica, quelli piit dotati di facolta artistiche, perché ripudiano all’1-
stante tutto cid che creano. Qualcosa di simile posso affermare anche
di me. Non mi accade spesso di fracassare con un pugno le provette del-
le mie ricerche scientifiche, appena sono fissate sui lastrini? Ma analo-
gamente a quel partigiano, che il signor Mara mi propone come un mo-
dello, io rimango inquieto e insoddisfatto; cioe che ho fatto ieri non
mi piace pitl. Ma anche il signor Mara non riesce 2 proseguire in senso
rettilineo il suo racconto. A parte il frate che ora definisce capuccino e
ora conventuale, il suo resoconto & continuamente slegato soprattutto
da quella giovinetta con due nomi e un’unica faccia, a quanto pare trian-
golare e volpina, che a dire il vero dovrebbe obbligare me, il cronista
del racconto, ad annotare due o anche pil versioni di quel viaggio da
Parma a Milano e da Milano a Genova. Ma cid che rientra nel mio me-
stiere, percid mi attengo a una sola versione. Per tutta la durata del viagglo
il mio paziente conservd la stessa faccia e anzi, a quanto dice il signor
Mara, fino a poco prima di Milano non avrebbe smesso la sua impene-
trabile maschera. Neanche quando il convoglio, poco prima di giunge-
te alla stazione centrale di Milano, venne fermato per ’ennesima volta
in seguito all’annuncio della visita di una banda giovanile pit numero-
sa. Dato che bagagli ormai non ce n’erano quasi pill, i ragazzi si misero
a spogliare i viaggiatori. Furono abbastanza ragionevoli da limitarsi ai
capi esterni del vestiario maschile. Questo perd il frate non riusciva a
capirlo, giacché pensava che un uomo svestito in mezzo a delle donne
era amorale ¢ poteva portare a concepire pensieri impuri. 1l frate era,
come proclamava in modo convincente, un professo col voto di castita.
I giovani banditi invece, pur senza proclamarlo fervorosamente, aderi-
vano al marxismo ateo, e non volevano avere I'opulente stoffa di vari
colori delle donne, ma il saio leggermente fibroso del religioso. Il quale
perd non voleva togliersi il saio, panciotto e pantaloni, parlo invece del-
la sua missione breve ma santificata dal sacreficio a pro della salvezza
delle anime, e poiché non la smetteva di raccontare e non voleva lasciar-
si spogliare, venne colpito allo stomaco da un vecchio scarpone alpino.
11 frate fu preso da un vomito violento prolungato e infine sanguinolen-
to. Il suo saio non ne rimase immune. e i ragazzi persero ogni interesse
per la stoffa imbrartata, anche se un lavaggio chimico radicale avrebbe
potuto rimetterlo a nuovo. Rinunciando ai capi maschili, ma tolsero a
una povera e derelitta madre lo scialle col quale copriva il suo figlioletto
di pochi mesi che dormiva. Poi spinsero la porta del vagone senza chiu-
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derla completamente, e il treno ripartl, mentre il frate cominciava a
motire.

Due o tre chilometri prima di entrare nella grande pensilina di fer-
ro affumicato della stazione centrale il convoglio venne avvito su un bi-
nario morto e vi rimase durante la notte, che sarebbe stata stellara ma
fresca per il mese di aprile del giorno 24. In quella notte mori come
dice il signor Mara — senza lamentarsi e pregando Dio a voce alta, esor-
tando ad aver fede in Gesit Cristo nostro salvatore e inneggiando con
le ultime parole alla Madonna — come si vede nei film — prima di soc-
combere 2 un attacco di vomito che riempi d’orrore il vagone, il frate
che teneva troppo al suo saio di castitd. Non ci furono grida, dopo, dice
il mio paziente. Nel vagone cals e durd il silenzio. Nella stazione da
per tutto c’era una bolgia: urla, grida, spari, pianti. ‘‘Hanno ucciso Mus-
solini con tutti i gerarchi a Dongo. Voleva scappare in Svizzera, pare
che fosse in divisa di caporale della Wehrmacht”’. “‘Lo porteranno a Mi-
lano’’. ** A piazzale Loreto! A piazzale Loreto!”’ Il mio paziente che tutto
cié che ha visto e sentito, prima della sua fuga, nascosto in una camio-
netta di profughi, a Genova, dice: «E stata una follia collettiva, qualco-
sa d’incredibile, d’assurdo. Sento ora che la mia follia & la follia del mon-
do, dell’intera creazione: & stata una scoperta per me: essere patte viva
di una immensa, incommensurabile follia universale, per la quale non
sei mai lo stesso, perché ogni giorno qualcosa di te muta, si trasforma
in un’altra follia che scorre come I'acqua del fiume verso un mare di
follia piu grandes.

Il signor Mara a Genova rimase solo il tempo d’imbarcarsi clande-
stinamente nella grossa motobarca assieme agli altri trentadue fuggia-
schi la notte del 28 aprile come ho gii annotato. Da pit di un’ora ormai
si sta raccontando di quella pericolosissima traversata nel tirreno, sino
al momento in cui non toccarono terra sul molo di levante del porto
di Cagliari: era il primo maggio del quarantacinque: il giorno di sant’E-
fisio. Il signor Mara mi prega ora di sospendere il resoconto. Io sono ben
contento di aderire a questo desiderio e di saltare una parte di quelle
storie che egli sviscera in lungo e in largo e paluda di parole sentenziose
perché trattano della sua ‘‘rabbia’ e della sua sete di avere la nuvola
rosa che si posa sulla Sella del Diavolo.

Senza rivedere gli appunti del mio medico dottor Verde, io, Raoul,
riprendo la penna. Dottor Verde mi ha misurato la temperatura col suo
termometto di nichel. L’ha posato sotto la mia ascella ed & uscito dalla
mia stanza proclamando a voce alta che domani mi operera. Suppongo
che adesso verranno tutti i suoi assistenti per prepararmi all’atto opera-
torio. Ma prima che tutti questi dottori vengano a prepararmi, Raoul
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vi dice: durante i tre giorni in cui ho raccontato al mio medico curante
la storia della mia fuga e del mio ritorno in Sardegna, io ho guadagnato
— se & poi un guadagno! — maggiore scioltezza nello scrivere. Cosi d’ora
innanzi Raoul scriverd pid celeramente. Ora egli riferira che cosa gli ac-
cadde dopo la guerra.




XX

Ma si, dopo la guerra! Che cosa potrebbe raccontare Raoul dopo
la guerra, dopo il suo ritorno in Sardegna? 1 ritorno. Un malcostume
oggi assai diffuso fa di un giovane che ha fatto bancarotta fraudolenta,
si € arruolato nella legione straniera, ritorna a casa piti maturo dopo un
paio di annetti e racconta storielle, un moderno Ulisse. Piti d’uno poi
sbaglia nave o distrattamente treno, si reca, pet esempio, in Sicilia anzi-
ché in Sardegna, per la strada ha qualche avventura — e perché no? —
¢ appena di ritorno a casa fa largo uso di nomi come Circe, Penelope
e Telemaco.

Raoul non era Ulisse, anche per il fatto che al suo ritorno non trové
pia nulla. Non trovo la sua Penelope, perché non I’ha mai avuta, non
trovo neppure la sua casa, neppure la squallida montagna di macerie,
sotto le quali i miei nonni, gli unici esseri che avevo al mondo, trovaro-
no la morte. Non trovai neppure un cane, che in questo caso in qualitd
di Ulisse avrei dovuto chiamare Argo, ad aspettarmi. Anzi, il cane lo
trovai o meglio trovai due cani che mi fiutarono sin dal momento che
misit piede in cittd; mi aspettavano.

— «Lei ¢ il signor Raoul Mara di 29 anni nato a Bassano del
Grappa?»

— «Si».

— «Vuole favorire con noi. La commissione per |’epurazione desi-
dera interrogarlas.

— «D’accordo».

Se ci sono degli angeli, hanno certo Iaspetto dei due partigiani del
C.L.N. che mi avevano accompagnato al palazzo della Consulta per es-
sere interrogato: lunghi, aerei, vivi, pieghevoli, disposti ad abbracciare
il piti infecondo di tutti i lampioni piuttosto che un reduce nazi-fascista.
Si chiamavano Riccardo Saba e Aristide Sogos.

— «Che cosa hai fatto, sei nella lista nera?s

— «Niente di cui debba vergognarmis.

— «Affari tuoi sono. lo mi chiamo Riccardo e il mio amico: Aristi-
de, Aristide Sogos. o invece, Riccardo Saba. Sono I’ultimo discendente
della nostra casatas.

Cosi feci la conoscenza di Riccardo e di Aristide, e gia nello stesso
giorno diventammo amici; anche oggi li chiamo sempre miel amici, e
petcio qualche giotno fa dicevo loro (eravno venuti, sono sempre venuti
insieme, a farmi visita): «Sono contento, cari amici, di aver incontrato
voi e di essere stato accompagnato da voi alla commissione dell’epura-
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zione, che siete miei amici, se non avessi trovato a voi altf1, non so: eto
troppo solo al mondo. Riccardo non si nota subito. Mettendo in vista
un certo suo lato particolare a seconda dell’ambiente, puo presentarsi
come filo, spaventapasseri, attaccapanni, forcella d’albero distesa. Pet-
cid non I’avevo notato mentre me ne stavo seduto sul muraglione grigio
di via Fossario e lui con Aristide erano sdraiati sopra un mucchio di cal-
cinacci proprio sul punto dove un tempo era la mia casa. Non li avevo
veduti affatto, non vedevo nessuno, non mi curavo di nulla, con me erano
soltanto la morte e la solitudine, mai come in quei momenti il mura-
glione di via Fossario a strapiombo sul terrapieno mi era parso l'unica
vie possibile per appagare il mio ‘‘vuoto’.

L’altro ieri gli ho rivolto una preghiera: «Vorresti avere la bonta,
caro Riccardo, di mandarmi una copia di tutto il fascicolo processuale
della Commissione Nazionale per la repressione dei crimini nazi fasci-
sti, dalla quale fui condannato a quindi anni di carcere come criminale
di guerra?» Ora la copia ce I'ho qui, € cedo la parola al resoconto di questo
fascicolo per narrare cosa fu detto e fatto in quel processo celebrato con-
tro di me dal 7 ottobre del quarantacinque al 12 gennaio del quarantasei:

— o, Riccardo Saba, ero sdraiato quel giorno sulle macerie di via
Fossario, che producono tanta polvere bianca da creare nuvole sempre
pitt grandi. Me ne stavo dunque sdraiato sopra quelle macerie, voltato
sul fianco, con I'anca sinistra sistemara sul punto piti profondo della or-
mai distrutea via, che & un po’ stretta. I mei piedi indicavano il mura-
glione ancora intatto. lo guardavo — dove guardavo? — guardavo drit-
to davanti a me e aspettavo che qualcosa entrasse nel mio campo VisIvo.
L’imputato, che & oggi mio amico, entrd nel mio campo visivo. Non
I'accompagnava neppure un cane, era solo, st comportava come s1 com-
portano i soli e si guardava, come |'accusato mi riveld in seguito, intot-
no, nella folle speranza di vedere da qualche buco i suoi nonni morti
sotto quelle macerie. — (Cosi cominciava la deposizione fatta da Ric-
cardo alla Corte, deposizione che mi salvé dalla condanna al carcere a
vita... e cosi continuava).

— L’imputato si sedette sul muraglione che si trova davanti alla
casa di mia zia Geltrude. Coma la Corte ben sa, lo sviluppo fisico del-
I'imputato deve essere definito ‘‘fusto’’, e anche affeminato. Cido mi
colpi. E ancor pidt mi impressiono lo strano comportamento dell’aitante
giovane ben vestito. Egli tambureggiava con le nocche delle dita sulla
porta sgangherata che emergeva dal mucchio delle macerie. Se pero si
considera che I'imputato & un orfano, ¢ che, come & dimostrato, resta
solo al mondo, senza parenti, n€ amici e né beni di fortuna, e inoltre
che il tambureggiare sulla porta in modo frenetico e ossessivo — non
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per niente lo hanno classificato folle — pud indurre persino un profano
a considerarlo tale, bisogna senz’altro affermare: I'imputato Raoul Ma-
ra, in un fresco pomeriggio di maggio, prese posto sul mucchio delle
macetie che si trova davanti al muraglione grigio di via Fossario, € con
due nocche delle dita, di grossezza disuguale, intond dei rumori ritmi-
camente ordinati. Depongo, proseguendo, che |'imputato Mara scom-
parve per parecchio tempo in un cunicolo di quelle case distrutte. Se
mi si chiedesse la durata precisa di quel tempo, io non saprei risponde-
re, dal momento che non appena mi sdraio su un qualche cosa perdo
immediatamente ogni cognizione del tempo. Se perd dico che I'impu-
tato rimase nascosto per parecchio tempo, ci6 significa che ne avvertivo
la mancanza, perché mi piacevano il suo corpo atletico bruno e le sue
orecchie ritte. L'imputato invece — cosi credo di poter affermare — non
sentiva la mancanza di me.

Quando I'imputato Mara ritornd dal cunicolo del palazzo crollato,
maturo per il piccone demolitore, portava qualcosa nelle mani. Non che
io potessi identificare cid che I'imputato teneva tra le mani! Pensai a
un bastoncino, a un sasso, pill che a un barattolo o a un cucchiaio di
latta. Solo quando I'imputato passd da una mano all’altra il corpus de-
licti, 1o riconobbi chiaramente di che cosa si trattava. Perd al momento
in cui I'imputato si passd da una mano all’altra — credo — I’oggetto,
tino all’istante, putroppo impossibile ormai a fissarsi, in cui I'imputa-
to, ficcd dentro la mano nel giubotto, trascorse, calcolo prudente, pa-
recchi minuti. Per quanta pena si desse I'imputato per richiamare alla
memoria i suoi nonni, questi ultimi continuavano imperterriti a restare
assenti e forse neppure ad ascoltare il battere delle nocche sulla porta
in quella maniera monotona e penetrante, ma inafferrabile, propria dei
bambini. Solo quando I'imputato fu costretto a riposarsi — le nocche
erano gonfie o parevano tali — introducendo la mano tra le ginocchia,
questo lascio cadere dei foglietti bianchi e colpi la porta, me lo ricordo
nettamente, col piede destro. La porta descrisse un semicerchio, e tornd
alla posizione di prima, tremando come tremano le porte sgangherte,
quando sono prese a calci. Senza alzarsi, testando seduto quindi, I'im-
putato ficed la mano — questa volta la sinistra — tra le fessure della
porta. Quast volesse liberarla di qualche cosa. La porta indietreggio di
qualche centimetro. L'imputato invece restd seduto, tenendo in mano
I'oggetto portato fuori dal cunicolo; chiuse la mano, la riapri, la chiuse
di nuovo e, riaprendola, fece brillare qualcosa sull’oggetto. Dopo esset-
st abituato alla vista dell’ oggetto, egli lo sollevd verticalmente tra il pol-
lice e I'indice, circa all’altezza degli occhi. Solo allora mi disse che I'og-
getto era un dito e con |’aiuto del luccichio ampliai il conetto, lo definii
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una fiala, dando cosi il nome, senza rendermene conto, a uno dei piu
interessanti processi del dopoguerra effettivamente io, Riccardo Saba,
vengo definito il testimone piu importante del processo della fiala. Poi-
ché I'imputato rimaneva tranquillo, tranquillo rimasi anch’io. S, la sua
calma mi si comunicava. E quando 'imputato avvolse accuratamente
la fiala in quel fazzoletto da gentiluomo che fino a quel momento ave-
va fatto capolino dal suo taschino, io provai simpatia per il giovane se-
duto sul muraglione grigio: una persona come si deve, pensai, dovresti
conoscetlo. Percio gli rivolsi la parola, mentre mi passava davanti diret-
to al Bastione, con la fiale nel fazzoletto. Ma in un primo momento egli
reagl con ifritazione, quasi con rabbia. Fino ad oggi non sono riuscito
a capire perché I'interpellato abbia voluto vedere in me, sol per il fatto
che ero sdraiato sulle macerie della sua casa, il simbolo d1 una ‘‘voce’’
Egli sospettd anche le macerie da rimuovere di via Fossario, disse che
certamente erano di specie apocalittiche. Ora, pud effettivamente rien-
trare nelle consuetudini della ‘“Voce”” quella di appostarsi di preferen-
za sulle macerie delle Gerusalemmi punite o della Sodoma e Comorra.
Ma io non ero indotto che da una facile noia ricorrente a ricercare pitl
volte alla settimana 1l giaciglio su quelle macerie dominanti il golfo de-
gli angeli. Forse pero la noia & gia di per se stessa la ““Voce’’. Ma che
cosa spingeva I'imputato sulle mura del bastione della cittd di Caghan?
Lo spingeva, come mi confessd pit tardi, la solitudine. Ma non ¢, la
solitudine, il prenome della noia? lo espongo tutte queste considerazio-
ni per spiegare I'imputato e non per accusarlo. Fu appunto 1l suo gene-
re di male, il suo battere sulla porta che liberava rimicamente il male
e cioe la solitudine, e rendermelo simpatico e a far si che gli rivolgessi
la parola, divenendo cosi suo amico.

Amche quella denuncia che cita me come testimone e lui come im-
putato sui banchi della Corte speciale per I euprazmne e crimini nazisti
€ un gioco escogitato da not, € un trucco di pin per distrarre e alimenta-
re la nostra noia e la nostra solitudine. Aderendo alla mia richiesta, do-
po qualche esitazione, I'imputato sfilo facilmente la fiala dal taschino
e la infild nel mio taschino sinistro. Mi stava bene e mi faceva piacere.
Naturalmente io avevo lasciato la mia posizione di sdraiato sulle mace-
rie ancor prima di mettermi la fiala. Noi stavamo in piedi da una parte
¢ dell’altra di quel mucchio di macerie: ci scambiammo le presentazio-
ni, parlammo toccando qualche argomento politico e poi egli mi conse-
gnd I'astuccio della fiala. Tenne la fiala, che maneggiava con precauzio-
ne. Eravamo d’accordo nel supporre che si trattasse di una fiala d’arse-
nico o di curaro. Mentre io portavo ’astuccio e lo facevo luccicare, I'im-
putato comincid a tamburellare sulla porta, con le nocche della mano
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inistra libera, un ritmo di danza sereno e trascinante.

Ora, la porta squarciata dagli spezzoni americani e dalle intempe-
ie, & cosi sconnessa che rispondeva sbatacchiando e vibrando legnosa-
mente allo smanioso rullo prodotto dall'imputato. Non so per quanto
tempo rimanemmo cosi, comprendendoci con gli occhi. Eravamo im-
merst in quel gioco innocente, quando si sentirono i motori di un aero-
plano a media quota. Probabilmente I’aereo voleva atterrare ad Elmas.
E sebbene fosse interessante per entrambi sapete se "aereo atterrava con
due o con quattro motori, noi non staccammo gli sguardi, non patlam-
mo dell’aeroplano; piu tardi, quando trovammo di tanto in tanto 1’ oc-
casione di praticare questo gioco, lo chiamammo *‘I’ascesi di Rinaldi’’:
perché I'imputato asserisce di aver avuto anni fa un amico di tal nome
col quale praticava quel giochetto, di preferenza nei club. Quando Iae-
reo ebbe trovato il suo campo d’atterraggio — non posso veramente di-
re se si trattava di un apparecchio con duo o quattro motori — io gli
restituii I'astuccio. L'imputato vi rimise la fiala, utilizzé nuovamente
il proprio fazzolettino come materiale da imballaggio, e mi invitd ad
accompagnarlo’

Questo avveniva il quattro maggio del millenovecentoquaratacin-
que. A Cagliari, al bastione di san Remy, prendemmo non il tram e
nemmeno il taxi, ci incamminammo a piedi lungo le macerie di via Maz-
zini e di via Manno, fino a piazza Yenne e di 1 al palazzo della Consul-
ta dove gia aveva subito il primo interrogatorio, il giorno che io e I’ami-
co Aristide lo accompagnammo dalla Commissione. Io, Riccardo Saba,
unisco alla mia deposizione davanti alla Corte la trascrizione della ** par-
lata’’ che il signor Mara ebbe 2 pronunciare dinanzi all’ Alto Commissa-
rio dell’epurazione, il giorno del suo primo interrogatorio, dal quale se
ne pud dedurre la vera esaltazione schizofrenica, paranoide, anarchica,
amorale e asociale dell’imputato:

— «Voi tentate di persuadermi di accettare il processo. Io vi dico
invece che non di processo ad un semplice cittadino, ma di un’onta che
si vuol fare alla *‘voce’’. Io non rientro per nulla nella *‘Costituzione’’
che gli italiani intendono darsi, né nella legge civile della loro societa.
Un giorno, forse, gli uomini, tanto lontani dalle nostre istituzioni quanto
not lo siamo da quelle dei Nuraghi, si stupiranno come mai, uomini
di un processo cosi avanzato non abbiano saputo scrollarsi da dosso il
fardello delle vecchie *‘Costituzioni’’ e abbiano gettato nell’onta 1'uo-
mo che voleva suscitare in loro la forza di farlo. Ma si stupiranno per
davvero gli uomini che non si sono stupiti dell’onta gettata con la guer-
ra? Io avevo progettato con la mia ‘‘Voce’, e una ‘‘Voce’’ che ho perce-
pito tendendo I"orecchio ai secoli, un edificio del quale gli uomini po-

N
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tevano farne un tempio o un sepolcro...

lo vi dico, Giudici della Commissione Epuratrice, che voi oppri-
mete in nome della ‘‘Legge’’ gli uomini giusti, per lasciare 'umanita
nel dolote e nella schiavitii. Ed io non sard mai il vostro sicario per quanta
fama voi potrete darmi con cariche e onori. Preferisco morire da crimi-
nale nazista, che trionfare con i genicidi! Voi mi accusate di essere stato
inumano! Che non avevo diritto di uccidere gli ebrei del campo di eli-
minazione di Ravenna! Jo fatto perire, per un sentimento supremo di
ribellione contro tutte le ingiustizie, contro la ingiustizia stessa della
““Creazione’’, un centinaio di ebrei, e cio¢ del popolo di quel Dio che
¢ la fonte di tutto questo. Volete sapere, Giudici quante vittime, pet
un ideale ben piii caduco e meschino, hanno fatto i tiranni di tutts 1
tempi, di tutte le religioni e di tutti i continenti, nei loro campi di stet-
minio? Centinaie di milioni di esseri umani di tutte le razze, Ebrei com-
presi; decine e decine di milioni di uomini seviziati, torturati nei campi
di concentramento di Europa e sc aggiungessimo le vittime di quella
che & stata la “Giustizia’’ delle ‘‘Costituzioni’’ europee nei tempi pas-
sati toccheremo cifre di vergogna per tutto il genere umano. .. Voi, Giu-
dici, siete nel falso quando dite che la “‘Costituzione’’ che farete appro-
vare dall’ Assemblea Costituente & 'unica possibile, e che Essa € un no-
tevole passo verso la libertd. Questa *‘Costituzione’’ affonda i suoi principi
nel sangue dell’uomo ed & una pianta nata marcia. Sapevo che I'uomo
politico non pud essere un uomo morale. Ma non sapevo che voi chia-
mati ad essere giudici di una corte di epurazione sfoggiaste uno sfarzo
quasi metafisico nel decantare i principi del vostro partito! Giudici, voi
screditate i miei principi agevolando i persecutori dell’umanita. In tuttt
tempi gli uomini politici hanno bandito coloto che hanno cercato di can-
cellare 1l “‘Diritto’’ restituendo I'uomo alla sua ‘‘Legge’” naturale. In
tutte le rivoluzioni si sono serviti di assertoti come me, pot al momento
opportuno Essi in possesso di un ingegno furbesco hanno avuto il pote-
re di distruggere con I'onta gli ‘‘uomini giusti’’ che affermono la **Ve-
rita’’. Ci sono accuse fatte dal cuore ipoctita cui I'uomo puro non pud
rispondere! Tristi gli uomini costretti a vivere in una societa in cui i per-
suasoti occulti operano con la scaltrezza del loro ingegno sulla coscienza
delle masse, e gli uomini giusti vengono da essi sterminati con I'infamial

Allora ogni giudizio perde il proprio valore, perché nel suo fine
non & possibile indagare chi era nel giusto e chi era nel falso, ma si potra
solo comprendere chi era il prepotente e chi era il pavido. E cessando
ogni giudizio, la prepotenza degli scaltri si sostiuisce alla legge natura-
le: e nasce il tiranno! Il potere della ricchezza resta allora nelle mani
di un piccolo numero di criminali che fanno le **Costituzioni’”. Come
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concepire allora, una “‘Costituzione’’ che sancisce il principio della li-
berta, dell’eguaglianza fra gli uomini e lascia che i potenti siano gli in-
giusti?... Il pensiero umano & un infinito moltiplicarsi di universi con-
tenenti tutte le conseguenze immaginabili di ogni nostra idea astratta
e concreta, per cui ad ogni pensiero umano cotrisponde un universo pa-
rallelo e insieme concentrico e intetsecante ad altri universi, quanti so-
no gli uomini sulla terra. L’onda del ‘‘Pensiero’” umano & come quella
dei suoni dell’etere: & aria! e su questa aria gli uomini hanno costruito
i loro castelli di veritd, i templi delle loro religioni, le citti celesti dei
loro dogmi, ma come I’onda dei suoni tutto si perde e niente si sperde,
finché il ‘‘Pensiero’’ dell’'uomo resta sveglio. Cosi il mondo non si fer-
ma, si fermera di colpo quando il pensiero dell’uomo stanco di pensare
si fermera. E solo il giorno ci si accorgeri che tutto quanto ’onda del
““Pensiero’’ umano ha sparso nei secoli, al di fuori delle cose materiali,
¢ stato come 1l disegno costruito sulla sabbia, sul vetro di una finestra
bagnata di rugiada o sull’acqua o sulla cresta di un’onda. Che tutte quelle
cose in cui si € creduto e fondato il nostro modo di vivere e di pensare,
altro non & che una immensa irrealti «... Ecco, io vi dico, che & giunto
il momento storico di liberare I"'uomo dal bisogno del ‘‘mito’’, demito-
logizzare la sua ‘‘Meta’’, tornare allo zero assoluto dell’esistenza, all’o-
rigine dell’essere dell’uomo, ripulire la mente di tutto ci6 che esiste sol-
tanto nel pensiero per il pensiero. Bisogna prima di tutto farci un gran
bagno che pulisca in assoluto il nostro essere di tutto cid che ha percepi-
to In astratto, ¢ cosi ripulito I’essere uomo o ritroveri se stesso o moriri
definitivamente!...». Non & ora mio compito esprimere un giudizio su
quanto ha detto I'imputato e su come i giudici abbiano preso in consi-
derazione questo sfogo del signor Raoul Mara.

Degno di nota e a favore dell’imputato mi pare ancora oggi & quel
suo sentimento di incampacita totale, di paralisi ad opera della potenza
tmperscrutabile e insuperabile delle circostanze che lo hanno travolto,
che lo ha accompagnato durante tutto il processo. Il signor Mara per tutte
le cinquantadue udienze del processone, non ha mai aperto bocca, non
ha fatto altro che guardar le mosche che cercavano scampo sulla vetrata
del palazzaccio. Pareva che tutto cid che si diceva sul conto gli fosse estra-
neo ¢ solo a tratti dava I'impressione di rendersene conto, di provare
di quel suo stato quasi comeuna ebrezza e che ci si rispecchiasse. A me,
Riccardo Saba, dava I'impressione che avesse perduto del tutto la capa-
cita di pensare e di parlare coerentemente di qualunque cosa.

... Ahsi, il processo! La condanna: 15 anni di carcere, da scontarsi
nel penitenziario di Mammone, nel cuore della Barbagia. Raoul si sente
un po’ imbarazzato. La sua condanna a quindici anni di carcere come
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criminale di guerra, e tutto cid alla vigilia del suo trentesimo complean-
no: tutta una vita sprecata, perduta, incredibilmente assurda: dove

poggiarla?
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XV

Quando entrai a Mammone, avevo trent’anni. Qualche ora fa bru-
ciavano ancora attorno alla mia torta quarantotto candele lentamente
gocciolanti. Anche allora, quando divenni il numero 7854/K, era
settembre.

Io sono nato nel segno della bilancia. Ma non della mia nascita sot-
to le ombre della tenda si patlerd qui, bensi del mio carcere. Ottobre,
tanche rosse e tanche turchine, al mondo cadono capelli e denti, voglio
dire, scendono di continuo foglie gialle altelenado dall’alto in basso.
Mamma, Mammone, mamma; il motore del cellulare si dirige verso il
campo otto, che & ancora molto lontano. Qua e I3 reclusi con innaffiatoi
e nipotini del direttore, sole sul granito azzurro di Sardegna, tonneti,
focce simbolicamente spezzate o anche vere macerie di guerra, ciuffi verde
rame di lentischio o verzure simili a tappeti. Una donna con la mano
di marmo davanti agli occhi, abbagliata dal proprio marmo: dicono che
sia la “‘Giustizia”’. Cristo in sandali di pietra benedice gli olmi del cor-
tile centrale, e un altro Cristo sul campo quattro benedice una radura.
Bei pensieri sul muraglione grigio del penitenziario: diciamo, il mare.
E il mare rigetta sulla spiaggia, tra I’altro, un cadavere. Dal sentiero che
da alla scala, musica di fisarmonica a bocca e i timidi inizi di un muttos.
lo, il trentenne Raoul, mi cutvo su quel canto, spero che sia dolce, che
non sia uno di quei canti arrabbiati che mi fanno vedere cadaveri, come
quello di poco fa: — I cadavere era bianco, il cadavere era nero e non
c’era nessun cadavere davanti al muro di cinta: torni indietro signor
Raoul!...

— lo, Riccardo Saba, dichiaro di riprendere ad esporre quanto il
signor Mara vorra dirmi sul suo soggiorno al penitenziario di Mammo-
ne, dove ogni mese, io e il mio amico Aristide, andavano a rendergli
visita, € questo per quindici anni. Il luogo era molto sudicio, e fui con-
tento che il signor Mara non se ne avvide. Prima mi fece vedere il suo
alloggio, cioe la sua cella, perché il signor Mara abitava nel braccio dei
politici. All’inizio aveva preso in dotazione una sola cella molto povera,
ma in seguito, quando la sua arte di pittore metafisico gli portd fama
e agietezza, egli pagd I'affitto di due celle con finestre ampie che chia-
mava “‘cella di Lucifero’’, e non si fece scrupoli di versate una somma
spropositata anche per una terza cella in cui aveva abitato un certo dot-
tor Verri, medico e pittore, condannato al carcere a vita per aver ince-
stuamente posseduto i suoi due figli: Marco e Luigia di dieci e dodici
anni, ¢ di averli poi uccisi simulando un intervento chirurgico. Il carce-
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rato aveva preparato la scomparsa per me nella cosidetta cella di *‘Luci-
fero’’. Sulla piastra di marmo attaccata al muro era collocato un boccale
di ferro smalto blu di eguale grandezza a quelli che mia madre Marta
Sassu impiega per I'acqua del lavab. Ma quel boccale custodiva un in-
truglio di essenze colorate, nuotante nell’olio. 1l carcerato, fiero, mi mo-
strd parecchi grossi libri scientifici che lo avevano guidato nella compo-
sizione di quell’intruglio. o sfogliai solo di sfuggita i volumi, diedi ap-

pena uno sguardo alle illustrazioni, ma ammisi che il carcerato era riu-
scito molto bene nella composizione di quei coloti, e il boccale col suo
contenuto, sopra il marmo, faceva anche un effetto assai grazioso e de-
corativo; cosa che io, come decoratore di professione, non potevo man-
care di notare. Allorché il carcerato fu sicuro che mi ero familiarizzato
con la vista del boccale, mi riveld che, occasionalmente adorava quel boc-
cale. Curioso, e anche un po’ canzonatorio, io gli chiesi subito di darmi
un esempio del suo modo di pregare. In cambio egli mi pregé di pren-
dere nota della sua preghiera; mi munii di matita e carta, e mi chiese
anche di fare delle domande riguardanti I'intruglio: egli avrebbe rispo-
sto, pregando, come meglio sapeva. Riporto qui come testimonianza le
parole del carcerato, le mie domande, le sue risposte. — L’adorazione
di un intruglio: Io adoro. Chi, i0o? Raoul o io? o, pieamente; Raoul,

direttamente. Dogma scuro, dogma chiaro: fede-paurax-dolore-speranza.

lo, chiaroveggente, perché senza memoria. Raoul chiaroveggente, per-
ché pieno di ricordi. Freddo ardente, tiepido io. Colpevole, se si insiste.

Innocente, se non si fanno domande. Colpevole perché, passo falso per-
ché, divenni colpevole perché: Raoul ha creduto, io ho creduto. Cosa
creduto? Creduto che: Dio-Lucifero-uomo-peccato-dolore-morte: tutto
sbagliato o tutto giusto? Veritd o fandonia? Rivelazione sbagliata o rive-
lazione giusta? Partenza sbagliata o partenza giusta? Formula giusta o
formula sbagliata? Turto da rifare o tutto da aspettare? Aspettare che?
La grazia del Presidente Einaudio la grazm del Nostro Signore Gest Cristo
nel giorno del Giudizio? Il giudizio & stato fatto, consumato e donato
perché non assolto; io mi assolsi da, mi confutai su, mi rosi di dentro,

mi ritenni assolto da, scoppiai a ridere per rabbia, pianti prima d1 sen-
za, bestemmia parlando, tacqui bestemmiando, non parlo, non taccio,
adoro. Io adoro. Cosa? Intruglio. Che intruglio? Creazione. Di chi? Uo-
mo. Chi, uomo? Statura media. Un metro e sessanta? Un metro e ses-
santatré. Segni particolari? Rabbia. Rabbia dove? Faccia, parte interna.
Sinistra, destra? Sinistra. Cuore? Sinistro. Credente? Si, ma ateo. Con-
fessione? Riformata. Intatta? Intatta. Nata quando? Non so. Quando?
Presso il muraglione grigio. Quando? In settembre. Vergine o Bilancia?
Bilancia. E il carattere? Ansioso. Buono? Ribelle, anche se condiziona-

127



to. Insoddisfazione? Perpetua, inquietante, giovanile. Timido? Soddi-
sfatto? Amore, potere, nulla gli basta. Pallido, slogan per lo pia I'im-
possibile, urta contro i limiti della condizione umana. Vi si riferisce, si
ribella contro di essi, e non soltanto contro di essi, ma anche contro I’or-
dine naturale, soffre volentieri e ne parla, crollato ogni sogno, passivo,
lascia che le cose vadano da sé, ascolta molto, fa cenni d’approvazione,
incrocia, le braccia, parlando abbassa le palpebre, quando gli si parla
sbarra gli occhi, azzurri velati con un po’ di miopia, ricevuto in regalo
un cavalletto e colori, fatto intruglio. Cercato intruglio ‘‘vuoto’’, “‘as-
surdo’’ e ora non ha tempo dice: «Non sono riuscito a mischiare il cielo
col mare, a confondere il brutto col bello, il riso con la tristezza, la soli-
tudine con la gaiezza, nella vita, e lo faro sulla tela con questo intru-
glio: ho mischiato il bianco col nero, 1’azzurro col rosso, il blu col gial-
lo, e vincero I'impossibile! Fard il cielo che non sia il cielo e la terra che
non sia la terra e I'uomo che non sia 'uomo della morte e della solitu-
dine, ma il mio ‘‘uomo’’, I'uomo dell’assurdo, colui che stritolerd, di-
sintegrera la sua figura, la sua somiglianza, perché non ne posso piti di,
non posso pid da... Amen? Amen.

Io, Riccardo Saba, unisco alla esposizione presente la trascrizione
di questa preghiera perché, per quanto possa appatire confusa alla let-
tura, i dati relativi al carcerato coincidono in gran parte con quelli del
comportamento del signor Mara durante la prigionia. Non & ora mio
compito mettere in dubbio in questa sede la predisposizione del carce-
rato, secondo la quale egli vuole vincere I’assurdo, anzi si & fatto I’ assur-
do stesso; e che egli con questa sua vita strana ha voluto ‘‘vivere’’
I’assurdo. :

Degno di nota e a favore del carcerato mi pare ancora oggi il fervo-
re con cui il mio amico stava inginocchiato davanti al boccale, che aveva
posato su una sedia, e batteva il suo cavalletto su cui era la tela pronta
a ticevere I'ispirazione pittorica. Ancora spesso, per piti di un anno, ho
avuto I'occasione di vedere il carcerato pregare e battere la tela e il ca-
valletto perché egli fece di me, contro un’alta percentuale, il suo agente
publicitario dei suoi quadti, che io portavo con me nelle teournees e
gli piazzavo nelle migliori galletie e aste d’Europa. Viaggiai, assieme
ad Aristide e per conto di Raoul, attraverso tutta I'Italia; ricevemmo of-
ferte anche dall’ America, persino dal Giappone. Ma il signor Mara vo-
leva mantenetsi entro i confini patrii, non voleva imbarcare la sua arte,
cosi diceva, in una terribile babilonia di aste truccate. Egli non batteva
mai il cavalletto, adorando il boccale o meglio I’intruglio, prima di ini-
ziare a dipingere. Soltanto dopo la sua esibizione pittorica e dopo una
colazione estremamente sostanziosa ci rittovavamo — nei giorni di visi-
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ta — nella sua cella “‘Lucifero’’: lui batteva il cavalletto e pregava, io
facevo domande e trascrivevo le risposte; poi, confrontavamo la preghiera
con quelle dei giorni e dei mesi precedenti. C’erano infatti preghiere
lunghe e brevi. E talvolta le parole si addossavano violentemente 1'una
sull’altra, mentre il mese dopo magari fluivano distanziate e quasi con-
templative. Ad ogni modo, tutte le preghiere da me raccolte, che non
ritengo sottoporre in lettura, non dicono niente di piti di quella prima
tradizione che ho allegato alla presente destrizione. Durante i quindici
anni di viaggi, tra Cagliari e Mammone e le varie gallerie d’arti nazio-
nali ed estere, conobbi di sfuggita alcuni conoscenti e compagni di ga-
lera del signor Mara. Egli mi presentd ad esempio il dottore Verri, Verri
Mario, che il carcerato venera molto, sia pure con riserbo.

Nello stesso giorno venni salutato anche dal criminale di guerra,
Perseu Franz, un gerarca sessantenne e ben educato. Un impressione al-
trettanto favorevole mi fece il bandito orgolese Lucchesu, Ananio Luc-
chesu. Come il carcerato mi confidd, i suoi rapporti intimi erano stati
ptt che turbati durante i primi anni della prigionia. Solo quando il si-
gnor Mara impianté per il giovane bandito un attrezzato laboratorio ar-
tiginale per la scultura il legno e cuoio, provvisto anche di colori, conti-
nuando a istruirlo ogni volta che si trovava in difficoled, si arrivo a quel
legame di amicizia “‘speciale’” tra discepolo e maestro. Il signor Mara
mi fece anche conoscete qualche suo antico collega del club *‘Pastelli
Ks’", prevalentemente fumatori di pipa. E per quanto quel signor Guidi-
Sarti che il carcerato chiama confidenzialmente Gui mi apparisse gaio
e complimentoso, fino ad oggi non ho avuto ardire e volonti sufficienti
per estendere tali contatti. Anche se, grazie alla liberalita del carcerato,
non avevo bisogno di continuare a esercitare la professione del decora-
tote, non appena io e Aristide, rientravamo dal giro delle gallerie e aste
di vendita dei quadri facti il mese prima — ogni mese si testava venti
giorni in giro e gli ultimi giorni li passavamo tra Cagliari e Mammone
per i contatti con ['artista e la raccolta dei pezzi da immettere nel mer-
cato — intraprendevo, per gusto del mestiere la decorazione di qualche
vetrina. Anche il carcerato si interessava amichevolmente del mio lavo-
ro, e spesso rimaneva in piedi nella cella fino al termine della visita e
non si stancava di fornire uno spettatore alla mia modesta abilitid. Occa-
sionalmente, a lavoro finito, facevamo, col permesso del direttore della
colonia penale, un giretto per la colonia in piena attivitd, ma evitavamo
la parce agricola, perché il carcerato non puo vedere né buoi aggioghati
né guardie armate con berretto e sottogola. Una passeggiata dopo mez-
zogiorno ci portd cosi — e arrivo all’ultima parte della mia esposizione
— attraverso Mammone immerso nel silenzio, davanti il filo spinato del
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confine.

Ci fermammo di comune accordo a osservare gli ultimi reclusi che
rientravano secondo I'orario. E un gradevole spettacolo. Tutt’intorno,
la colonia penale. In lontananza sbraita — & venerdi — un ergastolano
consegnato. Per 1l resto, silenzio, perché gli ultimi reclusi che rientrano
dal lavoro, anche se marciano e battono il passo nei rallentamenti, non
fanno rumore.

La maggior parte dei reclusi rientravano subito nelle celle. Alcuni
perd rimanevano nei cortili o nei ricreatori, a bere o parlare tra di loro.
Di chi fu I'idea? L’idea fu di entrambi, ma io dissi: «Be’, caro amico,
che ne direbbe?» 1l signor Mara annui, preparammo senza fretta, misi
al posto il cavalletto e la tela, poi il boccale con gli intrugli dei colori,
1l tutto sopra la gip campagnola, residuato di guerra, con la quale il di-
rettore era solito fare il giro d’ispezione nei vari campi e reparti del
penitenziario.

Io mi misi al posto del guidatore e mi trovai subito a mio agio;
partii piano e acquistai rapidamente velocit3, dimostrandomi un buon
autista di gip — cosa che il signor Mara mi concesse cordialmente —
avevamo gia dietro noi la gran sagoma dei poco allegti fabbricati di Mam-
mone — con questa frasetta: «Devi essete certo un gran figlio di puta-
na, Riccardo, altrimenti non potresti condurre cosi bene una gip ameri-
cana». Effettivamente quel piccolo lavoro di occasione mi fece molto pia-
cere. Nessuno nel penitenziario sembrd aver notato la nostra partenza;
perché nessuno ci corse dietro; e del resto avrebbero potuto facilmente
bloccare il nostro mezzo suonando la sirena. Guidai la gip in direzione
dello stagno, poi attraverso stagno e oltre, e mi chiedevo se era il caso
di piegare a sinistra al bosco o proseguire verso la riserva di caccia e il
monte, quando il signor Mara mi pregd d’imboccare il sentiero
Mammone-Ritti. Io aderii al desiderio del carcerato, per quanto temesst
la salita, e mi era gia lasciato dietro il bosco quando fui costretto a fre-
nare perché tre uomini stavano fermi sui muretti ed esigevano, piti che
non chiedessero, una fermata. 1l signor Mara si era ritirato nell’interno
della gip per fumare il sigaro, gia poco dopo il bosco. Cosi io, nelle vesti
di conducente di gip, dovetti gridare: «Che volete!» Fui colpito dal fat-
to che il terzo uomo, senza berretto, tenuto in mezzo dagli altri due
che portavano il berretto calato sulla fronte, nel saltare git dal muretto
si rovescio per terra, per goffagine o per difetto di vista. I suoi accompa-
gnatori o guardiani lo issarono brutalmente sulla mia gip e lo spinsero
quindi dentro la vettura. Ero gia partito, quando sentii dall’interno pri-
ma gemiti lamentosi e un rumore come di schiaffi, poi — con mia sod-
disfazione — la voce ferma del signor Mara, che rimetteva a posto i pas-
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seggeri appena saliti e i ammoniva a non colpire un uomo ferito e
sanguinante.

«Non s’immischi in questa faccenda!» sentii che urlava uno dei ber-
retti calati. «Non piti tardi di oggi, questo vedra il settimo cielo. E dura-
to abbastanza».

II mio amico, signor Mara, mentre procedevo lentamente verso la
cima del monte, volle sapere quale colpa avesse mai commesso il povero
ferito e sanguinante. La conversazione prese subito una piega strana: dopo
due frasi ci si trovo nel bel mezzo della guerra — o meglio: era il primo
maggio del quarantaquattro — inizid della battaglia contro le zanzare;
il ferito e sanguinante venne definito delatore, perché aveva denunciato
illegittimamente 1 due bracconieri. Cosa strana, anche 1l signor Mara,
che a quel tempo era al campo di eliminazione di Ravenna, era al cor-
rente e riconobbe perfino il ferito, lo chiamd per nome, Bonfai, il vec-
chio istitutore del collegio Littorio che aveva perduto un braccio nel cor-
so del combattimento di Sidi el Barrani cot battaglioni “‘M.”’, che era
fuggito dal campo di concentramento di Nairobi, che sfuggl agli sgherri
dell’epurazione, ma quelli non lasciarono la presa, lo braccarono sino
alla fine della monarchia, ¢ addirittura anche dopo, sc in ogni posto do-
ve si presentava lo cacciavano via, senza dargli una occupazione fissa,
un posto nella nuova societd repubblicana dell’autonoma regione sar-
da. Finalmente lo tenevano, gridava uno dei berretti calati, e I'altro bet-
retto calato assicurava di essere contento che quello lurido uomo fosse
liquidato una buona volta, cosi non avrebbe pitli rovinato nessuno. Ave-
va dovuto perdere il posto all’E.R.L.A.S., e anche la reputazione, e non
solo lui ma molte altre persone da bene erano state rovinate dal mostro
che attirava nelle sue voglie oscene di invertito e pot le ricattava, le de-
nunciava, le squalificava. Ma ora era giunto il momento di farla finita
per sempre con quel mostro di cattiveria, con quel satanasso che lo ave-
va denunciato come bracconiere della riserva nazionale di Camp’omu,
lui che aveva la sua professione, era capo caccia, la migliore doppletta
di Sardegna, e anche il suo compagno aveva le sue difficolta, era uno
sfollato di Cagliari, doveva ricominciare tutto daccapo, aveva perduto
nel bombardamento del tredici maggio del quarantatré un bar ben av-
viato in Piazza Garibaldi, ma adesso erano giorni di liberta; stanotte si
eseguird la vendetta, e poi punto e a capo, dimentichiamo il passato —
rifacciamoci una vita: un uomo durante la sua esistenza ne pud bruciare
mille di vite, I'importante & che bisogna avere 1l coraggio di ricomincia-
re sempre daccapo una nuova vita.

E cosi divenni, contro la mia volonta, 1l conducente di una ‘‘cam-
pagnola’’che portava a monte Gorrai un condannato a morte e due boia
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muniti non di una regolare sentenza ma di un *‘regolamento di conti’’
alla vecchia *‘disamistade nuorese’’. Sulla piazzola del casotto di vedet-
ta, deserto e un po’ sgembo, voltai a destra con Iintenzione di guidare
la vettura fino al vicino spiazzo, di scaricarvi i berretti calati e il monco
Bonfai per riprendere poi col mio amico il percorso di ritorno. Tre poste
prima di giungere in cima al monte il signor Mara lascié il cassone della
gip € posd i suoi pennelli di settole in cui, come sapevo, si trovava; di-
ritto, il boccale pressapoco 1a dove i guardiani della colonia mettono il
loro zaino con le munizioni ¢ Jo spuntino.

«Dobbiamo salvarlo. E Bonfai, il precettore Bonfai!» Il signor Mara
era visibilmente agitato. «Anche lui ha dietro di s€ tutta una vita sba-
gliata, ci6 che ha fatto, io solo lo posso capire». Io credevo che i giusti-
zieri fossero disarmati. Ma al signor Mara non erano sfuggite le sporgen-
ze angolose dei cappotti dei due berretti calati. «E stato 1l mio istitutore
al collegio Littorio. Non & un cattivo uomo, ha solo sentito il bisogno
di reagire a qualcosa di cui si sentiva vittima. Si entra nella vita, amico
mio, senza che nessuno ci chieda patere, ci vestono di una carne che
non corrisponde alle esigenze della nostra psiche, i immettono in un
divenire che non appartiene a noi, su cui non abbiamo alcun potere di
modificarne il corso degli eventi, e percid dobbiamo subire, subire sem-
pre, tutto...»

Anche se non riuscivo a capire punto per punto il signor Mara, gli
promisi di fare tutto il possibile per evitare che quei berretti calati met-
tessero in atto i loro propositi. Dietro il casotto, proprio davanti al reti-
colato che segnava il confine della colonia penale col comunale di Bitti
— se ci fosse stato meno pulviscolo nell’aria avrei potuto vedere il paese
¢ il campanile e sentire I'ora — frenai la gip e gridai nell’interno della
vettura: «Stamo giunti al confine!» Scesero subito coi berretti calati i due.
Il ferito sanguinante ebbe difficolt a scendere. Poi scese il signor Mara,
dopo aver tirato fuori da sotto il giubbotto le spatole, e nello scendere
mi pregd di prendre il boceale con I'intruglio di colori e la grande tela
gid incollata al duro compensato. Ci lasciammo dietro la gip ancora im-
polverata, e ci tenemmo alle calcagne dei “‘giustizieri’’ e della vittima.

Costeggiammo il filo spinato del confine. Cié mi stancava. Quan-
do 1 tre davanti a noi fecero alt, mi accorsi che era stato scelto come luo-
go della esecuzione la roccia azzurra striata di rosso che si eleva alta co-
me una guglia gotica, tutta contorta, martoriata dal vento, corrosa dal-
I'aria, le cui scaglie rocciose, levigate, parevano dita di mani disperate,
lingue che urlavano. Il signor Mara non fu solo a protestare, poiché an-
ch’io mi feci sentire. Ma quelli non se ne curarono, abbatterono un po’
di cespugli, del resto antipatici, legarono al tronco di un olivastro bru-
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ctato il mutilato che il signor Mara chiamava il precettore Bonfai, e, poiché
continuavamo a protestare, ci dissero che era meglio a prendere il largo.
Ma noi non lo prendemmo. Il signor Mara, quando i berretti calati apri-
rono 1 loro cappotti color cacchi e ne fecero sporgere i mitra, mise in
posizione la tela — proprio in quel momento un sole rosso sangue, solo
lievemente dorato ai bordi, si posd sopra i contorni granitici di monte
Argentu e ne fece brillare i rilievi come il bordo dentellato di un bocca-
le — e su un boccale simile, ma indenne, il signor Mara comincid frene-
ticamente a immergetvi le spatole e i pennelli alternativamente, con la
forza della disperazione. Era un dipingere strano, che tuttavia sembrava
di conoscere. Pit e piit volte si inzuppavano i pennelli e le spatole del-
I"intruglio di colori gocciolanti: pittura, non ancora pittura, ancora non
¢ pittura, la Pittura non @ ancora morta! Ma gii la voce del povere Bon-
fai, che accompagnava con gli occhi sbarrati dal terrore, il dipengere del
signor Mara. Ancora la Pittura non & morta, fintanto che viviamo.

E anche i berretti calati sembrarono riconoscere la pittura, perché
st contrassero dietri i loro aggeggi metallici soffusi dal chiaro del tramonto:
la pittura che il signor Mara stava gettando sulla tela faceva risuonare
la cima del monte evocava "assurdo. Pud essere ch il tramonto collabo-
rasse, che il tramondo I'intruglio di color, il pennello e la frenesia pit-
torica del signor Mara facessero erompere dal suolo tante ombre: ombre
rosse ombre nere; ombre lunghe ombre corte, ombre di giganti e om-
bre di nani, ombre a cavallo e ombre a peidi, ombre nude e ombre ve-
stite, paludate, incoronate, crocifisse, maledette, benedette, Hutalabi. . !
Ma no, niente di tutto cid, non ombre, non grida di Hutalabi, qualcosa
scivolava in silenzio sui colli bruciati, dietro il monte, eppure era uno
squadrone di carabinieri italiani, perché bandoliere bianche spiccavano
sul petto dei militi di squadriglia antiabigeato, no, non galoppavano,
fluttuavano, come fluttava tutto lo squadrone sotto il cielo, forse dal
cielo, provenendo, fluttuava operando una conversione a sinistra verso
la roccia azzurra, e sembrava che non fosse né carne né sangue, fluttua-
va, intagliato come un bassorilievo, si avvicinava, lo squadrone fanta-
sma, paragonabile, forse, alle formule piene di numeri che il dottor Verde
del signor Mara compone con le sue ricerche scientifiche sul cancro: uno
squadrone di carabinieri, silenzioso eppure tonante, disincarnato, esan-
gue, eppure fedele, diretto a briglia sciolta su di noi, e noi ci gettammo
a terra, sotto 1l cielo, e sotto lo squadrone di carabinieri, mentre piom-
bava sulla roccia, su tutte le rocce accuratamente levigate dal vento, e
non sgretolava nessuna: presero con sé soltanto il povero Bonfai e anche
tdue “‘giustizieri”’, e si dispersero poi nella montagna sotto il cielo ol-
tre 1 confini della colonia penale: perduta, ma non ancora perduta, al
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galoppo, verso Nuoro, verso la Sardegna, dall’altra parte della creazio-
ne, 'arte dell’impossibile.

Aspettammo, ansanti, che la notte fosse di nuovo priva di eventi,
che 1l cielo si richiudesse e togliesse quella luce che solo poteva richia-
mare per una estrema carica una cavalleria da tempo annientata. Io mi
alzai per primo e mi congratulai con il signor Mara, pur senza sottovalu-
tare 'influenza della roccia, per il suo stupendo tragico quadro. Ma lui
fece un gesto stanco e abbattuto: «Non sono riuscito ad ottenere ci6 che
volevo, perché cio che voglio non € di questo mondo. Lo vedi? Io volevo
rendere sulla tela ’assurdo di questa vita, di tutta questa creazione, tut-
to: di me, di te, della societd, della storia... E che sono riuscito a fare,
a trovare, 10 nella vita? Nulla! Come quel povero Bonfai, come quei due
disgraziati, come tutti quelli che sono qua in questo penitenziario a scon-
tare delle pene, che hanno trovato essi alla pari di me, se non I'inferno
di capire la ragione. E amaro, aver ragione ¢ dover arrivare sino alla fi-
ne, sapendo che si satebbe potuto avere una vita senza dolori, senza morte,
senza solitudine, e invece niente: solo trastullo di Dio. Ecco perché io
ammiro Lucifero, perché & stato il solo a ribellarsi contro questo assolu-
to potere di Dio, che & I’assurdo di averci dato una intelligenza suffi-
ciente soltanto per capire cid che non avremo dovuto mai capire...» Le
urla inferocite del signor Mara non mi piacquero, perché io sono uno
di quegli uomini laboriosi che si accontentano di quel poco che la vita
offre, cio¢ di quelli che non hanno mai fortuna nella vita e non ne spe-
rano neppure. Il signor Mara mi sembrd ingrato, e percid lo biasimai:
«Non hai diritto di lamentarti, Raoul « — osai cominciare, perché a quel-
’epoca ci davamo del tu». Ora sei ricco, sei famoso, la tua arte & cono-
sciuta in tutto il mondo, i tuoi quadri nelle aste hanno le quote piu
alte. Fra giorni uscirai di qui, libero, con la tua colpa scontata giorno
dopo giorno, e potrai rifarti una vita, libera, felice, sana: devi crearti
uno scopo, amare qualcuno, qualche cosa, ecco cid che devi fare, tor-
nando nella societd».

La risata del signor Mara mi fece male. Concato sulla schiena, af-
fondava le scapole nella terra cedevole, strappava erba a due mani, get-
tava in aria le manciate e rideva come un dio inumano che sa tutto: «Ami-
co mio, niente di piu schifoso della vita. Non ha importanza per me
vivere o morire, se poi non posso incidere nell’ordine di questa esisten-
za, se di questa esistenza altro non sono che uno schiavo, una massa di
molecole vagante nel vuoto di due eternitd. Da principio mi ribellai a
questa sua teoria, obiettai che non era cosi, che cid voleva dire ugua-
gliarsi a Dio, e che non conoscevo pazzia peggiore di quella».

Ma lut mi rassicurd, disse che in fondo ne aveva abbastanza di tut-
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ta la vita, e che tutta la sua vita in fondo la considerava un’aborto, un
brutto sogno da dimenticare, un assurdo nell’assurdo che non pud trion-
fare che nella morte, e percid, aggiunse: «che importanza ha, rientrare
nella non esistenza una decina d’anni prima o subito, se questa esisten-
za non € servita a me, ma solo a giustificazione di Colui che I'ha voluta,
che me I'ha imposta, non per mia gloria ma per Sua gloria?»

Fu a questo punto che Raoul, dopo essete stato in sovra pensiero
per qualche tempo, irruppe con una delle tante saggezze premonitrici
della nuraghelogia, sillabando: «Su ghy curridi y bias de su pensamen-
tu, obeéridi 1s portas de is dtrus mundus» (chi corre le strade della utopia
apre le porte degli altri mondi). E mi fece capire che gli utopisti (scien-
ziatl, politici, pensatori e filosof1) sono stati gli uomini che hanno aper-
to le vie del progresso e hanno in pratica fatto la storia.

— Che ti prende ora? — chiese Riccardo.

— Che mi prende? — fece Raoul — mi prende che ho voglia di
gridare:

Non crescete, non moltiplicatevi, uomini, perch€ il Dio che ha fat-
to 'uomo a sua somiglianza, sia costretto a chludere la sua Jeenna, per
mancanza di dannati! ma poi penso che esistono uomini come me, uto-
pisti incorregibili che con il loro utopismo, possono aprire tutte le poste
e non ultimo quelle che condutranno I'umanita ad unirsi alle altre uma-
nita e in special modo a quella di Javeh e del Cristo suo figlio.

— Ma che stai dicendo? — esclamo Riccardo.

— Agli Ebrei del campo di sterminio di Ravenna, fra le tante cose,
disst loro che la nuraghelogia confermava |'esistenza di un pianeta, su
miindu astllu, da cui erano giunti tutti gli Dei ¢ fra essi quello degli Ebrei.

Javeh come tutti gli Dei della mitologia greca ¢ degli altri popoli
antichi, non sono altro che extraterrestri che dat loro mondi giungevano
periodicamente nel nostro mondo per intrecciare rapporti con gli uomi-
ni della terra pitt 0 meno evoluti. Stando alla nuraghelogia, io penso
e forse mi sbaglierd, che Javeh, non & su Eternu Increau Universu Crea-
dori, che ha dato origine al nostro universo creato, ma pit realistica-
mente, un extraterrestre del pianeta bli, dotato, certamente di tutte le
doti di onniscienza e onnipresenza e immortalitd, come sono, d’altron-
de, gli esseri umani dei mondi siderali. Ora & probabile che Javeh abbia
instaurato un collegamento telepatico coi profeti biblici, dal quale si re-
se conto della tragica «conditio humana» e mosso a pietd, abbia deciso
di sanare questa situazione. Rivelandosi tramite i profeti, uomini dotati
di capacita extrasensoriale, per «Colui che &», cioé I'essere che avrebbe
potuto e voluto redimere il genere umano, liberandolo dalla morte e
dal dolore, dando agli uomini la possibilitd di una vita eterna.
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Se cosi &, allora la BIBBIA e il VANGELO si illuminano di umano,
di una immensa realtd, e il suo linguaggio e le sue parabole pittoresche
e sibilline, entrano nella dialettica della storia dell’uomo.

Tutto resta chiaro e non pii «mistero di Dio». Javeh & un extratet-
restre che ama 1"'uomo e la sua stirpe e si pone il problema salvifico della
sua redenzione. Si spiegano allora, il suo affannoso e continuo incita-
mento alla salvezza, a volte fatto di promesse e a volte fatto di rimbrotti
e di castighi. Fa il patto con Abramo, detta a Mosé i comandamenti del
vivere secondo la legge, ma 2 tutto inutile, il suo piano di riportare I'uomo
nel consorzio universale delle umaniti eterne, muore. Ma Javeh, non
st atrende, tenta I'ultima carta, promette la venuta del Messia e lo manda.

Sceglie la Vergine nella quale inniettare col suo sguardo, secondo
la tecnica coitale degli uomini blu, il seme del suo figlio, e nasce Gesu.
Gestl st comporta e agisce da essere umano, ma con lui tutti i paradig-
ma saltano col suo fisico apparentemente terrestre ma in realti con la
prerogativa e le virtd di un siderale, che pué camminare sulle acque e
volare, perché non subisce I’attrazione del gravitone, che non conosce
dolore alcuno, tanto & che per tutta la passione, flagellazione e croce,
egli non emette un gemito, che pud nella tomba condensare i suoi ato-
mi in luce e uscire dal sepolcro con un corpo adimensionale da extrater-
restre del pianeta blu. Ma anche la venuta del Messia, non risolve il pro-
blema salvifico della redenzione dell’uomo voluto da Javeh, tutto resta
come prima, peggio di prima: ['uomo trasforma tutto in mito: erige sta-
tue, templi, altari, inventa preghiere, riti, maledizioni e benedizioni,
e per lui, incorregibile mitomane e zegu per di piu, Javeh diventa il dio
creatore dell’'uomo a sua simiglianza e padrone di tutte le cose create,
che bisogna adorare e pregare, Gesa Cristo diventa il tiglio di Dio salva-
tore dell’'uomo, redentore del genere umano che bisogna adorare e pre-
gare, ma in realtd non fa nulla, non muove un dito per aiutare e agevo-
lare 1l piano salvifico di Javeh, resta in salvabile.

Questo spiega perché dopo la venuta del Cristo, Javeh non si & pid
rivelato, n€ a profeti e né ad altri, e il Messia & rimasto assente dopo
la sua resurrezione, hanno forse rinunciato definitivamente?

Questo ¢ il problema che si pone oggi dinanzi alla coscienza e in-
telligenza dell’uomo: c’& stato e ¢’2 un essere superiore, che lo si chiami
Dio o extraterrestre non ha importanza, che ha la volonti e la possibili-
ta di far rientrare il genere umano nel consorzio universale dei nostri
simili; deve 'uomo continuare sulla vita della preghiera e penitenza trac-
ciata dalle Religioni, che ha impedito di fatto il compimento del piano
salvifico di Javeh, o ha il dovere, con i mezzi scientifici e tecnici di sco-
prire dove sta questo pianeta blu, sede di Jave e congiungersi a lui, per-
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ché Lui possa compiere la redenzione promessa?

Mi rendo conto benissimo che questa tesi nuragica sara un grande
choc per gli Ebrei e Cristiani, forse superiore a quello subito con Gali-
leo, quando fece crollare il mito geo cosmico della terra al centro dell’u-
niverso, ma sard, ne sono certo, uno choc salutare, perché demitologiz-
zare la Bibbia e il Vangelo, riducendolo alla sola storicita che essi con-
tengono, significa far avviare I'umanitd sulla strada giusta, verso la
salvezza.

E in quel giorno ci sard gran festa nella casa del Padre come in quella
del figlio prodigo e in tutto I'universo creato si canterd ’osanna, per
il ritorno nel consorzio universale di tutte le creature umane, del figlio
prodigo, UOMO!

— Set diabolico, Raoul! — biascicd a mezzo voce Rinaldo. Non
aspetto neppure la risposta. Lo vide distendersi sul prato e rotolarvisi
sopra come un cane pieno di pulci e ridere sguaiatamente, che non lo
aveva mai sentito ridere in quel modo.

Allora corsi via, e ancora a lungo sentii ridere il signor Mara. Per-
ché era rimasto coricato 13, e mentre io scampanellavo ridiscendendo il
monte verso la centrale del penitenziario, per poi prendere la mia mac-
china e ripartire per Cagliari, lui voleva subire gli influssi della notte,
strappare erba e ridere. Ad ogni modo la pratica per la sua scarcerazione
per fine pena compiva il quindicesimo anno alla fine del mese d’agosto
del sessant’uno — la feci soltato una settimana dopo — come prescrive-
re la disposizione della procura generale della Repubblica.

Io invece, Roaul, il buon signor Mara, me ne rimasi coricato a ride-
re nell’erba nera della notte dietro la roccia azzurra di monte Gorrii,
mi rotolavo ridendo sotto le poche stelle visibili, mortalmente serie, af-
fondavo le mie carni sudicie nel tiepido elemento terrestre, e pensavo:
Dormi, Raoul, dormi ancora un’oretta prima che le guardie del bagno
penale si accorgano della tua assenza ¢ vengano a cercarti, ansiose. Mai
ptu potrai adagiarti cosi, libero sotto il cielo. E quando mi svegliai, mi
accorsi, ancor prima di potermi accorgere che era giorno chiaro, che qual-
cosa 0 qualcuno mi guardava: uno sguardo caldo, curioso, regolare, d’or-
dinanza. Non sara gia la ronda, avvertita da Riccardo, che ti ha trovato
qui e ti sorveglia? Eppure non aprii subito gli occhi, lasciai che chi mi
guardava parlasse per primo: o ¢ la ronda del penitenziario, supponeva
Raoul, o un bracconiere di Bitti. Solo dopo un po’ aprii i miei occhi
azzurri. Era un bandito taglionato che abitualmente st rifugiava la per
precauzione, respirava adagiato vicino a me e continud a guardarmi fin-
ché aprii gli occhi. Era giorno chiaro, parzialmente nuvoloso, e mi dissi:
Raoul, non attardarti vicino a questo bandito, per quanto luciferiano
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sia il suo sguardo, per quanto sollecitamente tranquillizzi e assottigli la
tua memoria con il suo sguardo ruvido. E giorno chiaro, le mosche ron-
zano, devi incamminarti giu. Il direttore ti aspetta, di conseguenza devi
tornare alla tua cella. A vera cella vera prigione. Lascia fuggire il bandi-
to e torna. Che ti trovino qui o in cella, per te che fra giorni torni in
liberta, pud esserti indifferente. E cosi, dopo aver detto al bandito: «pren-
diti questo dipinto, va, in citta e vendilo, con i soldi che incasserai pa-
gati I’avvocato e torna a vivere nella tua famiglia». Mi incamminai verso
la centrale, e fui assalito dopo 1 miei primi passi di carcerato da un ac-
cesso di risa chiaro e mattinale. Lasciai il mio dipinto accanto al bandi-
to, che rimase coricato, € ringrazid mentre io rientravo, ridendo.
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XVI

— Ma vustey non est unu hdmini de nosu? (ma lei non ¢ un uomo
dei nostri?) — mi apostrofd quel bandito coricato a cui avevo lasciato
il dipinto. Raoul fermd il passo.

— Nottesta, appu fattu unu sonnu: appu biu una figura prena de
luxi et my annay: asa incontray unu sardu ma non ddu lessisti partiri,
cum su tonu cantaddi su brebu de sa luxi. (stanotte ho sognato: ho visto
una figura luminosa e mi ha detto: incontrerai un uomo sardo ma non
lasciarlo andare, con la melodia recitagli la formula magica).

— Ddu dllu intendi (lo voglio sentire) — fece Raoul, tornando in-
dietro su i suoi passi, verso, quello strano personaggi.

— Sucri-vegery-mlax-tiu-trin-hindu-talaru-falatu-alak-fanu. A quel-
la modulazione sacra Raoul restd di stucco, erano le parole magiche del
brebu della LUCE, quelle stesse che ziu Madeddu gli aveva recitato ['ul-
tima volta che lo vide. Dovete credermi, Raoul si convinse a restare e resto.

— In primo luogo chi sei tu e come ti chiami;

— Sono un bandito innocente della colpa per la quale mi hanno
condannato, mi chiamo Anania Succu e sono di Lula. Da anni, durante
questa mia vita randeggia tra questi luoghi, ho potuto apprendere tutto
dalla nuraghelogia. L’altra notte, appunto, ho sognato, almeno mi pa-
re di aver sognato. Durante questo sogno, come le ho detto, ho visto
una figura luminosa e mi ha detto queste precise parole: «tasa a incon-
tray cum d’unu sardu. Appustis chi feis sa connoscenzia, deppeis bénny
impary a my fuedday poita si deppu donay unu incarrigu importanti.
Po’pody benni fey su galazzoni, s’aspectu!» (ti incontrerai con un sar-
do. Dopo che avrete fatto la conoscenza, insieme dovete venire qui da
me, perché vi devo dare un incarico importante. Potete venire entrando
in Galazzoni, vi aspetto!) Mi ha detto e cosi vi dico! — disse I’'uomo.

Raoul senti una ventata di aria calda, avvolgergli il capo e la faccia,
quello stesso tipo di caldo di cui fu sfiorato quando incontro per 1'ulti-
ma volta ziu Madeddu, e subito, si ricordd di nuovo tutto di cidé che
il sensitivo gli aveva insegnato e detto sulla Nuraghelogia.

— «Ertandus ita faghimos!» — mormord Raoul. Non aveva pia
quella grinta di prima. Si sentl preso dal fascino di quel bandito sardo
e con quel bandito sardo si allontand, in direzione del taccu di Talana,
fuori la giurisdizione del penitenziario. Raoul si vide, seguendo quel
barbaricino dal piede veloce che saltava come uno stambecco di pictra
in pietra, dalla stupefacente solitudine erbosa e boschiva, avvolto, da
una ‘‘aura’’ antica di millenni. Raggiungemmo |’altissimo granitico di
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Sa Marghine, verde e profumato di timo, dove agli occhi di Raoul si
presenta il nuraghe a torre centrale ¢ due laterali di Bau e tanca. A mille
metri di altezza, domina e raccogli intorno a sé un gruppo di dimore
rotonde e sorveglia una ampia distesa di pascoli. Il bandito indica a Raoul
gli utensili sparsi per terra, sono ossidiane, macine di pietra, ¢ pit in
12, a circa trecento metri a sud del nuraghe, la tomba comune dei sardi
di tremila anni prima, ‘‘Sa tumba et su scusorgiu’’. Elegante di forma,
sofisticate strutture, & caratterizzata da una stele decorata con un moti-
vo di dentelli.

— Arregolada is ossidianas sy anta setbiry (raccolga le ossidiane per-
ché potrebbero servirci)! — ordind I’'uomo. Raoul obbedi.

— «Est immoy annuy andaus? (e adesso dove andiamo?)

— Non fueddidi! (non parli!) —

Raoul stette zitto. E mentre camminava dietro il bandito si accot-
geva che si stava riappropriandosi dei silenziosi eterni di quella lontana
etd. La presenza del “‘silenzio’’ che permise agli uomini della nuraghe-
logia di sentire le ‘“‘voci della natura’’, quelle voci che danno senso e
ritmo alla vicenda quotidiana dell’uomo, ora la sentiva tutta e fece ca-
pire a Raoul, il perché i Sardi sono ‘‘diversi’’ e hanno potuto avere il
dono di intraprendere il ‘‘mistero’’ dell’universo vivo e intelligente.

In breve raggiunsero il luogo destinato: era un pianoro, tra graniti
e cistt, si chiamava Gudunu, un nome che sa di lingua proto sarda, non
distante c’erano i nuraghi di Prethos e Cardu Tuvu e poi la tomba de
s’Urgu, composta di grosse pietre messe a coltello e a filari, dall’ampia
esedra.

— «Seus arribados (siamo arrivati) disse. Raoul lo vide che, senza
parlare, si era disteso supino sopra una lastra di ossidiana, facendo cen-
no a me, di fare altrettanto sulla seconda lastra che scintillava di riflessi
stellari. Era I'ora della stella detta del cancro che in lingua protosarda
st chiama **Multz-Arz-Saz’’, ciog, poco dopo il tramonto del sole.

D’un tratto, il bandito, di scatto vibrd un colpo secco ma con una
forza dosata su suo petto, nel punto denominato comunemente ‘‘s’en-
nade s’anima’’ e quasi nello stesso istante ripeté I’azione su di me, pro-
nunciando: «Eth-kol-aser-enos-yom!». Succu prese la mano di Raoul e
st rigidi.

Raoul si senti sprofondare in un buio assoluto, nerissimo, un nero
di velluto. Poi, dopo un po’ ebbi la percezione reale e viva, di uno stac-
co in dolore, accompagnato come da un tuono vastissimo, muto, senza
rumore.

In quell’attimo senti di non aver pil peso, di non essere legato ad
alcuno, di non aver pii, né cuore, né altro organo del corpo. Raoul eb-
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be una paura sconfinata, che si perse nella velocita enorme che adesso
la sua essenza possedeva dentro tutto il suo lo. Gli pareva di essere co-
me un affusolato razzo o qualcosa di simile, perché la sensazione che
aveva allora, era di essere diventato un massa non materica, con una forma
indefinibile. Capiva perd che stava andando verso qualcosa, in un cami-
namento buio come una galleria, un tubo, una gola, o forse niente di
tutto questo: una cosa era cetta, perd, il suo essere, si trovava in trasferi-
mento, in viaggio, dove, in qual luogo, in quale tempo, in quale spazio?

Raoul lo seppe quasi subito, ma prima passd attraverso una espe-
rienza straordinaria: senti come se tutte le particelle di cui era compo-
sta, quella che io chiamo impropriamente ‘‘massa’’, perché Raoul non
sa darle altra figurazione, non solo perché ero immerso in un profondis-
simo buio, ma anche perché non mi sentivo di avere alcuna forma e né
alcuna dimensione e forse le possedevo tutte o nessuna, senti, ho detto,
come se s1 aprissero o meglio come se quelle “‘particelle’” st slegassero
fra loro, e all’interno e all’esterno, e come piume al vento volassero via.
In quel preciso momento Raoul riudi il tuono di prima o per specificare
meglio come quando d’improvviso manca la corrente e il contatore fa
quel tipico ‘‘ciac’’. Allora mi successe una cosa strordinaria: La forza
di gravita delle mie ‘‘particelle’’, di cui il mio “‘essere’” era composto,
era tale che attorno ad “‘esse’’ lo spazio diventava sempre pit cutvo,
di ci6 me ne rendevo realmente conto, al punto che alla fine “‘esso’’
si rinchiuse se se stesso, come un nodo scorsoio, separando due universi,
quello in cui era, finora quell’attimo, vissuto e che io ho visto e cono-
sciuto, e un’altro che in quell’attimo seguente si presentava a Raoul.
Raoul si vide in un baleno, catapultato, gettato, lanciato, non so pro-
prio come definire il mio ingresso in questo altro universo, perché in
realtd mi c1 sono trovato dentro, senza rendermi conto in che modo rea-
le vi sono giunto.

E stato un lasso di tempo o forse non ¢’¢ stato neppure alcun tem-
po, in cui “‘Io’’, mi sono visto in questo ‘‘altro’’, in cui tutto era diver-
so, ma un diverso totale, integrale. Un luogo, insomma, che non ha al-
cun punto in comune col nostro. Si tratta, infatti, di uno spazio al di
fuori dello spazio, di un ‘‘altro’’ spazi o se si vuole di un ‘‘antispazio’’.
Dove tutto era ‘‘altro’’, a cominciare dalla ‘‘luce’’ che mi aveva investi-
to, vestito, impregnato, immerso dentro e fuori, in un modo straordi-
nario. E straordinario era per Raoul, il fatto che Ii, il tempo era diventa-
to spazio mentre lo spazio era diventto tempo. Raoul se ne rese conto
quando muovendosi, non si muoveva in uno spazio ma nel tempo, e
cid, per Raoul fu una scoperta sensazionale. Constatare che Ii al contra-
rio del nostro, che si & costretti di passare dall’oggi al domani dalla na-
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scita ai vent’anni, dai venti alla vecchiaia e poi alla morte, i invece, in
quell’universo, perché di universo si trattava, nel vero senso della paro-
la, dove io mi trovavo, vivo, realmente vivo, era esattamente |’inverso.
Li, non era possibile, come da noi, nel nostro universo, non & possibile
tornare indietro nel tempo, non vi era alcuna possibilita di tornare in-
dietro nello spazio. Raul a quella constatazione per poco non li vennero
le vertigini: pensare che lo spazio non & percorribile all’indietro, che co-
sa succede al tempo? Ebbene, allora, pensd Raul, anche il tempo va al-
I'indietro. lo cercai di grattarmi la testa, ma non potei farlo per man-
canza dell’arto. Si, perché Raul in quello stato, non aveva organi; alme-
no di quelli di come ero abituato col corpo umano. Fu a questo punto
che entrai nella seconda fase delle «<meraviglie»: quella luce e quello spazio
dentro cui mi trovavo, non erano come quelli della terra, potevano, o
parevano, simili, ma con una composizione e una visuale differente. Raul,
ora si trova in seric difficolta per spiegare a voi, come era formata quella
luce e quello spazio. Era... era... Oh, adesso I'ho trovato il termine, pos-
sedevano la proprieta di tre, quattro, sei otto, fino all’infinito, dimen-
sioni. Ora immaginatevi voi, nel nostto mondo, noi viviamo in uno spazio
a tre dimensioni, pensate ad uno con venti e pili «dimensioni». Ebbene,
Raul, ora viveva in quello inimmaginabile spazio-tempo e infinite di-
mensioni, ne venne che io mi sono trovato, contemporaneamente, con
una individualita a infinite dimensioni in un luogo con altre tante di-
mensioni. Vi gira la testa, vero? Immaginatevi io, che non c’ero abitua-
to come voi, a queste realtd. Beh, ad ogni modo, c’ero dentro e biso-
gnava per forza, adattarmici. E cosa ti vedo succedermi. D’un tratto tutte
quelle infinite mie «particelle» presero a ruotare su se stesse ad una ver-
tiginosa velocita, mi sentivo come una trottola, pieno di fuoco, ma un
fuoco dolce, carezzevole, poi d’un tratto, quelle «diavole» si fermano
di botto, e opli! d’incanto mi sono trovato con una sembianza o forse
corpo, Raul, questo propio non lo sa definire, completo di tutti gli at-
tributi o organi di un essere vivente, di un uomo, di me, insomma, Raul
Mara. E la cosa pit stupefacente era che io Raul Mara, prendevo cono-
scenza reale, viva, di me, proprio allora, del mio o, della mia vera, rea-
le, individualita, o personalita, quella che dall’eterno ho e avrd sempre
«vestito» cosi, cio¢, con quella nuova, per me, sembianza, mi piacevo,
anzi ne ero entusiasta. Non mi mancava nulla: ero bello, perfetto, sen-
za difetti, il mio «corpo», non aveva, per esempio, come quello che ave-
vo lasciato sulla terra, la scapola storta, quella che avevo adesso era pet-
fetta, e poi, non avevo pit quello orribile neo sulla mano destra che
mi faceva tanto fastidio.

Insomma, avrete certamente capito, che 1o, ct stavo benissimo in
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quella per me «nuova» sembienza di essere extraterrestre. Non mi man-
cava nulla, almeno cosi mi pareva, in quanto «uomo» dell’eternita: ave-
vo una mia, inconfondibile e singolare «personalita» o «individualitds.
E mi pareva, anzi la sentivo, di averla sempre posseduta. Ora che avevo
rivestito il mio vero corpo incorrutibile ed eterno, quello che la nura-
ghelogia definisce, «carri bia sene fini», mi pareva di essere sempre esi-
stito 13, di non esservi mancato. E questo sapete perché? Perché la, con
quella mia vera ¢ reale sembianza, Raul Mara nato e dimorante a Ca-
gliari ¢ in soggiorno obbligato, ancora per pochi giorni a Mammone,
ci si trovava bene, anzi benone. Perché li, tutto era identico, similiante
alla terra. Raul dlce di piu: I’aldila, il tanto temuto, misterioso, lonta-
no, al di Ia, era la copia perfetta, del mondo materiale, fisico, in cui
avevo lasciato il mio corpo. La tutto era I'alter ego, delle cose della ter-
ra, esseri viventi, con o senza anima e intelligenza, animali, flora, fau-
na, piante, terra, aria, ambiente, tutto insomma era ripetuto, net mini-
mi particolari, in quel luogo immenso, sconfinato, con la sola, sostan-
ziale differenza, che 12 le cose, gli oggetti, I"'ambiente, I'ecologia, era
a dimensioni infinite, né vi era, come nella terra, il «gravitone», cioe
la «colla gravitazionale» che lega tutto a tutto, e non permette, per esem-
pio, che la pietra o un oggetto che si metta a volare dal basso verso I'al-
to, non perché qualcuno o qualcosa lo spinga verso I’alto, ma perché
14, non esiste I’attrazione gravitazionale», e cio€, non vi € centro di gra-
vitd, per cul tutto e tutti esistono in piena e assoluta libertd e possono
prendere tutte e nessuna direzione e dimensione.

Raul non vi nasconde che sulle prime di questa inimmaginabile «si-
tuazione» ne restd confuso, ma la, si fa presto a rendersi conto della realtd
reale, in cui uno & immerso, e percidé anche Raul, fece come il suo com-
pagno Succuy, il bandito che ora lo sentiva a fianco, come si suol dire
sulla terra, «buon viso a cattivo gioco».

Stavamo a questo punto, tutti e due, in quel sito dall’aldild, quan-
do fummo, sempre per quella forza detta «repulsione gravitazionale,
a noi sino allora sconosciuta e incomprensibile, gettati per inerzia, den-
tro un immenso, Raul vorrebbe dire «scivolo», ma non lo era, perché
rassomigliava ad una infinita distesa pianeggiante che scendeva verso un
paesaggio illimitato, dai contorni imprecisati ¢ non bene distinguibili.
A un certo momento, tutti e due, ci siamo trovati, a vivere, in un «am-
biente» o «<mondo», se cosi & lecito a Raul dire, perfettamente identico,
«simigliante», e qui a Raul luciferiano, gli viene in mente la frase bibli-
ca «Dio fece I'uomo a sua somiglianza», identico ai luoght in cui io sono
vissuto sulla terra. E incredibile, mostruoso, invero simile, vedersi di colpo,
dentro un ambiente precisamente uguale, perfettamente identico, an-
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che, come ho detto prima, nei minimi particolari, a quello che tu gia
conosct. Ebbene, questo posto, 1o mi sono visto a starci non so per quanto
tempo, a vivere gomito a gomito, con quelle individualita che erano vis-
sute sulla terra come Raul, in epoche differenti.

Raul vi dice, ora, che I'avventura & trascorsa da qualche anno, &
stata una esperienza bellissima, sovrumana, e non vi nasconde, che vor-
rebbe che non fosse mai finita.

Cosa gli ha imprcssionato di pit a Raul? A Raul la cosa che lo ha
impressionato di pit € stato il vedersi con un corpo che poteva assume-
re, grazie a quella proprieta pluridimensionale, qualsiasi sembianza, qual-
siasi forma, e poteva essere contemporaneamente dappertutto, nello stesso
tempo-spazio, inoltre, un’altra proprietd di quella «carri bia sene fini»
come afferma la nuraghelogia, era la strabigliante facoltd di vedere e
conoscere al «presente». Un «presente» vivo, reale, di una realta che sul-
la terra non esiste. E poi vi era, |’altra, ancora pil affascinante, che i,
nessuno ha una «etd», 13 non esistono, né bambini, né adulti e né vec-
chi, non vi &, insomma, né gioventil, né vecchiaia, tutti sono senza «eti»,
ciog, senza tempo, perché il tempo & diventato spazio. Vi &, un’altra
cosa, poi, ancora piu sorprendente, che le «individualitd», Raul, usa questo
termine, perché gli pare pit adatto a farvi comprendere la realtd, non
hanno sesso, almeno come & in questa terra. Non vi sono, quindi, né
maschi e né femmine, né virilitd e né asessualita, eppure esiste I’amore,
ma ¢ un amore perfetto, Raul vorrebbe dire «platonico» anche se questo
termine non calza alla perfezione e né spiega, in che consiste realmen-
te, I'«amare» I1, tra quegli esseri potremo dire «neutti» o meglio «erma-
froditi», perché tutti posseggono gli attributi e le capacitd «psichiche»
di fare «’amore» in modo perfetto come sulla terra, ma non & come quello
che si fa sulla terra, Raul dice: I’'amore che si fa sulla terra & la brutta
copia di quello che si fa la!

La «brutta copia», ecco un termine che calza bene, per spiegare la
situazione che esiste 12, Raul dice, tutto cid che € nel mondo & la brutta
copia di quel «mondo! A questo punto, Raul, se voi glielo permettete,
vorrebbe affermare, che in realtd quella teoria filosofica di Platone, il
cosidetto «mondo delle idee», cioé il mondo da cui gli uomini hanno
attinto le loro «idee», la «idea», per esempio, quella del «cavallo perfet-
to», non era affatto una ipotesi sballata!

Raul dunque, era nell’altro mondo, nel mondo che tanto terroriz-
za I'uomo: terrore delle genti, spavento della umanita!

Che cosa altro pud raccontarvi, Raul, di questo altro «<mondo»!

In primo luogo deve farvi annotare che 12 non si hanno problemi
di alcun genere: né economici, perché si possiede un corpo che non ha
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bisogno di nulla: non ha necessita di essere vestito, perché le sue «sem-
bianze» sono fatte di organi nelle sue strutture fisiologiche perfettamente
uguali a quelle che si aveva con I’altro corpo terreno, ma con proprietd
energetiche basate non sul carbonio ma sul silicio e quindi di energia
immateriale, per cui i suoi sensi non sentono, il freddo, il caldo, la stan-
chezza, nulla di nulla. Non ha necessita di essere nutrito perché si auto-
nutre grazie a un particolare dispositivo organico di «percezione senso-
riale», per il quale i suoi sensi, come il gusto, I’olfatto, il tatto, I'udito,
la vista e gli altri, sono legati a particolari meccanismi sensori nel cervel-
lo, che nel fisico terrestre sono in stato embrionale o non esistono affat-
to. Questi <meccanismi sensori» sono dovuti all’attivazione di speciali
strutture associate con le terminazioni di fibre nervose che convogliano
al cervello i segnali prodotti da alcune speciali stimolazioni, che posso-
no anche provenire da sorgenti lontane dal corpo «siderale» e rilevate
attraverso i cosiddetti «recettori» a distanza. Raul, vuol farvi un esempio
pratico.

Avevo percepito sul luogo dove mi trovavo un profumo di fragole,
ebbene, voi non ci crederete, io, in quello stesso attimo, mi sono senti-
to in bocea e poi scendere in gola, le fragole con tutto il loro fragante
gusto. Voi mi direte, una pura illusione? Niente affatto, 1o ho sentito
le fragole vere, autentiche, vive, reali. Beh, capisco, per voi & difficile
capire cosa ¢ il reale, nell’altro «mondo»!

Il mio compagno di ventura, mi trasmise col pensiero, la «notizia»:
«ci seus, seus po intray» (ci siamo, siamo per entrare!). E tosto Raul s
& trovato, non pid ai limiti ma dentro il «<mondo eterno».

Voi penserete, adesso Raul, inizierd il suo resoconto di quanto ha
visto in «s’atru mundu» col esclamare: che meraviglia, stupendo, straor-
dinario e cose del genere, ¢ invece, mi spiace deludervi, Raul non vi di-
ra niente di tutto questo. Non ve lo dird, in primo luogo, perché, al-
'ultimo momento, ¢’& stato un «intoppo», come si usa dire sulla terra,
e poi, per una legge misteriosa, in nuraghelogia si dice cammutiamentu
de Anub, il che vorrebbe dire, pressapoco, nella «limba antiga» nuragi-
ca: il perdere la memoria per colpa dell’ essere-guida del mondo eterno,
di tutto cid che ivi ho visto, sentito e vissuto, non ne ho alcuna memoria.

Solo mi ricordo con chiarezza e ne sono realmente convinto di averlo
visto e vissuto, e ritengo che questa esperienza sia realmente accaduta
e non sia frutto di suggestione. Debbo ancora aggiungere a conforto det
miei lettori, che Raul, prima era agnostico, ora credo nella sopravviven-
za di un aldila, de «s’atru mundu» e come si dice in «limba antiga» nu-
ragica, «de su Mulz-arz» che vorrebbe dire, pressapoco, il luogo dove
si resta, da dove non se ne pud tornare».
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Ma cosa ha visto-e vissuto, Raul, sino all’attimo prima dell’«intop-
po», dice lui, cosa ha visto di realmente Raul?

Quello che ha visto e vissuto Raul in «su Mulz-arz» & presto detto:
Eravamo, io e Succu, come una spianata, come ci eravamo artivati, Raul
non sa proprio spiegarvelo, fatto sta che ci eravamo e vedevamo una co-
sa immensa, un panorama senza confini, ove esistevano, anzi si stende-
vano degli enormi agglomerati urbani, citta forse, paesi forse, Raul dice
«forse», perché non ¢ sicuro di potetli classificare tali. In quanto il con-
cetto di «cittd» o «paese», non esiste nell’aldild, almeno nei termini ur-
banistici ed ecologici, che noi terrestri diamo a questi aglomerati uma-
ni. Direi che quet luoghi avevano I’aspetto, nell’insieme di quelle loro
costruzioni architettoniche, nei loro piani scenografici di piazze, vie, viali,
parchi, giardini, non molto dissimili dai nostri centri urbani ed extra
urbani. Ebbene, Ia cosa che pia ha impressionato Raul, di quella pano-
ramica visuale che fece nel lasso di tempo che gli permisero di guardate
¢ osservare, ¢ stato il constatare che ivt erano riprodotti e realizzati, in
forma perfetta, tutti i disegni, gli stili, le architetture, le costruziont,
le opere di ingegneria e di arte che la mente umana, in diecimila anni,
ha prodotto sulla terra. Era come se I'avessero concentrato, per un ma-
gico potere, tutte le cittd del mondo i ogni epoca: Da Babilonia, a Nini-
ve, Atene, Roma, Parigi, Vienna, Leningrado, Tokio, Pechino, Calcut-
ta, New York, Cagliari, ecc. E le avessero concentrate, non per una mo-
stra panoramica, con montaggio scenogtafico da grande regista, tipo Cecile
Mill, ma, la cosa pid stupefacente, era, che quelle cittd erano Ii, vive,
reali e collocate, anzi ubicate, in uno spazio-tempo, a dimensioni infi-
nite e non a tre dimensioni come sono le cittd terrestri.

Raul si rende conto che non & una cosa facile capire questo concet-
to della «urbanitd pluridimensionale o meglio adimensionale»!

Dunque Raul e il suo compagno avevano di fronte agli occhi tutta
la storia, la vita dell’'uomo sulla terra, con le loro abitazioni, cittd, luo-
ghi, siti, e cosa incredibile, persino i viottoli, i muretti, i ponti, le stra-
de, le autostrade, che quelle che esistono o sono esistite e quelle che
nel futuro esisteranno sulla terra, insomma, c’era tutto li, concentrato,
tealizzato, fatro, rifatto.

Raul, per esempio, vide o meglio tivide il rione di Cagliari dove
era vissuto, completo, ma fatto meglio, direi perfetto, piacevole a ve-
dersi e a viverci. Vi rivide i nonni, e prima di loro tutte le pesone che
1a sono passate nei secoli di storia. Raul ricorda bene di aver visto anche
la bettola di ziu Tatanu, sempre piena di gente, all’epoca della sua esi-
stenza. Ma quella che vedeva 13, non era brutta e lurida, frequentata
da povera gente, vecchia e malandata, ma lucida, perfetta, con esseri
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umani felici, con quelle loro sembianze luminose.

Raul avverte, 1 suoi lettori, non pensiate che I'altro mondo sia, al-
lora, una monotona ripetizione di cié che & nel mondo nostro, terreno,
e che ivi, ciascuno di noi, una volta estinto vada a ripetere ne piil € ne
meno, cid che ha fatto e vissuto sulla terra, oh, no, non & affatto cosi!

Raul afferma che non & affatto cosi, perché 1i, il tempo & sempre
vissuto al presente. Il passato 12 non esiste, per cui, le vicende della esi-
stenza restano vive ed operanti, per effetto della pluridimensionaliti,
nella perennita del divenire. Raul vuol farvi un esempio: in quel luogo
dove si trovava ha rivissuto integralmente uno dei pochi momenti felici
della sua esistenza terrena, nello stesso posto, con gli stessi personaggi,
la medesima vicenda, identica, uguale come Raul e i suoi amici quel
giorno. Raul I'ha rivissuta, in uno stato di perfezione assoluta, di condi-
zione psichica di integrale realta, come io desideravo di viverla e che sulla
terra non |’avevo potuto godere.

Per questo Raul vi dice, nel mondo dell’aldili, ’esistenza & totale
€ viene vissuta in piena e assoluta realtd. L3 veramente & possibile vivere
una eternita!

Raul poté vedere scorrere dinanzi alla sua entita wutie le «vites di
tutti gli uomini di tutti i tempi in un solo e unico presente, per effetto
della contemporaneitd pluridimensionale. Concetti e realtid che sulla terra
e tra gli esseri viventi residenti nei pianeti del nostro universo, non sono
né concepibili e né realizzabili.

Stavo riflettendo su queste cose, per quel residuo di umanita che
mi era rimasto, quando d’improvviso, ecco presentarsi un personaggio
eccellente. La sua luce, ciog, la sua sembianza sprigionava una lumino-
sitd cosl viva, e penetrante, che Raul se la senti dentro tutta. Aveva ’a-
spetto di un essere sovraumano, per bellezza perfetta, diciamo che ave-
va le proporzioni dell’ideale dell’'uomo perfetto, raccoglieva nelle sue
membra, I'ideale della bellezza perfetta, dell’'uomo campione.

Ecco, Raul, qui deve fare una precisazione, quell’essere incarnava,
¢ vero, I'ideale dell’uomo perfetto, ma non era come negli uomini ter-
restri, ¢’era in lui un insieme di armonie di fattezze, che costituivano,
come un mosaico di luci, di colori, di forme che erano simili alle uma-
ne, ma non lo erano.

Raul appena li vide, ne restd stupito del loro fascino. Emanavano
dalle loro fattezze che parevano quelle umane, una splendida gioventa.
Raul li vedeva, tutti, in una condizione di perfetta vigoria «fisica», privi
di tutte quelle imperfezioni che avevano sulla terra. Per esempio: il nonno
non aveva piu sul volto quella orribile cicatrice che gli deturpava lo sguar-
do, la nonna non era né sorda e né gobba. Pascales Flores, era mancante
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del difetto fisico che lo rendeva assai poco avvenente, basso di statura
e molto magro, ziu Madeddu, poi, pur essendo stato in vita, nel com-
plesso un bell’uomo, i si presentava con una sembianza nel pieno vigo-
re giovanile e pieno di uno straordinario fascino. Erano tutti, come se
fossero stati rimessi a nuovo, possedevano in quel posto, un corpo nuo-
vo di zecca, e quello che piti contava, un corpo senza imperfezionti fisi-
che e né bisognevole di cure o di tutte quelle altre «miserie corporali»
che nella vita terrena, ognuno st porta dietro, nascondendole e soppor-
tandole con rassegnazione. La tutti erano uguali, pur nella loro perso-
nalita e individualita distinta, per tutti non esisteva, pill angoscie, 0 preoc-
cupazioni di alcun tipo, patevano possedere la compiutezza della felici-
ta e dell’equilibrio totale, di coloro che avevano raggiunto lo stato idea-
le dell’essere in vita.

Agli occhi di Raul si presentarono come essere vivi, reali, che ince-
devano, camminavano, agivano, gesticolavano, parlavano, pieni di una
armonia e di una luminositd che li rendeva, se cosi & permesso a Raul,
di dire, «umani». Ma una umanitd che ha raggiunto la perfezione, la
«grazia, la «regalitd» della creatura umano-divina, diciamo una di «in-
diamento integrale».

Parlo per primo, anzi parld solo lui, ziu Madeddu: «es possibile creay
collegamentos, tra nois de sa terra, cum strumentos chi... (¢ possibile
creare collegamenti tra voi e noi, con strumenti che...). La sua voce mi
giunse cristallina, pur, chiare, a Raul parve che parlasse in «limba», ma
in realta parld nella lingua universale. Una lingua fatta di suoni armo-
niosi, che il tuo cervello capta su lunghezze d’onde sconosciute sulla terra,
1 quali «suoni» che costituiscono le «parole», 1 concetti, le espressioni del
discorso che uno conduce, non seguono né€ le regole di un alfabeto di
un linguaggio tipo umano, né le regole sintattiche di una qualsiasi lin-
gua terrena. Era un modo di «parlare», di esprimersi, di dire, di trasmet-
tere il proprio pensiero, con un meccanismo memonico e fonetico, che
esulano da sistemi e metodi terrestri. Quella lingua con la quale ziu Ma-
deddu si era espresso, usava in primo luogo, non gli organi vocali, ma
le onde del pensiero, le quali «<onde» emanavano delle armonie singola-
ri, deliziose, come note di una sinfonia, che giungevano dentro tutte
le tue «particelle», trasmesse in «codice genetico», in toni tenui, in mo-
do tale, che il tuo «essere» diveniva simile ad una tastiera di un piano
o le corde di un violino. Ed era tale e profonda la sensazione che Raul
provo nel ricevere le onde di quel linguaggio, che si senti preso intera-
mente da un delizioso torpore, una specie di assopimento, di estasi, che
lentamente si vide dileguarsi dagli occhi, non solo le sembianze di ziu
Mededdu, di Pascales Flores, dei nonni e di tutti gli altri, ma anche,
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per ultimo, quella di quel personaggio luminoso piu degli altri, che pa-
reva fosse, e forse lo era senz’altro, I'essere che in nuraghelogia viene
definito, in lingua protosarda «su Nannaru de Sin» (I’essere che ci gui-
da, nel <Mulz-arz-saz» (nel luogo che non ha fine). Fu proprio quell’es-
sere straordinario bello a chiudere la «visione», e con la sua presenza do-
minante € con la sua voce armoniosa. A Raul patve, pur in quel suo
stato di torpore, che avesse detto a loro due, che ancora non avevano
superato il limite invalicabile, dal quale non & piu possibile tornare in-
dietro, come «Ussar-sin samas yo-saz» che tradotto in «ligua narugica vor-
rebe dire» lo responsabile di questo luogo devo dire a voi di tornare in-
dietro perché non & giunta la vostra ora). A Raul parve che avesse detto
questo in lingua sarda o in lingua universale, con precisione non sa te-
stimoniarlo, perché nello stesso attimo, per Raul e per il suo compagno,
st spense I’audio e il video, e non vide e non senti pit nulla e nulla capi
di come abbian fatto a ritrovarsi in quello stesso luogo, vivo e vegeto,
da dove era partito, per quella «avventuras.



XVI

Ah, si, la scarcerazione! Mi fimane ancora questo da dire, dopo quel-
lo che ho detto sullo stato di «gallazzoni» in cui mi sono trovato non
Succu. Attesi, che la pratica di scarcerazione fosse definita da Riccardo.
Non c’¢ attesa senza angoscia, senza una meta determinate, pensai. Dove
vuoi andare? Mi chiesi. [ fattori politici, quelli dell’aldili meno che me-
no, perché mi intrappolano in uno stato di coscienza che non & consono
ad un uomo della terra, e in ultima analisi, la cosidetta democrazia re-
pubblicana, mi vietano di frequentare i club dei «Pastelli Ks» e di perse-
guire i fini della mia «ribellione». E cosi dovett escludere come meta
della mia esistenza la lotta contro il mondo, che oggi si & resa ancora
pitt drammatica e urgente, sebbene o, se rinunciare dovevo, considera-
vo la meta verso un totale rinnovamento della vira e della storia dell’uo-
mo come I'unica lotta che valesse la pena di essere intrapresa.

Sia detto di sfuggita: celebro oggi il mio quarantottesimo complean-
no. Alle soglie dei cinquantanni si & tenuti a dover fare un consuntivo
della propria vita. Il prete, che mi ha portato la torta con le quarantotto
candeline, ha detto: «Ora ha quarantotto anni, Raul, ora sarebbe tem-
po che mettesse la testa a posto!» Atistide, il mio amico Aristide, mi
ha regalato come sempre dei dischi di musica leggera e ha consumato
sette fiammiferi per accendere le quarantotto candeline sulla mia torta
del compleanno: «la vita incomincia a cinquat’annil» ha detto Aristide,
lui ne ha quaranta. Riccardo invece, il mio amico Riccardo, il piti vicino
al mio cuore, mi ha regalato dei dolciumi, si & piegato sulla spalliera
del mio letto e ha detto con la sua voce nasale- «Non ¢’¢ niente di per-
duto nella vita: Adenauer ha cominciato la sua carriera politica a settan-
t’anni, e cosi tutti gli altri leader dej partiti, sui quali pesano vent’anni
di carcere fascistas. A Riccardo & sempre piaciuto confondermi. Io do-
vret lasciare il mio letto, radunare i simpatizanti o per lo meno tutti co-
loro che la pensano come me, per fare che cosa poi? Riccardo dimentica
che io sono ammalato, dimentica che pochi mesi dopo la mia scarcera-
zione ho dovuto mettermi a letto perch€ i medici mi hanno scoperto
che le mie ossa, tutte le mie ossa, forse a causa dell’'umidita della cella
di Mammone o delle sofferenze patite durante la guerra, sono marce
di cancro, e che del cancro non sj cura. Poi & venuto il mio medico, ha
sventolato un giornale, strombazzato auguri, appeso al mio letto il suo
cappello di Panizza, per annunciare infine a me a tutti i visitatori del
compleanno: «Ecco quello che chiamo un caso fortunato. Il mio pazien-
te festeggia il suo quarantottesimo compleanno; e proprio il giorno del
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Su0 quarantottesimo compleanno mi arriva la notizia che all’universiti
di Upsala si & giunti alla certezza che i cromosomi delle cellule somati-
che della specie umana non sono 48 ma 46: ¢ che proprio ad Upsala
si & ottenuto la riproduzione in vitro di cellule artificialmente modifica-
te nella quantita cromosomica, accertando cosi la possibilita di influire
dall’esterno mediante «aggiuntes di acido desossiribonucleico. Noj sia-
mo sulla soglia di un mondo nuovo nel quale il biologo potra agire sulla
struttura fisica dell’individuo e, attraverso di esso, della specie. Cid vuol
dire, signori, che la biologia oggi ha il potere di modificare I'umaniti,
ma prima di fatlo deve avere I'assoluta certezza morale di modificarla
in meglio. Aluimenti la biologia, che cerca di salvare I'umaniti dalle
sue tare, potrebbe invece distruggerla.

Possiamo dire che dentro le fiale di «acidodesossiribonucleicos & con-
tenuta I'umanit2 di domani, perché in effetti abbiamo la materia pri-
ma per fabbricarla. Ma finché non sapremo esattamente come e in qua-
le ordine procedere alla «costruzione», non potremo rischiare di iniziar-
la: temeremo di creare una umaniti di mostri, se non dal punto di vista
fisico da quello della psiche. Noi sappiamo ormai che possiamo produt-
fe essere umani alti il doppio della media attuale, con un cervello pen-
sante il doppio: ma non possiamo ancora concludere di essere in grado
di produrre dei geni. La biologia moderna si trova di fronte ad un grave
pericolo: quello di diventare un Frankestein che volendo creare un su-
peruomo cred un mostro. Dentro quella boccetta ¢’& quanto ¢ necessa-
f10 per cteare una umaniti sana, felice, tutta geniale, libera da angosce
e da ansie, esente da tare. Quando sapremo come usare il matetiale po-
tremo annunziare 'avvento di una razza umana nuova, migliore del-
I'attuale. Io credo che varrebbe la pena di provare, perché I'uomo sapra
sempre assumere le responsabilita che la natura gli tmpone. lo non vo-
glio discutere problemi religiosi, ma si deve riconoscere che I'intelligen-
za ¢ un «fatto umano», non un fenomeno soprannaturale. Poi rivolgen-
dosi in modo enfatico a me, aggiunse «Signor Raul, creiamo una uma-
nitd nuova: essa avri in s€ I’esperienza dell’umanita vecchia e sapra trarre
profitto... Fabbrichiamo superuomini: essi saranno intelligenti e sapranno
liberarsi di tutte le imbecillita — guerra compresa — che hanno fatto
di questa umanita attuale una fucina di autodistruziones.

Cio che aspiravo da anni, che sognavo dal giorno della mia caduta
dal muraglione grigio di via Fossario, si annuncia oggi, nel mio quaran-
tottesimo compleanno: si trova la fiala prodigiosa, si tiaprono le speran-
ze della mia ribellione, mi si assolve, mi si dice che la mia non era una
follia: sperare in qualcosa di nuovo, di assurdo, d’impossibile! Avrei vo-
luto piangere di gioia e d’emozione, ma mi vergognavo di fronte a tutti
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1 miei visitatori: a cinquant’anni non si deve pil piangere. Comunque,
gettando uno sguardo verso I’alto, Roaul vide che quei signoti significa-
tivamente insignificanti aspettavano da me qualche parola. Come rivol-
getd la parola? Mi preoccupavo aspettavano da me qualche parola. Co-
me rivolgerd la parola? Mi preoccupavo gustando il fumo di un sigaro
che lentamente si intrecciava sui triangoli e rombi vuoti del mio tappe-
to di cocco, il quale elevava la mia esaltazione e arricchiva le mie cogni-
zioni, su un letto di clinica si muore. Certamente la “‘fiala miracolosa’’
per me ¢ troppo tardi: sono gii nato. Il mio letto di metallo ha un’aria
cost stanca. E inoltre il mio medico dottor Verde ha gia preparato tutto
per l'atto operatorio, 1'ultimo della serie sulle mie ossa marce di cancro.
L4, sotto la tenda dell’ ossigeno dove andrd ad abitare subito dopo 'o-
perazione, c'¢ la mia torta intatta con le quarantotto candeline spente.
Forse Aristide sara gia addormentato. Qualcuno, mi pare il prete, mi
ha augurato buona fortuna nell’operazione. Il prete ha un sonno invi-
diabile. Ma che cosa mi ha augurato per il mio compleanno il mio ami-
co Riccardo, il collaboratore modello, I’agente pubblicitario delle mie
opere d'arti? Quando il prete dorme, dormono anche i sacramenti in-
torno a lui. Ah, ci sono: Riccardo mi ha augurato buona guarigione per
1 miei quarantotto anni! Io invece mi auguro una buona porzione di
sonno etetno, perch€ sono stanco e non trovo quasi pil parole. La gio-
vane moglie di Aristide ha composto una poesiola scipita ma ben inten-
zionata sulla mia salute. Anche Iariano Teodorico era ammalato di cancro
¢ ciononostante espugnd la citti e la rocca di Ravenna. Riccardo doveva
pur atrivare a capire che un cancro porta fortuna. Anche Teodorico ave-
va un cancro. Ora 1o ho quarantotto anni, ma il mio cancro & pil giova-
ne. Se Gesu avesse avuto il cancro, difficilmente !’avrebbero inchiodato
sulla croce. E ora devo veramente, poiché ho quarantotto anni, andar-
mene dal mondo? Tutte idee che mi venivano il giorno del mio com-
pleanno, e due anni e piii dal giorno della mia scarcerazione, dal giorno
in cui avrei dovuto e potuto cominciare una nuova vita. Cosa devo dire
ancora: nato sotto una tenda da campo, portato dai nonni, caduto dal
muraglione, istruito sulle “‘storie’’, salito sulla torte, pregato nella chiesa
di san Lucifero, internato nel collegio Littorio, allievo del club dei ** pa-
stelli Ks*’, capo del campo di sterminio *‘Anti Judo V A”’ partigiano
della “‘Pippo’’, fuga in motobarca, recluso a Mammone, fatto pittore,
guadagnato soldi, scarcerato, ricoverato e domani forse operato senza
nessuna speranza, oggi festeggio il mio quarantottesimo compleanno,
domani non lo so, domani entrerd nella sala operatoria — Amen. La-
sciai cadere il sigaro: le mani non mi reggevano piu, forse domani. ..
Trovo posto ormai spento tra gli interstizi del mio tappeto di cocco —
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avrei voluto bruciarlo — Raoul, dopo aver descritto per parecchio tem-
po nell’ultimo romboide che gli restava da toccare con i suoi *‘ricordi’’,
un angolo di quarantacinque gradi che lo elevava fino al cielo, percorse,
sempre sulla controluce del tappeto che schermava la finestra della sua
stanza, ancora tre piccoli passi in linea orizzontale, si lascid sospingere
dalla fantasia e si addormento.

Ormai sono a corto di parole, ma devo riflettere su cid che Raoul
st propone di fare dopo che usciré dalla sala operatoria guarito e pronto
a riprendere la vita, a vivere insieme agli altri. Sposarsi? Restare scapo-
lo? Emigrare? Dipingere? Comprare una fattoria? Costituire un club?
Fondare un partito? Tutte le possibilitd che oggigiorno si offrono a un
quast cinquantenne devono essere esaminate a fondo; ma esaminate con
cosa, se non col mio tappeto di cocco? Percid voglio descrivere sul tap-
peto ci6 che mi hanno detto pochi minuti prima che io entrassi in sala
operatoria.

Riccardo mi ha detto, per far ora, dovevo entrare in sala alle dieci:
«Montecitorio aprird le sue porte ai nuovi deputati e ai nuovi senatori
della Repubblica. L’atrio del seicentesco palazzo del Bernini, le sale di
lecrura e quelle della stampa, il cortile d’onore e i due piccoli giardini
d’inverno, si riempiranno degli onorevoli cittadini che il popolo sovra-
no ha eletto a membri del suo parlamento. Fondamento supremo della
presente Costituzione politica!»

— No, per carita — lo interruppe Raoul — non parlarmi di politi-
ca! La politica € la fonte delle pit grandi sventure della umanita! I poli-
tict, gli unti del Signore, da Mosé€ in poi sono stati degli empi! — Raoul
riflecté un po’ — Ma come si fa estitpare ’empieta degli empi? — I
re, gli aristocratici, 1 tiranni, i dittatori, i politici marxisti o fascisti, cat-
tolici o laici che siano, sono degli “‘emp1’’ in rivolta contro il sovrano
della terra, che & il genere umano, e contro il legislatore dell’universo,
che € la natura!...

Raoul si sente un po’ imbarazzato, non avrebbe dovuto deludere
I’amico. Il mio quarantottesimo compleanno di ieri. A tutti coloro che
trovano sofferenza per non aver lasciato parlare I’amico, che voleva di-
strarmi, offro quella di Aristide, che ha dormito con me nel lettino a
tianco che sta nella mia stanza:

«Roaul, I'umanit & piena di mostri: le societa per azioni, gli enti,
1 monopoli, e 1 partiti politici... Al mito dell’'uomo si & sostituito il mi-
to della societa per azioni, degli enti, dei partiti, dello stato che fa tut-
to, I'imprenditore, il padrone che pensa a tutto!... L’eroe non ¢ piti I'uo-
mo ma il partito, le grandi industrie, lo stato-padrone... bisogna che
tutto questo muti... dobbiamo salvare 1’uomo!
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— Salvare 'uomo — ripeté Raoul — ¢’¢ un solo modo, amico mio,
né la scienza, né la politica, né la religione, possono far nulla, in dieci
mila anni di storia hanno dato prova della loro ignominia, rovinando
'umanita, trasformando questo bellissimo pianeta, in un vero e pro-
prio ghetto... un inferno che peggiore non poteva esere!... — Roaul si
fermo un attimo — e con gli occhi fissi sul tappeto di cocco, prosegui
— una via & possibile, I'ho intravista, stanotte dai quei fori del tappeto
di cocco... ho intravisto che forse, anzi & certo, che 'uomo potri uscire
vivo, col suo corpo e il suo spirito, dal pianeta, solo se noi troveremo
la possibilita di metterci in contatto con gli esseti viventi che certamente
esisteranno, in quasi tutti gli altri pianeti che sparsi fra i miliardi di si-

stemi solari, senza ombra di dubbio esisteranno. .. esisteranno.. — ora
la voce di Raoul era quasi spenta. Aristide, chiamd d’urgenza il dotto-
re: Dottore, Raoul non si stente bene! — urls.

Venne il dottore e accorse il prete, il buon prete che ha molte paro-
le da spendere. Dottor Verde, innietts sul corpo di Raoul un siero di
rianimazione e lascid I'infermo che riposasse nel silenzio. Nella tenda,
dove mi avevano collocato, restd solo il prete, ansioso di confessarmi e
darmi ’estrema unzione.

Raoul dopo un po’ si riebbe, anzi riprese forza e aveva una gran
voglia di parlare, di dire: dentro di sé€ sentiva il bisogno di raccomanda-
re a qualcuno cié che ziu Madeddu gli aveva detto nell’aldila:

— Padre, vuole avere la bonta di ascoltarmi? —

— Mi dica, sono qui per questo signor Raoul! —

— Io ho avuto una esperienza straordinaria, qualche tempo fa.

— Mi dica.

— Sono entrato in galazzoni e ho potuto constatare che nell’aldi-
1, non esiste quasi niente di ci6 che state predicando da due mila anni,
per esempio il “‘Diavolo’’, cosa ne pensa lei del ‘‘diavolo’’?
~ — Cosa ne penso del “‘Diavolo’ ¢ se ci credo, si capisce che ci cre-
do al “‘principe delle tenebre’’.

Raoul lo interruppe: — Padre, non mi resta molto tempo a parlare
e perci6 le dico subito. Nell’aldila, non c’& traccia del Diavolo, come
creatura, come ‘‘entitd vivente’’, e allora io penso che questo diavolo,
slamo stati noi uomini e soprattutto voi delle religioni monoteistiche
averlo personalizzato, avergli dato un volto, un essenza che non esiste.
Non € probabile che questo “‘spirito del male’’ sia dentro di noi? Anzi,
Diavolo, & tutto cid che porta odio, divisione, guerra, morte, appunto!
Ma mi pare che ¢’8 un punto nella Sacra Scrittura che qualcuno dice:
«Va’ indietro, Satana, perché tu pensi alla maniera degli uomini e non
pensi alla maniera di Dio». Per cui, per me, il “‘Demonio’’ & ogni insot-
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genza del male dentro di noi, fino al punto di tarsi nostra carne. Quin-
di, non un principio assoluto non una energia invincibile, non una di-
vinitd oscura e fatale, ma una presenza di male che @ in ciascuno di noi.
Io ritengo da cid che ho visto nell’aldili, che il “‘Demonio’’ siamo noi
e che sorgente di questo ‘‘male’” sia da ricercarsi nella sessualita repres-
sa, non avviata, dalle societd umane verso la via giusta, perché nell’aldi-
1a, tutto & centrato sull’amore. L'uomo che mi ha permesso questa mia
avventura extraterrestre mi ha trasmesso negli ultimi actimi in cui ero
1a, che era urgente per tutta 'umaniti, intraprendere un collegamento
con loro, per mezzo di una macchina, della quale non riusci ad inter-
pretarne la funzionalita e il tipo, ad ogni modo mi parve di capire che
il problema centrale forse era il problema del sesso, e del am...

Raoul stava pronunciando questa parola, che di colpo recling il ca-
po sul guanciale.

— Dottore, dottore! Venga, venga! — grids il prete. Nella sala
di rianimazione si cted una tale confusione che non si capi piil niente
che cosa stesse succedendo a Raoul Mara, ex carcerato, pittore, luciferia-
no, ed ora anche ‘‘majajiu de sa nuraxia’’, non che reduce di una espe-
rienza di ‘“‘galazzoni’’ da “‘mur-ag-sval-trin-ta ekey-usil-matam’’!
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